Ma 


K&fa^&N 


mm 


[SMIIHSONI&N  BEPOSIT.] 


K  ^\?5a 


UNITED  STATES  OF  AMERICA.! 


:-*^*te# 


"'iïi  :".  ï/' 


1,1,1      v       ' 


becWM 


^^ 


M  ,  i         ■-  Jl i  i  a  / 


t%p*tpw _ 

fAjPû-^  *    yyjuyiji   ^v^-fewws  wsr^SB 


^^uttBHKttUSWl 


ŒUVRES 

LITTÉRAIRES. 

POÉSIE  ET  PROSE 

PAR 

benjamin  ÏLII&X , 


AVOCAT  A  LÀ    COUR  D'APPEL  ,    MEMBRE    DE    LA   SOCIÉTÉ   NATIONALE  ET 
CENTRALE    D'AGRICULTURE  ,    SCIENCES   ET   ARTS   DE    DOUAI  , 
CORRESPONDANT   DE    LA    SOCIÉTÉ    LITTÉRAIRE   DE 
DUNKERQUE  ;    AUTEUR   DE  LA    TRADUC- 
TION   EN   VERS   FRANÇAIS    DES 
OEUVRES   COMPLÈTES 

D'HORACE.  [a   \ .'"î 

, 


Publiées  au  profit  des  Salles  dMsile 
de  Douai. 


DOUAI. 

ADAM  D'AUBERS,   IMPRIMEUR-ÉDITEUR. 


A5 


AVIS  DE  L'ÉDITEUR. 


M.  Benjamin  Kien  ,  dont  nous  publions  les  OEuvres , 
est  un  écrivain  assez  fécond  ,  bien  quil  ne  s'occupe  de 
littérature  qu'accessoirement ,  et  dans  ses  moments  de 
loisir.  Dès  l'âge  de  1 7  ans,  il  éprouvait  déjà  les  instincts 
de  la  littérature ,  et  publiait ,  en  1840  ,  à  Douai ,  où  il 
faisait  ses  études,  un  petit  livre  de  vers  intitulé  :  Fleurs 
du  Matin  ,  qui  doit  encore  se  trouver  dans  quelques  bi- 
bliothèques douaisiennes .  Ce  premier  opuscule  ne  ren- 
ferme que  des  essais  poétiques  assez  faiblement  tracés 
et  qui  accusent  le  jeune  âge  de  V  auteur.  Aussi  n'eut-il 
aucun  retentissement. 

Depuis,  la  main  du  poète  s'est  raffermie  ;  et  sa  plume 
retrace  ses  pensées  d'une  manière  plus  nette  et  plus 
vigoureuse.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  sa  tra- 
duction d'Horace  en  vers.  C'est  donc  avec  une  certaine 
confiance  que  nous  livrons  au  public  cet  ouvrage  ,  qui  a 
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d'ailleurs  un  but  philantropique ,  puisqu'il  est  édité  au 
profit  des  salles  d'asile  de  Douai. 

On  s'étonnera  peut-être  que  M.  Benjamin  Kien  fasse 
publier  toutes  ses  œuvres  en  province.  Mais  cet  écrivain 
est  surtout  ennemi  de  la  centralisation  parisienne  ,  qui 
lui  paraît,  sous  tous  les  rapports,  un  monstrueux  mono- 
pole. Il  préfère  un  succès  de  famille  à  ceux  qu'il  ne 
pourrait  obtenir  à  Paris  que  par  l'intrigue  ou  la  dé- 
pendance. A  ce  titre  encore ,  na-t-ïl  pas  droit  aux  en- 
couragements de  /'Athènes  du  Nord?  Nous  le  pensons, 
quant  à  nous.  Ç est  pourquoi  nous  éditons  avec  plaisir 
l'ouvrage  de  M.  Benjamin  Kieny  espérant  que  le  public 
voudra  bien  nous  savoir  gré  de  nos  efforts* 


INTRODUCTION. 


TLÊk   CHARITÉ. 


AUX    DAMES    PATRONESSES 

DES  SALLES  D'ASILE  DE  DOUAI. 

HOMMAGE  DE  L'AUTEUR. 


Quand  l'enfance  en  émoi  trouve  sur  notre  terre 
Un  sol  rude  et  désert  pour  ses  pas  innocents  ; 
Quand  ,  payant  le  tribut  d'un  rigoureux  mystère , 
On  voit  de  tous  côtés  les  faibles  gémissants  , 

La  faim  comme  un  vautour  creuse  les  flancs  arides 
De  ces  pauvres  petits  sans  toît ,  sans  protecteur , 
Qui  viennent,  tout  pleurants,  lever  leurs  bras  timides 
Vers  ce  Dieu  qui  créa  l'ange  consolateur. 

Cet  ange!...  Oh  !  n'est-ce  pas  une  femme  attendrie  , 

Qui  de  Vincent  de  Paule  a  suivi  les  chemins  , 

Et  couvre  les  enfants  de  son  aîle  chérie  , 

Et  tend  sa  main  si  douce  à  leurs  petites  mains  ? 

Suave  charité  !  que  tes  clartés  sont  belles  , 
Quand  le  front  d'une  femme  est  couronné  par  toi  ; 
Sur  la  terre  il  n'est  pas  de  charmes  plus  fidèles. 
Que  ce  rayonnement  d'espérance  et  de  foi. 

Suave  charité  !...  Dans  l'ombre  et  le  silence 
Tu  répands  la  douceur  sous  un  toit  désolé  ; 
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Souvent ,  quittant  le  seuil  d'une  noble  opulence, 
Tu  ranimes  le  pauvre  aux  chagrins  immolé. 

Ainsi ,  vous  reflétez  une  grâce  céleste  , 
Vous  qui  dans  le  bonheur  ne  dormez  pas  toujours  ; 
Vous  dont  le  zèle  ,  empreint  de  piété  modeste  , 
Fait  le  nid  de  l'enfance  et  veille  sur  ses  jours  , 

Mesdames ,  le  Seigneur  a  béni  cet  asile 
Ouvert  par  vos  bontés  à  l'enfant  des  douleurs  ; 
Pour  un  cœur  maternel  cette  tâche  est  facile. 
La  femme  comme  l'ange  aime  à  sécher  des  pleurs  ! 

Le  secours ,  le  bienfait  que  votre  seule  envie 
Voudrait  ensevelir  dans  un  pieux  oubli 
Renaîtra  dans  le  ciel  !...  Et  pendant  cette  vie  , 
Au  cœur  du  malheureux  il  vivra  recueilli  ! 

Honneur  à  vous  !  honneur  aux  femmes  vénérées 
Qui  gardent  l'orphelin  par  leurs  soins  abrité , 
Et  qui  sur  le  fronton  des  demeures  sacrées 
Inscrivent  de  leurs  mains  ce  doux  nom  :  Charité  ! 

Pour  moi ,  je  serais  fier  de  joindre  mon  obole 
A  l'or  réparateur  qu'on  prodigue  en  ces  lieux  ; 
Ce  serait  le  seul  prix  de  mon  œuvre  frivole , 
Ce  serait  pour  mes  jours  un  rayon  merveilleux. 

J'aime  surtout  l'enfance  :  elle  est  pleine  de  charmes  ; 
Sa  naïve  fraîcheur  nous  fait  songer  au  ciel  ; 
Et  comment  voir  ses  pleurs  sans  y  mêler  des  larmes  ? 
Comment  voir  ses  chagrins  sans  y  verser  du  miel  ? 

Si  l'enfant  peut  cueillir  mes  fruits  de  poésie , 
On  sourira  peut-être  à  mes  faibles  efforts  ; 
Et ,  Douai  m'accordant  le  droit  de  bourgeoisie  , 
L'ange  des  orphelins  bénira  mes  accords  ! 

Benjamin  K1EN. 


POÉSIES. 


LIVRE    I". 


AIEDITATIOMS. 


MÉDITATION    PREMIÈRE 


L  AME    S  HUMILIE. 


Longtemps  ivre  d'orgueil  et  de  plaisirs  avide  , 
J'ai  levé  vers  le  ciel  mon  regard  intrépide  ; 
Hardi ,  j'ai  défié  l'Eternel  en  courroux , 
Et  j'ai  dit ,  dans  mon  sein  refoulant  la  prière  : 
«  L'homme  ne  doit  jamais  plier  sa  tète  fière , 
»  Ni  fléchir  les  genoux  !   » 

J'ai,  dit ,  des  passions  écoutant  la  tempête  : 
u  0  Dieu  !  je  n'irai  point  sur  la  dalle  muette 
»  De  tes  temples  glacés  user  mon  âme !...  Il  faut 
»  Une  coupe  d'ivresse  à  l'ardeur  de  ma  lèvre  ; 

»  Vivons  un  jour  de  fièvre , 
»  Et  ne  nous  courbons  pas ,  vieillard ,  dès  le  berceau  ! 
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J'ai  voulu  contempler  le  soleil  dans  la  nue  ; 
Mais  ses  rayons  puissants  ont  obscurci  ma  vue; 
Contre  le  noir  torrent  j'ai  lutté,  puis  voulu 
Voir  en  face  la  foudre  et  braver  le  tonnerre  ; 
Mais  j'ai  rugi,  Seigneur!  en  me  roulant  sur  terre 
Cpmme  un  lion  vaincu. 

Ma  jeunesse  avait  soif  des  voluptés  humaines  ; 
Au  lieu  de  liberté  je  me  donnai  des  chaînes  ! 
Mon  cœur  fait  pour  aimer  trouva  des  cœurs  glacés  ; 
Et  l'ardente  liqueur  qui  jusqu'aux  bords  écume, 

C'était  de  l'amertume 
Dont  j'abreuvai  longtemps  tous  mes  sens  abusés  ! 

Je  pleuré ,  Dieu  clément  !  mon  âme  est  triste  et  vide  ; 
Mon  orgueil,  abaissé;  ma  soif,  toujours  avide. 
Moi  qui  voulais  le  titre  et  le  sceptre  de  roi , 
Je  me  débats  en  vain  sous  ma  pesante  entrave. 
Seigneur  !  je  ne  suis  rien  qu'un  misérable  esclave  : 
Je  pleure  et  viens  à  toi. . . 

Je  crois  ,  car  j'ai  souffert  !  —  Et  pendant  ma  souffrance, 
Il  me  riait  toujours  dans  l'âme  une  espérance , 

Doux  baume  à  mon  ennui. 
A  des  flots  inconnus  quand  je  livrais  ma  voile  , 
Toujours  brillait  au  ciel  une  joyeuse  étoile 

Au  milieu  de  la  nuit  ! 

Quand  brisé ,  languissant  comme  le  lys  qui  ploie 
Sous  l'automne  maudit  sa  corolle  de  soie  , 

Je  gémissais  tout  bas , 
Une  voix  bienfaisante  inondait  ma  poitrine , 
Jetant  à  ma  douleur  sa  parole  divine  : 

Ne  désespère  pas  ! 

Et  quand  on  voit  la  mer  immense  !...  qui  ruisselle 
Pes  feux  du  oiel ,  jouer  comme  un  beau  chien  fidèle  j 
-Aux  pieds  du  Créateur; 


Lorsqu'on  sent  la  nature  ,  on  n'ose  plus  maudire; 
On  n'ose  plus  douter,  ni  tirer  de  sa  lyre 
L'accord  blasphémateur. 

Ou  j'aimais  à  voir  Dieu  sourire  dans  l'aurore, 
Quand  sur  les  jeunes  monts  dont  la  tète  se  dore  , 

Il  épand  un  jour  pur  : 
Je  me  sentais  renaître  à  ce  foyer  de  vie , 
Et  je  levais  aux  cieux  ma  tête  appesantie 

Pour  m'énivrer  d'azur. 

Je  crois  ,  car  j'ai  souffert  ! — Et  s'il  n'est  point  un  monde 
Où  l'homme,  en  s'endormant  dans  sa  peine  profonde, 

Trouve  un  céleste  bien  , 
Le  cri  de  la  nature  est  un  lâche  mensonge , 
L'Eternel  n'est  qu'un  mot ,  la  vertu  n'est  qu'un  songe, 

Et  la  justice....  rien  ! 

Byron  l  je  n'aime  pas  ta  lyre  sépulcrale , 
Et  les  sombres  accords  de. ta  voix  infernale 

Ton  désespoir  profond  ; 
Sois  maudit ,  toi  qui  vins  chanter  une  agonie 
Et  nous  épouvanter  comme  un  mauvais  génie  , 

0  poète!  ô  démon!.... 

Voltaire,  sois  maudit,  philosophe  farouche 

Qui  parlas  aux  mortels  le  blasphème  à  la  bouche , 

Et  ris  de  la  vertu  ; 
Toi  qui  du  mot  Néant  vins  désespérer  l'homme  , 
Comme  un  damné  qui  fuit  le  Dieu  vengeur ,  et  comme 

Un  séraphin  déchu. 

Le  monde  vous  adore ,  et  l'on  vous  dit  poètes  ,, 
Vous  ! . . .  lorsque  des  sanglots  furent  vos  chants  de  fêtes , 

Vous  démons  ! . . .  qui  le  soir 
Alliez  nourrir  votre  àme  à  la  voix  des  orages  , 
Apparaissant  la  nuit  sur  de  sombres  rivages 

Dans  un  long  manteau  noir  ! . . , 
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0  mon  Dieu  !  contre  nous  as-tu  tant  de  colère 
Que  le  disent  ces  gens  à  la  parole  austère 
Qui ,  fiers  de  soixante  ans  de  rigide  vertu  , 
Brisent  notre  jeunesse  ,  et  pour  tout  sacrifice 
Viennent  sur  ton  autel  offrir  avec  délice 
Un  cœur  qui  n'a  jamais  battu  ! 

Ces  gens  qui ,  sans  pitié  pour  la  faiblesse  humaine , 
Au  plus  vrai  repentir  donnent  des  mots  de  haine  ; 
Eux  que  n'a  point  mordus  le  délire  des  sens  ; 
Eux  qui  ne  songent  pas ,  tant  est  froide  leur  àme  ! 
Que  Satan  nous  tourmente  avec  des  noms  de  femme 
Et  mille  fantômes  dansants. 

Prêtres  sans  charité  ,  vieillards  sans  indulgence , 
Sachez  que  Dieu  toujours  pardonne  à  qui  l'offense; 
Hommes  remplis  d'orgueil  qui  vous  croyez  élus  , 
Soyez  comme  le  Christ  qui ,  descendu  sur  terre  , 
Dit ,  en  ouvrant  ses  bras  à  la  femme  adultère  : 
«  Va  paisible ,  et  ne  pèche  plus  l  » 

Donc,  approchons  sans  crainte, et,  malgré  nos  souillures, 
Dans  l'eau  des  vases  saints  lavons  nos  mains  impures  ; 
Et  si  quelque  mortel ,  oubliant  ta  bonté  , 
Si  le  monde ,  au  cœur  sec ,  sans  pitié  nous  repousse  , 
Christ  !...  nous  invoquerons  ta  doctrine  si  douce  , 
Et  ta  profonde  charité. 

J'aime  un  temple  sacré  ,  lieu  divin  où  l'on  prie  , 
Où  l'on  a  du  silence ,  et  de  la  rêverie , 

Et  des  jours  de  repos; 
Où  l'âme ,  pauvre  barque  au  gré  des  vents  bercée  , 
Vient  radouber  enfin  sa  carène  blessée 

Par  l'injure  des  flots  ! 

Pourtant  qu'est-il  besoin  de  temple  et  de  statues 
A  l'Être  qui  s'est  fait  une  voûte  de  nues 
Et  des  trônes  plus  beaux 
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Que  ces  palais  bénis  où  le  monde  l'adore ?... 
N'a-t-il  pas  pour  encens  les  parfums  de  l'aurore , 
Les  astres  pour  flambeaux  ? 

Oui  ;  mais  l'esprit  se  perd  au  sein  de  la  nature  ; 
C'est  un  aspect  trop  grand  pour  une  créature  ; 

A  l'homme  il  faut  un  lieu 
Borné  comme  son  être ,  et  comme  sa  pensée , 
Où,  cherchant  un  appui  dans  sa  marche  lassée, 

Il  puisse  enfermer  Dieu  ! 

C'est  beau  de  voir  la  foule  un  jour  de  fête  sainte , 
A  genoux  ,  et  priant  dans  la  pieuse  enceinte 

Tout  d'une  seule  voix  ; 
La  foule  ,  autre  Océan  aux  vagues  frémissantes  , 
Qui  courbe  avec  respect  ses  têtes  caressantes 

Devant  le  roi  des  rois. 

Ce  que  j'aime  surtout ,  c'est  une  église  antique  ! 
Et  quand  l'aile  du  soir  sur  la  voûte  gothique 

S'étale  lentement , 
Lorsque  la  solitude  est  bien  vaste  et  bien  sombre  , 
Je  vais  porter  mes  pas  au  milieu  de  cette  ombre 

Avec  recueillement. 

A  travers  les  vitraux  brille  un  peu  de  ciel  pâle  ; 
Le  caverneux  écho  des  pieds  contre  la  dalle 

Meurt  comme  un  chant  de  deuil  ; 
Et  l'âme  rêve  alors  à  ces  vieux  monastères 
Où  s'enterraient  vivants  de  jeunes  solitaires 

Comme  dans  un  cercueil. 

On  croît  voir  dans  la  nef  glisser  un  blanc  fantôme 

De  moine  ;  un  de  ces  gens  qui  tuaient  leur  cœur  d'homme 

Et  fuyaient  le  soleil  ; 
Pauvres  agonisants  qui  dormaient  une  vie , 
Et  fermaient  pour  la  mort  leur  paupière  assoupie 

Sans  changer  de  sommeil, 
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Us  vivaient  sans  plaisir  et  couchaient  sur  la  dure  , 
Heureux  et  souriants  ;  car  leur  vie  était  pure , 

Belle  de  chasteté  ; 
Heureux  !...  Mais  peut-on  dire  à  son  sang  qui  circule  : 
«  Sois  froid, mon  sang  !  mon  âme  !» — Et  dans  une  cellule 

Languir  sans  liberté?... 

Taisez-vous,  passions  maudites!...  La  prière 
Est  comme  la  vertu  :  c'est  un  profond  mystère  : 

Il  faut  s'humilier 
Devant  ces  beaux  élus  qui  vivaient  d'espérance  ! 
Et  souviens-toi ,  mon  cœur,  qu'on  n'a  plus  de  souffrance 

Lorsqu'on  vient  de  prier. 


MÉDITATION  DEUXIÈME 

CLAUDE  FROLO,  LE  PRETRE  (1). 


Eheu  !  qualis  erato 
(Virgile). 

Un  soir  ,  c'était  l'hiver;  il  faisait  froid  et  sombre 
Comme  dans  un  tombeau  ;  l'horizon  sans  lueur 
Etendait  tristement  son  épais  voile  d'ombre  , 
Et  le  vent  gémissait  comme  un  cri  de  malheur. 
Paris  dormait  au  loin  ;  on  distinguait  à  peine 
Dans  la  brume  des  nuits  les  flots  noirs  de  la  Seine, 
Et   le  Louvre  perdu  dans  le  ciel  obscurci , 
Et  notre  cathédrale  avec  son  front  noirci... 
La  nuit  enveloppait  les  choses  et  les  hommes^; 
C'était  l'heure  maudite  où  sortent  les  fantômes  , 

(1)  Le  prêtre  Claude  Frollo  est  un  des  principaux  personnages 
du  roman  de  Noire-Dame  de  Paris,  par  Victor  Hugo. 

Claude^  Frollo  ,  perdu  par  tin  amour  insensé  pour  la  danseuse 
Esméralda  ,  meurt  précipité  des  lours  de  Notre-Dame. 

L'aulcur  croit  voir  son  ombre  sanglante  errer  sur  les  tou- 
relles de  la  vieille  église. 
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Ou  les  âmes  des  morts  frémissent  vaguement , 

Où  le  silence  est  plein  d'un  sourd  gémissement... 

Soudain  le  bleu  rayon  d'une  flamme  infernale 

Eclaira  d'un  reflet  l'antique  cathédrale  ; 

Et  parmi  les  hiboux  qui  voltigeaient  autour 

Un  spectre  vint  s'abattre  aux  sommets  de  la  tour  ; 

Spectre  sanglant  et  pâle  !...  Il  traînait  avec  peine 

De  son  corps  palpitant  les  douloureux  débris  ; 

Fantôme  affreux  à  voir  avec  sa  face  humaine , 

Ses  ossements  brisés  et  ses  membres  meurtris  ! 

C'était  Claude  Frollo  :  son  cœur  saignait  encore  , 

Le  sillon  de  ses  pleurs  était  encor  creusé 

Sur  son  visage  jaune...  Et  sa  lèvre  incolore 

Murmurait  sourdement  un  mot  vague  et  glacé  : 

Toujours  son  nom  de  femme  !...  —  0  Frollo  le  parjure  ! 

0  le  prêtre  assassin!..,  Les  hommes  ont  donné 

Ta  cendre  aux  vents  ,  ton  âme  aux  démons  en  pâture  ; 

Les  hommes  t'ont  maudit ,  les  hommes  t'ont  damné  ! 

Mais  Dieu  te  damna-t-il ,  Frollo,  comme  les  hommes?... 

Et  lorsque  tu  parus  devant  son  tribunal , 

Escorté  de  douleurs  et  de  pâles  fantômes  , 

Te  livra-t-il  de  suite  au  séjour  infernal?... 

Ah  !  Dieu  n'a  pu  te  vofr  si  rompu  de  tortures  , 

Sans  qu'un  peu  de  pitié  tombât  de  son  regard  ; 

Et  la  pitié  divine ,  embaumant  tes  blessures , 

Peut  effacer  le  sang  qui  souillait  ton  poignard  ! 

Une  larme  de  Dieu ,  c'est  une  eau  qui  vous  lave  ! 

L'Eternel  a  pesé  ta  force  et  ta  douleur , 

Prêtre;  il  a  vu  jaillir  cet  océan  de  lave 

Dont  les  flots  bouillonnants  ont  dévoré  ton  cœur. 

Et  peut-être  il  a  dit  :  «  Viens  à  moi ,  toi  qui  pleures  ; 

»  Satan ,  retire-toi  dans  tes  noires  demeures  ; 

»  Ce  mortel...  je  l'arrache  aux  tourments  de  l'enfer; 

»  Ce  mortel  a  péché...  mais  il  a  trop  souffert  !   » 

Frollo  !  c'était  pourtant  un  homme  fort  et  grave  , 

Son  cœur  de  vains  désirs  n'était  jamais  esclave, 
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Son  cœur  vierge  à  trente  ans  n'avait  jamais  connu 

D'autres  amours  que  Dieu ,  le  cloitre  et  la  science  : 

Le  calme  du  bonheur  berçait  sa  conscience  ; 

Et  le  prêtre  pieux ,  le  savant  fut  vaincu 

Par  l'aspect  d'une  femme  !...  —  Humanité  fragile  ! 

Le  port  de  la  vertu  n'est  donc  pas  un  asile 

Qui  te  puisse  abriter  ! ...  Mortel ,  c'est  donc  en  vain 

Qu'en  te  sentant  penser  tu  te  croiras  divin  ; 

Vainement  tu  remplis  une  existence  entière 

De  rigides  travaux ,  de  veille  et  de  prière  ! 

—  Si  le  destin  railleur  te  fait  voir  un  instant 

Une  femme  qui  passe  et  va  riant ,  chantant , 

Ton  cœur  est  plein  de  trouble. . .  et  cette  ombre  de  femme 

Est  un  nuage  noir  qui  pèse  sur  ton  âme  ! 

Tu  la  cherches  sans  cesse  et  malgré  toi ,  voulant 

Eteindre  dans  ton  sein  ce  souvenir  brûlant  : 

Mais  la  fatalité  t'écrase  !  Et  si  tu  pries, 

Son  nom  profane  échappe  à  tes  lèvres  impies , 

La  science  n'a  plus  que  du  vide  pour  toi  ; 

Puis  il  vient  un  moment  de  stupeur  et  d'effroi , 

Où  tu  laisses  tomber  ce  cri  comme  un  blasphème  : 

Femme ,  je  suis  à  toi  î  je  suis  damné  !  je  t'aime  ! 

On  l'aime  !...  à  se  jeter  dans  un  gouffre  béant 

Pour  un  de  ses  regards  ;  —  on  l'adore  ,  on  la  prie 

Pendant  les  longues  nuits  de  fiévreuse  insomnie  ; 

On  se  damne  pour  elle  !... —  Oh  !  l'homme  est  du  néant. 

Vraiment  il  lui  sied  bien  dans  ses  jours  d'arrogance 

D'aller  crier  :  A  moi  la  raison ,  la  science  ! 

A  moi  force  et  grandeur  !  — Pauvre  insensé...  Demain 

Les  terrestres  amours  germeront  dans  son  sein  , 

Le  hochet  des  plaisirs  que  le  démon  lui  jette 

Eblouira  ses  yeux ,  étourdira  sa  tête  ; 

Vaincu  par  le  torrent  de  la  fatalité  , 

Demain  il  foulera  sa  fausse  dignité  ! 

Pauvre  insensé  que  l'homme  ! . . .  Et  quelle  est  cette  idole 

Pour  laquelle  il  renonce  à  sa  noble  auréole , 

Pour  laquelle  il  se  ronge  et  perd  son  âme  ,  hélas?... 
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Une  femme  au  cœur  sec  qui  ne  le  comprend  pas  ; 
C'est  comme  Esméralda  ,  la  danseuse  riante  , 
Une  beauté  naïve ,  une  vierge  charmante 
Qui  n'a  point  de  pensée  et  dhante  tout  le  jour  : 
C'est  une  folle  enfant  qui  s'enflamme  d'amour 
Pour  un  bel  officier  ,  parce  qu'il  porte  un  glaive 
Avec  un  casque  d'or  dont  sans  cesse  elle  rêve  ! 
Oui ,  c'est  avec  cela  que  nous  sommes  perdus  : 
C'est  pour  cet  amour  vil  que  nous  fuyons  la  route 
De  gloire  et  de  bonheur ,  pour  le  chemin  du  doute 
Où  nous  errons  longtemps  gémissants  ,  éperdus  !... 
Quand  Dieu  prête  la  main  à  l'inexpérience 
De  nos  premiers  travaux ,  et  qu'à  pas  de  géant 
L'homme  parcourt  déjà  les  champs  de  la  science , 
Il  aime  !  et  puis  se  damne  !  Oui  !  l'homme  est  du  néant. 


MÉDITATION    TROISIÈME, 

LE    VIEILLARD    ET    L'HIVER. 


J'aime  ce  soleil  d'hiver, 

Dit  le  bon  vieillard  qui  tombe  ; 

Le  vent  qui  souffle  dans  l'air 

Semble  venir  de  la  tombe. 

J'ai  vu  mes  printemps  nouveaux 

S'évanouir  comme  un  rêve  ; 

J'ai  vécu  mes  jours  Je  sève  , 

J'ai  porté  mes  forts  rameaux. 

Cette  marche  languissante 

M'assoupit  et  me  rend  las  ; 

Et  ma  paupière  pesante 

Va  se  fermer  au  trépas  ! 

Peut-être  mon  âme  envie 

Ceux  qui  voguent  loin  du  bord  ; 


—   4  6  — 

Mais ,  tout  en  pleurant  la  vie  , 
Je  suis  heureux,  d'être  au  port. 
Gémissez  donc,  vents  de  glace; 
Feuilles  ,  volez  dans  l'espace 
Sans  vie  et  sans  nul  soutien  ; 
Morte  nature,  je  t'aime, 
Car  en  toi  je  vois  i'emblême 
De  cette  couche  suprême 
Où  je  dormirai  si  bien. 


MÉDITATION    QUATRIÈME 

SUR    LA    MONTAGNE. 


Eh  bien  î  voyons  ici  tout  l'univers  en  face  : 
Oui,  du  haut  de  ces  monts  interrogeons  l'espace; 
Que  mon  âme ,  brûlant  d'une  pieuse  ardeur , 
Rejette  le  fardeau  des  misères  humaines , 
Et  de  l'immensité,  dont  j'aperçois  les  plaines  , 
Sonde  la  profondeur. 

Assez  de  fois  ma  lyre  en  de  vaines  paroles  , 

A  murmuré  l'écho  de  poèmes  frivoles  ; 

Ne  chantons  plus  l'amour,  les  beaux  soirs  ,  les  zéphirs 

Le  poète  n'est  pas  le  courtisan  des  femmes  :  \ 

Jl  doit ,  plein  de  nouvelles  flammes  , 
Quitter  la  douce  Omphale  et  les  vagues  soupirs. 

Il  faut  savoir  enfin  le  mot  de  l'existence  , 
Et  peser  ce  que  vaut  notre  humaine  espérance  , 
Et  chercher  Dieu  que  voile  un  pli  de  l'univers  : 
Il  faut  d'un  œil  hardi  contempler  la  nature , 
Etudier  le  monde,  et  sa  grande  structure  , 
Et  ses  agents  divers  ! 
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Du  sommet  de  ces  monts  je  plane. . .  et  sur  ma  tète 
Le  ciel  courbe  la  voûte  où  mon  regard  s'arrête; 
En  bas  sont  dispersés  les  champs  dorés  d'épis  ; 
En  cercle  sont  rangés  les  clochers  et  les  villes  , 

Les  jardins  ,  les  moissons  fertiles  , 
Et  les  jeunes  forêts  au  murmurant  tapis. 

0  monde  !  ô  nature  l  ô  merveilles  ! 
Je  vois  luire  de  toutes  parts 
Des  feux  ,  des  clartés  sans  pareilles 
Qui  m'éblouissent  les  regards  : 
Est-ce  l'Eden  qui  se  révèle 
Avec  une  grâce  nouvelle 
Aux  yeux  d'un  mortel  ébahi  ?... 
Vais-je  encor  sur  ces  hautes  cimes 
Entendre  les  foudres  sublimes  , 
Les  oracles  de  Sinaï  ?. . . 

Arrière  la  rumeur  funeste 
D'un  monde  anxieux  et  jaloux  : 
Son  murmure  que  je  déteste 
Ici  ne  vient  pas  jusqu'à  vous. 
Tfe  puis  donc  ,  seul  avec  moi-même  * 
Franchir  la  montagne  que  j'aime 
Et  m'y  promener  en  rêvant  ; 
J'y  puis  nourrir  mon  âme  altière  , 
Et  peut-être  apporter  ma  pierre 
A  l'édifice  du  savant. 

Quel  spectacle  !  la  mer  de  sa  voix  éternelle 
Chante  pour  Jehova  son  ode  solennelle  ; 
Partout  c'est  la  splendeur  et  la  fécondité  ; 
Mais  là  bas...  dans  ce  coin  blanchi  par  la  poussière 
Je  vois  surgir  les  croix  d'un  pâle  cimetière 
Par  les  morts  habité. 

Oh  !  le  flot  remuant  de  mes  folles  pensées 
Roule  comme  la  mer  aux  vagues  hérissées  ; 
Le  doute  fait  pâlir  mon  lumineux  espoir  ; 

2, 
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Pourquoi  ce  lieu  funèbre  au  milieu  de  la  vie  ?... 

Quand  palpite  une  âme  ravie , 
Images  du  trépas  !  pourquoi  vous  faire  voir? 

N'es-tu  ,  champ  du  sommeil ,  que  l'aspect  véritable  , 
Le  suprême  destin ,  la  leçon  redoutable 
Que  la  loi  du  Très-Haut  retraça  sur  mes  pas  ? 
Dois-je  toujours  savoir  qu'au  centre  de  ce  monde , 
Quand  l'immortalité  m'environne  et  m'inonde  , 
J'appartiens  au  trépas  ?... 

Par  ces  mornes  accords  dois-je  finir  mon  rêve?... 
Je  vous  entends ,  longs  flots  qui  blanchissez  la  grève  , 
Je  t'aperçois,  rocher  par  les  ans  respecté  ; 
0  nature...  les  jours  ne  peuvent  te  détruire  , 

Quand  l'homme ,  traînant  son  martyre , 
Voit  par  un  cercle  étroit  son  âge  limité  I... 

Ainsi  l'ont  proclamé  les  livres  de  nos  pères 
Qui  furent  comme  nous  des  rêveurs  éphémères  : 
Nous  savons  qu'en  leurs  jours  c'était  comme  à  présent  : 
Un  soleil  non  moins  chaud  torréfiait  la  plaine ,     • 
La  nature  riait ,  quand  l'existence  humaine 
Avait  des  pleurs  de  sang. 

Les  siècles  ont  roulé  sur  les  siècles  sans  cesse , 
Et  toujours  l'univers  a  sa  part  de  richesse  ; 
Les  saisons  et  les  jours  n'ont  point  changé  de  lois  : 
Les  sillons  ont  jauni  par  les  mêmes  cultures , 

La  terre  a  les  mêmes  parures 
Que  la  main  du  Seigneur  lui  donnait  autrefois. 

Et  l'homme...  l'homme  seul,  ridicule  pygmée, 
Ne  peut  franchir  d'un  bond  la  carrière  fermée; 
Lorsqu'il  marche  aux  confins  d'un  siècle,  il  doit  périr; 
Il  se  fait  des  honneurs  ,  des  trônes  ,  de  la  gloire  ; 
Mais  lequel  des  hochets  qui  brille  en  son  histoire 
L'empêcha  de  mourir? 
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Eh  quoi  !  tu  ne  meurs  pas,  ô  monde  !  et  je  succombe  ; 
La  main  qui  te  soutient  me  guide  vers  la  tombe , 
Par  un  sol  rocailleux  mes  pieds  seront  meurtris  : 
Monde  !  Dieu  t'alimente ,  alors  qu'il  me  condamne: 

L'orgueil  humain  qui  se  pavane  t 
Squelette  au  manteau  d'or ,  n'est  demain  qu'un  débris. 

Pourtant,  s'il  l'eût  voulu  ,  Dieu  m'eut  fait  séculaire  , 
Et  si  je  n'étais  pas  l'enfant  de  sa  colère , 
J'aurais  eu  la  vigueur  et  l'âge  du  rocher  ; 
Par  quelles  tristes  lois  suis-je  cendre  et  ruine  , 
Lorsqu'un  rayon  sacré  de  l'essence  divine 
.  Sur  moi  vint  s'épancher  ?. . . 

Hélas  !  j'ai  cru  grandir  ,  en  franchissant  les  routes 
D'un  mont  majestueux  ;  en  contemplant  les  voûtes 
Qui  sont  du  firmament  l'édifice  et  l'autel , 
J'ai  voulu  m'élever. ..  et ,  pendant  mon  extase 

La  divine  splendeur  m'écrase  ! 
Je  suis  auprès  des  cieux  plus  humble  et  plus  mortel» 

Mais  voici  qu'à  pas  lents  le  soir,  couvert  de  voiles, 
S'avance  en  promenant  son  cortège  d'étoiles. 
Je  me  dis  :  ces  flambeaux  allumés  dans  les  airs , 
Suspendus  à  l'arceau  de  ces  voûtes  profondes , 
Sont  des  globes  roulants ,  des  millions  de  mondes 
Aux  scintillants  éclairs. 

J'ai  cru  la  terre  immense...  et,  dans  le  grand  ouvrage , 
Le  globe  des  humains  n'est  qu'un  simple  rouage  , 
Imperceptible  point  dans  le  firmament  bleu  ; 
Ce  n'est  qu'un  frêle  atome  égaré  dans  l'espace , 

Un  grain  de  sable  qui  s'efface , 
Et  que  pousse ,  en  jouant ,  le  souffle  de  mon  Dieu  ( 

Mille  globes  sont  là  peuplés  ,  errants  ,  sans  nombres  ; 
Eclairés  par  le  jour,  s'allumant  pour  les  ombres , 
Ils  attestent  le  bras  d'un  pouvoir  protecteur. 
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L'ensemble  radieux  de  la  vaste  harmonie 
N'a  pour  se  conserver ,  qu'un  unique  génie  , 
Un  Roi...  le  créateur  ! 

Oh  1  cessons  de  penser ,  et  quittons  la  montagne. 
Lorsqu'on  plane  dans  l'air,  le  vertige  vous  gagne. 
Dieu  défend  aux  humains  d'approfondir  ses  lois  ; 
Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  je  les  puis  connaître. 

Seul,  Moïse  a  pu  voir  son  maître  , 
S'armer  de  son  tonnerre  et  parler  par  sa  voix. 

Mais ,  quand  je  me  retrouve  au  milieu  de  la  ville  , 
Je  veux ,  je  veux  crier  à  la  foule  servile  : 
«  Pourquoi  remuez-vous  ,  amas  d'ambitieux  ? 
»  Vous  baissez  les  regards  l  vous  cherchez  dans  le  sable 
»  Quelque  débris  d'honneur  à  l'éclat  périssable  : 
»  Debout  !  voyez  les  cieux  \ 

»  Quoi  !  vous  vous  disputez  la  brillante  poussière 
»  Qui  décore  un  seul  jour  votre  faiblesse  altière? 
»  En  rampant  sur  le  sol,  vous  vous  appelez  grands  ; 
»  Mais  quelle  est  votre  vie?  un  court  moment  de  fièvre, 

»  Et  vous  corrodez  votre  lèvre 
»  En  y  portant  le  suc  de  poisons  dévorants. 

»  Expliquez  ,  comprenez  la  structure  et  l'essence 
»  De  ce  qu'a  fait  éclore  une  sagesse  immense  , 
»  Ou  sous  votre  ignorance ,  hommes  ,  sachez  plier  ! 
»  Mais  dans  le  vil  blasphème  où  votre  orgueil  se  plonge, 
»  Ne  connaissant  pas  Dieu  ,  vous  l'appelez  mensonge  , 
»  Vous  osez  le  nier. 

»  La  foudre  va  gronder  !  Tremblez,  peuples  rebelles, 
»  N'encensez  plus  Baal ,  ô  races  infidèles  ; 
»  Nebrûiez  plus  d'encens  aux  idoles  d'un  jour; 
»  Méditez  et  priez  sur  les  monts ,  sur  les  rives  : 

»  Veillez  ! . . . .  —  Au  jardin  des  Olives  , 
»  Jésus  l'a  commandé  dans  son  pieux  amour.  » 
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Hélas  !  en  vain  je  parle  à  la  foule  qui  passe, 
En  redisant  les  chants  que  j'ai  lus  dans  l'espace 
Un  murmure  confus  a  dominé  ma  voix  ; 
En  vain  j'ai  ressaisi  la  lyre  des  prophètes 
Et  hégayé  ces  mots  que  de  puissants  poètes 
Modulaient  autrefois. 

On  ne  sait  plus  ouïr  ces  chants  pleins  d'énergie  , 
Qu'étouffent  les  amours  et  les  cris  de  l'orgie  ; 
On  dresse  le  festin  sur  l'angle  d'un  tombeau, 
Jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  ce  moment  terrible 

Où  la  main  d'un  ange  invisible 
Des  fils  de  Balthazar  éteindra  le  flambeau, 

Et  moi-même,  perdu  dans  la  foule  oublieuse  , 
Livrant  aux  vents  légers  mon  âme  insoucieuse  , 
Jouet  de  l'inconstance  ou  de  riants  démons  , 
Trop  vite  j'oublîrai  les  traces  fugitives 
De  mes  rêves  éclos  près  des  vagues  plaintives 
Sur  la  cîmedes  monts. 


MÉDITATION  CINQUIÈME 

LE    POÈTE    ET    LA   JEUNE    FILLE. 


LA    JEUNE    FILLE. 

Tu  veux  mourir,  jeune  homme,  et  tu  n'as  que  vingt  ans; 
Parce  qu'un  jour  ton  front  plia  sous  les  autans  , 
Et  que  la  sourde  voix  d'une  courte  tempête 
Comme  un  sinistre  bruit  a  vibré  sur  ta  tête. 
Tu  veux  mourir;  déjà ,  pour  te  percer  le  sein , 
Tu  saisis  avec  rage  un  poignard  assassin  , 
Et  pour  trouver  le  mot  dit  mystère  suprême, 
Tu  vas  finir  tes  jours  par  un  lâche  blasphème» 


Arrête:  près  de  fuir ,  n'entends-tu,  plus  ces  voix  , 
Qui  dans  ton  jeune  cœur  murmuraient  autrefois  ? 
Ces  mots  mystérieux  qui  bercent  l'existence, 
Ne  te  parlent-ils  plus  d'avenir,  d'espérance? 
Quel  orage  a  passé  sur  tes  illusions , 
Pour  que  ton  beau  soleil  ait  perdu  ses  rayons? 

LE    POÈTE. 

Ciel  !  quelle  douce  voix  a  rafraîchi  mon  âme 

Que  la  fièvre  brûlait?  Parle  encor ,  jeune  femme. 

Alors  je  suis  heureux ,  et  je  ne  pense  pas 

A  trouver  lâchement  l'asile  du  trépas  ! 

Parle,  mon  bon  génie. — Oh  !  non,  tais-toi.  Sans  doute, 

Le  sort  que  j'ai  maudit  t'envoya  sur  ma  route, 

Pour  tromper  mes  douleurs  avec  un  fol  espoir 

Qui  s'évanouira  comme  une  ombre  du  soir. 

L'avenir  !  l'espérance  !  encore  ces  chimères  : 

Non ,  non  !  j'ai  tant  vicié  d'infortunes  amères, 

Tant  souffert  du  destin  la  froide  inimitié, 

Que  je  ne  crois  à  rien .  pas  même  à  ta  pitié, 

LA   JEUNE    FILLE. 

Poète ,  n'as-tu  plus  une  âme  harmonieuse 

Où  chante  mollement  l'espérance  oublieuse  ? 

Hier,  je  m'en  souviens,  ton  luth  avait  des  sons 

Doux  comme  une  eau  qui  pleure ,  et  comme  les  chansons 

Des  oiseaux  printaniers...  Et  je  t'avais  cru  l'ange 

Qui  verse  à  l'Eternel  la  sublime  louange. 

Tu  parlais  de  bonheur ,  d'extases  et  d'amour. 

Aujourd'hui ,  tu  veux  fuir  ce  terrestre  séjour 

Comme  un  séjour  ingrat ,  désert,  et  sans  sourire. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  cœur,  qu'as-tu  fait  de  ta  lyre  1 

Tu  souffres,  ton  soleil  est  obscur ,  mais  demain 

Un  nouvel  horizon  dorera  ton  chemin  ! 

La  tempête  n'a  pas  de  rigueurs  éternelles , 

Sur  toi  la  poésie  étendra  ses  deux  ailes  ; 

Tu  veux  mourir;  mourir!  Sais-tu  si  pour  toujours 
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L'Éternel  a  voilé  l'azur  de  tes  beaux  jours, 
Et  s'il  n'est  pas  aux  cieux  une  étoile  inconnue 
Qui  t'illuminera  ,  dès  que  va  finir  la  nue? 

LE    POÈTE. 

J'ai  chanté,  j'ai  chanté;  car  je  sentais  en  moi 

Un  écho  d'harmonie  ,  une  céleste  foi. 

L'aurore  éblouissante  inondait  ma  paupière  , 

Et  je  brûlais  à  Dieu  l'encens  de  ma  prière  ! 

Tout  me  disait  bonheur  ;  mais  ce  destin  vermeil 

N'était  que  l'horizon  d'une  heure  de  sommeil, 

Et  bientôt  s'envola  l'essaim  de  mes  fantômes. 

Bientôt,  triste  réveil  !...  j'ouïs  la  voix  des  hommes 

Qui  raillaient  mes  concerts;  les  méchants  n'ont-ils  plus 

Qu'un  égoïsme  froid,  des  désirs  corrompus? 

N'ont-ils  rien  dans  le  cœur?...  La  jeunesse  outragée, 

Par  leurs  honteux  dédains  vite  découragée  , 

Se  fane  et  s'étiole  ainsi  qu'un  arbre  vert 

Qui  meurt  au  premier  vent  d'un  rigoureux  hiver. 

—  Et  celle  que  j'aimais  plus  que  ma  jeune  lyre , 
J'aurais  donné  mon  sang  rien  que  pour  son  sourire  ; 
Cette  femme...  j'allais  vers  elle  avec  des  chants , 
Mélodieux  soupirs  que  je  croyais  touchants  ! 

Elle  ne  comprit  pas ,  digne  fille  du  monde , 

Le  désir  qui  brûlait  ma  parole  profonde  ; 

«  Poète  ,  me  dit-elle ,  ah  !  cesse  ton  accord  , 

»  Pour  posséder  mon  cœur  il  faut  avoir  de  l'or.,. 

»  Il  me  faut  des  bijoux ,  rayonnante  parure , 

»  Dont  tu  viendras  orner  ma  noire  chevelure. 

»  Ma  compagne  est  trop  fière ,  et  je  veux  l'effacer  : 

»  Pour  chaque  diamant,  je  te  donne  un  baiser  !...  » 

—  Oui ,  ce  fut  sa  réponse;  et  moi ,  glacé  dans  l'âme, 
Avec  tendresse  encor  regardant  cette  femme, 

Je  lui  parlais  d'amour  avec  des  mots  bien  doux... 
Mais  l'amour  est  trop  pauvre  et  n'a  pas  de  bijoux  ! 
Depuis  ,  je  ne  crois  plus  aux  femmes  !  C'est  étrange! 
Avoir  un  cœur  si  dur  sous  une  forme  d'ange  ! 
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Raillé  par  les  mortels  ,  je  devins  froid  comme  eux. 

Sans  amour  ,  sans  espoir,  je  suis  bien  malheureux.., 

Sur  moi  pèsent  toujours  de  mornes  rêveries  ; 

Les  roses  que  j'aimais  se  sont  toutes  flétries, 

Et  je  dis  ,  en  voyant  l'asile,  du  repos  : 

Oh  !  l'homme  ne  dort  bien  qu'au  milieu  des  tombeaux. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Pauvre  âme  de  poète ,  âme  crucifiée  , 

Aux  terrestres  douleurs  par  le  destin  liée , 

Tu  subis  les  affronts  d'une  trop  dure  loi. 

Va ,  je  sais  te  comprendre ,  et  je  pleure  avec  toi  ;# 

Oui ,  je  pleure  avec  toi  les  souffrances  secrètes 

Qui  rongent  la  pensée  et  brisent  les  poètes. 

Mais  la  femme  n'est  point  toujours  vile  et  sans  cœur  % 

Elle  n'a  point  toujours  l'air  cruel  et  moqueur  ; 

La  femme  est  un  reflet  de  sainte  poésie  ; 

Et  son  amour  parfois  recueille  l'ambroisie 

Que  répand  à  longs  flots  un  accord  enflammé. 

Pour  la  voix  de  ce  luth  tu  pourras  être  aimé. 

Chante  encor  l'Eternel  !  Reprends  ta  lyre  sainte  , 

Ou  le  ciel  maudira  ton  éternelle  plainte , 

Ou  tu  seras  déchu...  *Toi  pleurer,  toi  gémir, 

C'est  lâche  1  —  Souviens-toi,  pour  apprendre  à  souffrir, 

Que  Jésus  a  porté  sa  croix  jusqu'au  calvaire 

Sans  qu'il  laissât  tomber  une  parole  amère. 

LE    POÈTE. 

Tais-toi  :  je  suis  maudit  par  Dieu  !  Souvent ,  vois-tu , 
Je  voulais  réveiller  mon  esprit  abattu  ; 
Et,  sourd  aux  grincements  des  hurlantes  tempêtes  , 
J'enivrais  ma  pensée  au  milieu  de  leurs  fêtes... 
Lorsqu'en  moi  bouillonnait  la  fièvre  des  désirs , 
Délirant,  j'essayais  des  vulgaires  plaisirs. 
Bien  souvent  dans  ma  coupe  a  fermenté  l'écume 
De  ce  vin  généreux  qui  pétille  et  qui  fume  ; 
Ken  souvent ,  vers  le  soir ,  mon  amour  dépravé 


À  cherché  des  Lais  qui  couvrent  le  pavé  ! 

Espérant  endormir  mes  saignantes  blessures, 

J'achetai,  pauvre  fou,  des  caresses  impures. 

Mais  le  feu  de  l'orgie  est  un  affreux  poison 

Qui  mine  sourdement  le  cœur  et  la  raison  , 

Et  je  souffrais  toujours  !...  L'instinct  de  poésie 

Que'je  tenais  captif  brûlait  mon  sang,  ma  vie; 

Des  images  de  femme ,  infernales  beautés , 

Tourmentaient  mon  sommeil  d'amères  voluptés. 

Et  je  souffrais  toujours!...  Las  enfin  de  mes  chaînes, 

Lié  par  un  réseau  d'infortunes  humaines  , 

Mon  esprit  torturé  s'indigne  ;  et  vers  le  ciel 

Je  lève  avec  fureur  un  regard  plein  de  fiel  ; 

Ce  regard  résuma  toute  ma  peine  entière , 

Puis  je  fis  un  blasphème  au  lieu  d'une  prière  : 

«  Mon  néant!  mon  néant!  criai-je  à  Dieu,  rends-moi 

»  Le  néant ,  ie  sommeil.  Non ,  tu  n'es  pas  mon  roi , 

»  Tu  n'as  point  de  bonté,  de  grandeur,  de  justice  !' 

»  Je  vis  pour  amuser  ton  aveugle  caprice. 

)>  Je  vis  ;  est-ce  là  vivre  ?  Oh  !  mieux  cent  fois  mourir. 

»  Et  de  quel  droit,  Seigneur ,  me  fais-tu  donc  souffrir? 

»  C'est  là  ton  équité  ! . . .  Lorsque  tu  me  fis  naître  , 

»  Dis-moi,  père  cruel,  t'ai-je  demandé  l'être? 

»  N'ai-je  donc  pas  souffert  assez  pour  ton  bonheur  ? 

»  Je  suis  vaincu  ;  justice  !  Il  faut  à  ma  douleur 

»  Le  sommeil  du  néant...  Fais  vivre  cette  foule 

»  Que  tu  pousses  du  pied  comme  l'onde  qui  roule... 

»  Les  hommes  sont  contents  ,  parce  qu'ils  ont  de  l'air, 

»  Et  qu'ils  boivent  leur  vie  en  un  calice  amer. . . 

»  Moi  ! ...  je  voulais ,  Seigneur ,  un  rayon  de  ta  vie  ! 

»  Mais  traîner  sur  la  terre  une  âme  endolorie , 

»  Sans  foi,  sans  avenir ,  sans  espoir ,  sans  amours  ; 

»  Mais  disputer  au  temps  les  lambeaux  de  ses  jours , 

»  River  son  énergie  à  des  œuvres  glacées , 

î>  Jusqu'à  ce  que  la  force  et  l'âme  soient  usées  ; 

»  Pleurer  ,  prier  ,  gémir...  et  pendant  soixante  ans 

»  Voir  minute  à  minute  effeuiller  son  printemps , 
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»  Pour  aller  se  heurter  enfin  contre  une  tombe. . . 

»  Voilà  ce  qu'ils  font  tous.  Seigneur  Dieu  !  je  succombe, 

»  Et  je  veux  mon  néant...  Vivez,  mortels,  adieu; 

»  Vivez  ,  je  vais  sonder  la  justice  de  Dieu.  » 

' — •  Tu  frémis ,  jeune  fille  ,  en  voyant  mon  délire  ; 

Ainsi ,  quand  il  se  brise  ,  un  luth  toujours  soupire  ! 

C'était  mon  dernier  cri  ;  quand  tu  vins  par  hasard 

Dans  mes  fiévreuses  mains  arrêter  le  poignard» 

Je  ne  t'écoute  point,  mon  beau  fantôme ,  arrière! 

Va  porter  loin  d'ici  ta  mielleuse  prière  , 

Je  vais  interroger  le  calme  du  trépas. 

Et  tous  ces  vains  discours  ne  me  séduiront  pas. 

LA   JEUNE    FILLE. 

Meurs  donc ,  blasphémateur  ,  puisque  ta  bouche  impie 

Exhale  les  venins  d'une  sombre  furie  , 

Puisqu'en  ton  désespoir  tu  pouvais  oublier 

Que  Dieu  ne  maudit  pas  ceux  qui  savent  prier. 

Meurs...  et  n'espère  plus  la  voix  consolatrice 

Que  tu  cherchas  partout  même  au  milieu  du  vice. 

Il  n'est  plus  en  ton  sein  ni  fibre  ni  remords... 

Frappe  ;  ce  qu'il  tè  faut ,  c'#t  le  séjour  des  morts. 

Tu  ne  veux  plus  d'amour  !  mais  avant  je  te  donne 

Mon  secret  virginal...  et  que  Dieu  me  pardonne! 

Tu  me  croiras  peut-être  ;  et  dans  ton  dernier  chant , 

Tu  n'auras  plus,  ami ,  le  râle  du  méchant. 

Poète ,  quand  ta  lyre  encore  belle  et  dorée 

Modulait  en  chansons  la  parole  adorée  , 

Une  femme  écoutait  dans  son  pieux  bonheur 

Cette  jeune  harmonie  et  ce  luth  plein  d'ardeur  ; 

Et ,  par  tes  mots  divins  tendrement  caressée , 

Elle  unissait  à  toi  sa  timide  pensée. 

Une  femme  en  silence  aspirait  tes  concerts  , 

Elle  aimait  à  sentir  bouillonner  en  tes  vers 

Le  fougueux  battement  de  tes  jeunes  artères. 

C'est  que  la  poésie  est  riche  de  mystères. 

Pour  nous  ,  la  poésie  est  une  autre  Ariel 
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Qui  caresse  nos  fronts  et  nous  montre  le  ciel. 
Puis,  tu  ne  chantas  plus ,  jeune  homme  ;  les  orgies 
Eclairèrent  tes  soirs  de  leurs  flammes  rougies. 
Ivre ,  tu  poursuivis  le  plaisir  en  tous  lieux  ,     . 
Hélas  !  et  te  croyant  abandonné  des  cieux  , 
Tu  voulus  de  la  vie  enfin  rompre  la  trame. 
Alors  un  cœur  saignait,  un  pauvre  cœur  de  femme. 
Tu  détournes  la  tête...  et  tu  ne  comprends  pas 
Quelle  fatalité  me  pousse  sur  tes  pas. 
Si  tu  vis  ,  je  vivrai  ;  si  tu  meurs ,  ma  paupière 
Pour  la  dernière  fois  se  ferme  à  la  lumière. 
Souvent  avec  sanglots  je  me  disais:  Pourquoi 
Le  poète  souffrant  ne  vient-il  près  de  moi? 

LE    POÈTE. 

Tu  m'aimes  !  Toi  m'aimer  !  Non,  non,  c'est  un  beau  songe; 
Ce  mot  consolateur  est  sans  doute  un  mensonge... 
Pourtant  tu  ne  mens  pas  ;  tu  ne  dois  pas  mentir. 
Trouverai-je  en  ma  vie  assez  de  repentir?... 
Tu  ne  mens  pas...  4a  voix  est  trop  douce  et  trop  pure , 
Trop  naïf  est  l'accent  que  ta  bouche  murmure; 
—  Et  j'allais  repousser  ce  miel  pour  mes  douleurs  ! 
Pardonne  :  j'étais  fou...  Coulez,  coulez,  mes  pleurs. 
Loin  de  moi  ce  poignard  ;  loin  de  moi  ces  blasphèmes. 
Je  veux  vivre ,  et  je  veux  aimer  Dieu...  car  tu  m'aimes  î 
Tu  m'aimes  !  Pour  toi  seule  encor  j'aurai  des  sons 
Beaux  comme  tes  soupirs ,  et  comme  les  chansons 
De  ma  joyeuse  enfance.  Oh  !  tu  peux  ,  bien-aimée  , 
Tu  peux  entendre  encor  ma  parole  embaumée... 
Viens  !  nous  allons  goûter  loin  des  hommes  jaloux 
Le  repos  le  plus  pur ,  les  plaisirs  les  plus  doux. . . 
Viens  !  béni  soit  le  sort  qui  sur  tes  pas  m'envoie  ; 
Nous  allons  être  à  deux  tout  un  monde  de  joie  ; 
Tu  seras  mon  beau  ciel ,  mon  horizon  ,  mes  fleurs , 
Et  tout  ce  que  j'aimais!...  Coulez,  coulez,  mes  pleurs..* 
J'ai  retrouvé  l'espoir,  l'avenir...  Et  ma  vie 
Pourra  donc  s'embellir  dans  les  bras  d'une  amie... 
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Loin  d'un  monde  cruel  qui  m'abreuvait  d'affront, 

Je  vais  pouvoir  dormir ,  ton  baiser  sur  mon  front. 

Sur  ton  sein  palpitant  je  coucherai  ma  tête  : 

Là  je  ne  craindrai  plus  ni  périls  ,  ni  tempête  ; 

Je  chanterai  pour  toi ,  ma  belle...  Et  tous  les  soirs  , 

Tes  mains  s'enlaceront  dans  mes  longs  cheveux  noirs; 

Lors  je  frissonnerai  sous  ta  noble  caresse, 

Je  boirai  sur  ta  lèvre  une  féconde  ivresse... 

Et  chaque  lendemain  ,  plus  heureux  et  plus  fort , 

Mon  luth  te  bercera  d'un  plus  suave  accord. 

■ —  Seigneur ,   par  vos  bontés  la  grâce  est  arrivée  : 

C'est  avec  son  amour  que  mon  âme  est  sauvée. 


MÉDITATION  SIXIÈME, 

AUX   JEUNES    LÉVITES. 


Vous  prêtres  de  vingt  ans ,  élevés  dès  l'enfance 
Dans  le  mépris  du  monde  et  dans  la  pénitence  , 

Avant  de  jurer  sur  l'autel 
Une  haine  éternelle  aux  plaisirs  de  la  terre  t 
Interrogez  longtemps  votre  âme  solitaire , 

Votre  âme  faible  de  mortel. 

Il  faut  être  créé  d'une  essence  bien  pure 

Pour  se  vouer  à  Dieu ,  sans  que  le  cœur  murmure 

De  vagues  mots  d'impiété  ; 
Il  faut  se  croire  fort  pour  dompter  sa  jeunesse , 
Pour  dire:  «  Je  vivrai  tous  mes  jours  sans  faiblesse,, 

»  J'en  jure  par  l'Éternité.  » 

Et  parce  qu'on  est  plein  de  sévères  doctrines  , 
Parce  qu'on  s'est  nourri  de  paroles  divines  , 
On  fait  taire  les  voix  du  cœur  t 
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Comme  on  rejetterait  une  vile  pensée  , 
Et  l'on  sacre  sa  vie  à  peine  commencée, 
On  se  croit  digne  du  Seigneur  ! . . . 

0  prêtres  de  vingt  ans  ,  n'étouffez  pas  trop   vite 
Le  cri  mystérieux  de  l'àme  qui  palpite  , 

Qui  recule  devant  l'écueil  ; 
Cette  vocation  qui  vous  paraît  céleste , 
N'est  trop  de  fois ,  hélas  !  qu'une  embûche  funeste , 

Que  l'enfer  dresse  à  votre  orgueil. 

Tremblez  ,  si  quelque  jour  l'océan  de  la  vie 
Indigné  de  ses  fers  ,  assiège  avec  furie 

Votre  vaisseau  mal  assuré  ; 
Tremblez  ,  si  la  tempête  en  vous  hurle  et  s'éveille  ; 
Tremblez ,  si  le  remords  vous  bourdonne  à  l'oreille , 

Après  que  vous  avez  juré. 

Nous  tous,  donnons  des  pleurs  au  pécheur  qui  succombe, 
Donnons  à  sa  dépouille  une  pieuse  tombe  : 

Les  pécheurs  sont  des  malheureux , 
Et  peut-être  qu'au  ciel  leur  faute  est  pardonnée  ! 
Ne  livrons  pas  aux  vents  leur  cendre  abandonnée... 

Pécheurs  aussi ,  prions  pour  eux. 


MÉDITATION  SEPTIÈME 

DÉSIRS   ET    REGRETS. 


Où  va  l'homme  en  suivant  les  pentes  de  la  vie? 
De  songes  voltigeants  l'espérance  suivie 
Déroule  à  nos  regards  ses  tableaux  gracieux  ; 
Et  le  vague  désir  sans  cesse  nous  envoie 

Chercher  l'avenir  et  la  joie... 
Par  ses  mirages  d'or  il  éblouit  nos  veux. 
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En  ombre  sous  nos  mains  le  plaisir  s'évapore  , 
Pauvre  Willis  qui  tremble  aux  lueurs  de  l'aurore  ! 
Comme  le  roitelet  trompant  les  oiseleurs  , 
Et  fuyant  dans  les  bois  de  feuillage  en  feuillage , 

Le  bonheur  vole  d'âge  en  âge , 
Et  sous  nos  doigts  errants  ne  laisse  que  douleurs. 

Enfants  ,  nous  connaissons  le  douloureux  empire  , 
Déjà  les  pleurs  amers  baignent  le  gai  sourire  ; 
Un  souffle  fait  couler  leur  facile  ruisseau. 
Quand,  pour  être  joyeux,  c'est  l'âge  qu'on  renomme, 

On  pleure  de  ne  pas  être  homme , 
Le  noir  chagrin  s'attache  aux  ailes  du  berceau. 

L'avenir ,  qui  se  cache  aux  brouillards  de  la  nue  , 
Jette  un  pâle  reflet  sur  la  route  inconnue, 
Verte  d'arbres  naissants  et  de  jeunes  lauriers  ; 
A  rêver  les  beaux  jours  l'enfance  est  occupée  ; 

Elle  joue  avec  une  épée , 
Elle  s'enivre  au  bruit  des  clairons ,  des  guerriers  ! 

Puis  le  jeune  homme  aborde  aux  rives  les  plus  belles; 
À  l'essor  des  plaisirs  pas  de  chaînes  rebelles  ; 
Plus  d'école  aux  vieux  murs ,  ni  de  maîtres  grondeurs  ; 
Les  prés  sont  émaillés  de  voluptés  écloses  , 

Les  douces  femmes  et  les  roses 
Aux  jardins  de  la  vie  étalent  leurs  splendeurs. 

Le  bel  âge  a  rêvé  les  fêtes  d'Aspasie , 

Le  ciel  diamanté  qui  couronne  l'Asie , 

Et  l'esclave  qui  danse  aux  chants  du  bengali  ; 

C'est  comme  un  vague  bruit  de  sylphes  et  de  fées  ; 

C'est  l'heure  des  jeunes  trophées 
Que  dispose  ,  en  riant,  notre  siècle  amolli. 

Dans  les  cœurs  éveillés  comme  l'aube  est  charmante , 
Quand  notre  pur  encens  brûle  aux  pieds  d'une  amante 
Qui  cherche  en  frémissant  l'asile  d'un  bosquet  ! 


—  34   — 

On  cueille  des  baisers  dans  l'ombre  et  le  mystère, 

Comme  dans  un  joyeux  parterre 
On  se  choisit  des  fleurs  pour  s'en  faire  un  bouquet  ! 

Longs  regards ,  mots  divins ,  expansions  chéries , 
Bouquet  de  souvenirs ,  bouquet  de  rêveries , 
Sous  notre  ciel  ingrat  tu  ne  vis  pas  longtemps. 
Ponr  faner  tes  couleurs  il  ne  faut  qu'une  brise... 

Et  le  trône  d'amour  se  brise 
Quand  l'orage  a  séché  les  guérêts  du  printemps. 

Quelle  fougue  entraîna  cette  jeunesse  fière  ! 
Son  char  impétueux  sillonne  la  poussière, 
Et  le  coursier  fumant  n'obéit  plus  au  mors  ;  ■ 
Mais  à  ses  voluptés  une  épine  est  mêlée  : 

Et  sur  une  lèvre  emmiellée 
On  boit  la  jalousie ,  et  souvent  le  remords  ! 

Comme  l'insecte  aîlé  touche  à  l'émail  des  roses  , 
Un  moment  près  de  nous ,  doux  amour ,  tu  reposes  ; 
Déjà  ton  lendemain  penche  un  front  délaissé  ; 
L'âge  mûr  a  doré  les  sillons  de  la  vie... 

Un  autre  océan  nous  convie  ; 
On  livre  aux  flots  mordants  le  navire  blessé. 

C'est  l'âge  mûr  qui  songe  aux  honneurs  de  la  terre. 
Le  travail  sur  son  front  trace  une  marque  austère , 
Le  sang  bouillonne  encor  dans  le  cœur  attiédi  ; 
L'homme  marque  sa  place  au  banquet  de  l'histoire  : 

Les  nobles  hochets  de  la  gloire 
Vont  abuser  l'enfant  que  le  temps  a  grandi. 

L'ambition  frissonne...  et  la  fièvre  s'allume  ; 
Mais  comment  rafraîchir  une  soif  qui  consume 
Au  sablonneux  désert  que  l'on  va  parcourir  ? 
La  source  du  bonheur  se  distille  en  fumée  ; 

Hélas  !  tu  veux  la  renommée , 
Et  tu  n'as  que  demain  pour  songer  à  mourir  ! 


~  32  — 

L'un  s'échauffe  aux  rayons  des  poèmes  antiques, 
L'autre  aiguise  au  Forum  les  luttes  politiques; 
Mais  la  gloire  au  néant  n'arrache  qu'un  lambeau  : 
Poètes ,  orateurs ,  Cicéron  ou  Virgile > 

Votre  immortalité  fragile 
N'a  pour  char  triomphal  qu'un  reste  de  tombeau. 

Sur  un  vain  piédestal  l'humanité  s'adore  , 
Grain  de  sable  à  qui  Dieu  permet  de  vivre  encore  ; 
Elle  veut  des  flatteurs ,  une  cour ,  des  autels  ; 
La  pourpre  et  les  blasons  lui  font  une  noblesse  : 

Elle  a  rêvé  dans  sa  faiblesse 
Le  sourire  des  rois  et  l'encens  des  mortels. 

Le  feu  des  passions  a  corrodé  la  vie  ; 
Creusé  par  le  malheur  et  gonflé  par  l'envie , 
L'homme  a  tant  soupiré  ,  souffert  et  mendié  , 
Tant  pleuré  sur  le  seuil  de  la  grandeur  suprême 

Qu'il  vient  s'abriter  de  lui-même , 
A  l'ombre  du  loisir  jadis  répudié. 

Quand  le  repos  du  soir  au  foyer  le  ramène , 
Et  qu'il  a ,  tout  le  jour  ,  déployé  dans  l'arène 
La  taille  d'un  pygmée  et  l'orgueil  des  Titans , 
Ses  cheveux  ont  blanchi  des  neiges  de  la  route  , 

Il  est  courbé  comme  une  voûte 
Sur  laquelle  a  pesé  la  rude  main  du  temps. 

Ce  n'est  plus  qu'un  vieillard  qui  grelotte  et  succombe  , 
Un  roseau  qui  se  plie  au  souffle  de  la  tombe  , 
Un  fantôme  penché  sur  le  lit  du  trépas  ; 
Le  gîvre  a  scintillé  dans  sa  tête  incolore... 

Mais  l'insensé  désire  encore , 
Et  le  dernier  linceul  embarrasse  ses  pas. 

Il  implore  des  jours  pour  chérir  la  famille, 
Dont  le  pçuple  bavard  autour  de  lui  fourmille  ; 
Dans  le  nid  de  son  cœur  gazouille  le  passé  j 
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Et  ce  vieillard  ,  nourri  d'une  espérance  vaine  > 

Cache  à  la  multitude  humaine 
Cet  âge  qui  le  marque  au  sceau  du  trépassé  ! 

ïl  groupe  sur  ses  pas  les  foules  enfantines, 
Dont  le  brait  matinal  éveille  ses  ruines  ; 
A  la  sombre  tourelle  il  faut  un  chant  d'oiseaux  1 
Mais  le  feu  du  tropique  et  les  chaudes  journées 

Aux  vieilles  plantes  condamnées 
Ne  rendent  pas  la  fleur  des  jeunes  arbrisseaux. 

Enfin  le  glas  résonne  aux  champs  de  la  souffrance  ; 
Moissonneurs  ,  laissez  là  vos  moissons  d'espérance; 
Compagnons ,  voici  l'heure  où  le  travail  s'endort  ; 
Au  soleil  de  l'hiver,  impuissante  lumière, 

Notre  misérable  poussière , 
Cendre  vile,  est  jetée  aux  zéphirs  de  la  mort. 

Quoi  !  toujours  les  désirs!  et  ne  jamais  atteindre 
Les  rêves  nuageux  qu'on  ne  sait  pas  étreindre  ; 
Suivre  un  fanal  fuyant  sur  des  bords  inconnus  ; 
Souffrir  ,  quand  du  matin  la  pourpre  nous  colore , 

Pleurer  le  soir...  gémir  encore  , 
Lorsqu'au  bout  du  chemin  nous  sommes  parvenus. 

C'est  votre  loi ,  Seigneur ,  avant  que  l'on  ne  meure  ! 
Chaque  âge  est  une  halte  où  l'on  s'arrête  une  heure  ; 
On  y  va  déployer  la  tente  de  ses  jours. 
Court  sommeil  !  comme  au  Juif  une  voix  de  tonnerre 

Crie  au  pâle  fils  de  la  terre  : 
Marche ,  marche ,  maudit...  tu  dois  marcher  toujours. 

L'impie  appelle  à  lui  les  pompes ,  les  délices  , 
Les  spectres  qu'un  démon  pare  de  ses  malices  , 
L'amour ,  l'ambition  ,  le  désir  éperdu  ; 
C'est  le  poison  fatal  à  la  première  mère  , 

C'est  l'arbre  de  science  amère 
Qui  transforma  l'Eden  en  Paradis  perdu. 

3. 
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Plus  sage  qui ,  foulant  les  vains  sillons  du  monde  , 

Ne  sème  pas  ses,  fruits  dans  la  terre  inféconde  , 

Et  garde  sa  moisson  pour  le  jour  solennel  ; 

Un  seul  désir  l'emporte  ,  un  seul  amour  l'enflamme  ;     • 

Il  songe  à  l'avenir  de  l'âme  , 
Sans  offrir  à  Baal  l'encens  de  l'Eternel  1 

Aux  confins  de  la  vie  il  faut  que  l'homme  arrive  , 
Et  les  feux  éternels  illuminent  la  rive 
Qu'avec  ses  bras  sanglants  l'homme-Dieu  nous  montra  ; 
Le  pèlerin  qui  marche  à  la  ville  splendide, 

Ne  cueille  pas  au  sol  aride 
La  rose  desséchée  aux  vents  du  Saarah  l 

Vois  poindre  les  clochers  de  la  ville  céleste  ; 
Laisse  aux  déserts  du  monde  une  rose  funeste , 
Marche  d'un  pied  rapide ,  et  fuis  un  triste  lieu  ; 
Voyageur  fatigué,  lorsque  le  doute  assiège 

Ton  ame  vide  et  sacrilège  , 
L'avenir  est  caché  sous  les  ailes  de  Dieu. 


MÉDITATION  HUITIÈME 

NOCTURNES    BRISES. 


La  nuit ,  quand  je  commence  à  goûter  le  sommeil 
Mais  lorsque  ma  pensée  est  encore  en  éveil , 

Il  paraît  suave  d'entendre 
Le  vent  qui  fait  gémir  les  arbres  endormis  , 
Et  le  feuillage  ému  disant  des  mots  amis 

Comme  un  murmure  vague  et  tendre. 

Lors ,  cette  volupté  de  l'assoupissement , 
Ce  silence  mêlé  d'un  long  frémissement 
De  mystérieuses  paroles , 
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Tout  cela  fan  rêver  au  sommeil  des  élus , 
A  la  fraîcheur  des  cieux  !  —  Et  l'âme  ne  sent  plus 
Qu'une  caresse  d'ombres  folles. 

Il  n'est  rien  d'aussi  doux  qu'un  songe ,  qu'un  soupir  , 
Au  moment  où  l'esprit  va  bientôt  s'assoupir , 

Et  pourtant  sans  qu'il  dorme  encore  ; 
Oh  l  ce  moment  est  doux  comme  un  jour  dans  sa  fin , 
Comme  un  baiser  de  sylphe  ou  de  blanc  séraphin  , 

Comme  un  sourire  de  l'aurore. 

Je  crois  être  couché  dans  un  tombeau  d'amour 
Que  mon  âme  lassée  a  choisi  pour  séjour , 

Libre  des  chaînes  de  la  terre  ; 
Je  crois  que  ce  repos  est  un  baume  divin , 
Et  que  je  vais  ainsi  dormir  sans  lendemain. 

Dans  cette  couche  solitaire. 

il  semble  que  le  bruit  du  vent ,  des  arbres  verts  , 
Souffle  ,  pour  me  charmer,  d'harmonieux  concerts  -, 

Pareils  à  l'écho  d'une  lyre  ; 
Et  que  pour  moi  la  brise  a  des  accents  plaintifs  , 
Tels  qu'en  ont  les  cyprès ,  les  saules  et  les  ifs 

Dont  la  voix  mollement  soupire. 

îî  semble  que  l'on  pleure ,  et  qu'il  s'élève  un  bruit 
Plus  gracieux  encor  que  les  chants  de  la  nuit  : 

Ce  bruit...  c'est  un  soupir  de  femme  !... 
Un  soupir  enchanté,  bien  profond  !  bien  aimant  ! 
Comme  en  donne  l'amante  au  tombeau  d'un  amant  > 

Et  qui  font  réveiller  son  âme. 

Lors  je  me  crois  au  ciel ,  —  dans  le  lit  du  bonheur , 
Entouré  de  printemps ,  d'azur  et  de  fraîcheur  , 

Dans  une  atmosphère  embaumée  ; 
Un  baiser  sur  ma  bouche  erre  et  frémit  tout  bas  , 
Et  je  me  crois  au  ciel  !  — -  reposant  dans  les  bras 

D'une  sylphide  bien  aimée. 
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Je  rêve  ainsi  la  nuit,  quand  déjà  le  sommeil 
Me  berce  et  laisse  encor  ma  pensée  en  éveil , 

Lorsque  par  un  charmant  mystère 
Je  suis  enveloppé  d'un  air  délicieux , 
Et  que  j'entends  de  loin  ce  que  l'on  chante  aux  cieux 

Et  ce  que  l'on  chante  sur  terre. 

Je  rêve  ainsi  longtemps  ;  —  puis  le  sommeil  vainqueur 
Alourdit  tout  mon  être  et  fait  taire  mon  cœur, 

Et  menait  oublier  moi-même  , 
Jusqu'à  ce  que  le  jour,  aux  rayons  blanchissants, 
Darde  sur  ma  paupière  un  de  ses  feux  blessants , 

Tels  que  l'éclat  d'un  diadème. 

Il  faut  recommencer  mes  terrestres  travaux , 
Traîner  avec  sueur  la  chaîne  de  mes  maux 

Sous  les  yeux  d'un  soleil  qui  brûle  ; 
Mais  quand  je  me  reporte  au  nocturne  plaisir 
Que  le  rêve  d'hier  laisse  en  mon  souvenir , 

Mon  sang  plus  doucement  circule. 

Je  me  dis:  lorsqu'un  jour  Dieu  brisera  mes  fers 
Pour  me  laisser  dormir  là  sous  ces  arbres  verts  , 

Ce  sera  l'éternel  délice  ! 
J'aurai  pour  me  bercer  dans  cette  fraîche  nuit 
Une  femme  qui  pleure ,  un  feuillage  qui  bruit , 

Sans  que  jamais  ma  nuit  finisse  ! 


MÉDITATION  NEUVIÈME, 

LES    VOIX   AÉRIENNES. 


De  temps  en  temps  dans  l'air  qui  pleure 
La  cloche  du  soir  retentit , 
Grave  parole ,  annonçant  l'heure 
Où  le  jour  mourant  s'engloutit. 
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«  Encore  un  jour  qui  vole  et  passe  , 

»  Dit  la  cloche  aux  sons  argentins  ; 

»  Un  jour  enlevé  dans  l'espace 

»  Et  dévoré  par  les  destins.  » 

Et  l'homme ,  entendant  la  voix  grêle 
Du  mélancolique  Angélus, 
—  Voix  larmoyante  et  solennelle  — 
Songe  aux  moments  qui  ne  sont  plus. 

«  Encore  un  soir. qui  jette  un  voile, 
»  Dit-il ,  sur  notre  grand  flambeau  ! 
»  Un  soir  dont  la  pleureuse  étoile 
»  Semble  l'aurore  du  tombeau.  » 

L'homme,  alors,  baissant  la  paupière 
Et  se  recueillant  doucement ,  à 
S'agenouille  et  fait  sa  prière 
Aux  bruits  du  frêle  tintement. 

Ainsi ,  dans  l'humaine  existence , 
Nous  entendons  gémir  parfois 
Une  funéraire  cadence 
Et  de  mélancoliques  voix. 

C'est  lorsqu'une  froide  harmonie 
Tinte  sourdement  dans  les  airs., 
Lorsqu'on  célèbre  l'agonie, 
La  mort  de  ceux  qui  nous  sont  chers. 

Parmi  nos  amis  de  la  terre , 
Il  en  est  qui  vont  avant  nous 
Revoir  les  plaines  du  mystère 
Et  revivre  en  des  lieux  plus  doux. 

C'est  l'aïeul  qui  nous  abandonne 
Pour  l'empire  de  Jéhova; 
C'est  l&sœur  que  la  mort  couronne  , 
Ou  c'est  la  mère  qui  s'en  va  ! 
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Jours  déchirants  !  heures  cruelles 
Que  tout  mortel  voit  survenir , 
Et  dont  les  cœurs  bons  et  fidèles 
Ne  perdent  pas  le  souvenir. 

Alors  la  maison  désolée 
S'entr'ouvre  devant  le  cercueil  f 
Et  revêt  sa  robe  étoilée 
Par  les  blanches  larmes  du  deuil. 

Alors  nous  entendons  encore 
La  cloche  aux  sons  aériens 
Dont  le  bourdonnement  sonore 
Au  temple  appelle  les  chrétiens. 

C'est  le  soir  d'une  vie  humaine. 
Et  le  glas...  c'est  l'airain  du  soir 
Qui  dans  les  cœurs  pieux  amène 
La  mélancolie  et  l'espoir. 

«  Encore  une  âme  qui  s'efface  , 
»  Dit  la  cloche  au  funèbre  son  ; 
»  Encore  un  mortel  qui  trépasse , 
»  Brisant  les  murs  de  sa  prison...  » 

Et  l'homme  à  cette  âme  chérie 

Disant  le  solennel  adieu , 

Se  calme  avec  la  rêverie 

En  songeant  qu'elle  est  près  de  Dieu. 

«  Encore  un  élu  qui  précède , 

»  Dit-il ,  mes  pas  vers  le  Seigneur , 

m  Elu  qui  pour  nous  intercède 

»  Et  sur  nous  veille  avec  bonheur.  » 

Oui ,  l'homme  pieux  se  console, 
Et  quand  le  glas  tinte  toujours  , 
Il  prie...  espérant  l'auréole  * 
Qui  brille  au  lumineux  séjour. 
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Ainsi,  quand  tour  à  tour  soupire 
La  cloche  du  soir  endormi , 
Ou  le  glas  qu'un  trépas  inspire , 
C'est  toujours  le  chant  d'un  ami  ! 

Ami  dont  l'appel  est  sévère  , 
Mais  qu'il  ne  faut  pas  oublier  ; 
Signal  que  le  chrétien  révère  , 
Puisqu'il  l'avertit  de  prier. 

Voix  de  l'air  !...  ô  cloches  plaintives  ! 
Je  sens  dans  vos  longs  grondements 
De  mystérieuses  missives , 
De  pâles  avertissements. 

Malheur  à  qui  ferme  l'oreille 
Aux  rigides  accentsdu  deuil; 
Malheur  à  celui  qui  sommeille 
Avec  la  torpeur  de  l'orgueil  l 

Si ,  quand  l'appelle  un  juge  austère  , 
L'homme  est  indigne  de  partir  , 
Plus  de  grâce !...  Il  euj;  sur  la  terre 
Assez  de  voix  pour  l'avertir. 


MÉDITATION  DIXIÈME. 

LE    BONHEUR   DU    POÈTE. 


A  Monsieur  L**\ 

Que  faut-il  au  poète?...  un  air  libre,  un  ciel  d'or 
Le  printemps  qui  reluit  comme  un  divin  trésor  , 
Et  l'hiver,  un  foyer  plein  d'une  large  flamme 
Habile  à  réchauffer  ses  membres  et  son  âme  , 
Un  foyer  solitaire...  où  le  rêve  charmant 
Flotte  en  molles  vapeurs  et  parle  constamment. 
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Alors ,  loin  des  humains  ,  dans  son  aimable  asile  , 

S'asseoit  près  du  poète  une  muse  docile  ! 

Et  le  cœur  du  mortel,  plein  d'immortalité , 

Se  gonfle  de  bonheur  ,  frémit  de  volupté. 

Du  nectar  écumeux  sa  coupe  s'est  remplie  ; 

Le  mot  tombe  ,  en  jouant,  de  sa  bouche  assouplie  ; 

Il  trace  avec  ardeur  de  palpitants  écrits , 

Dont  les  indifférents  méconnaissent  le  prix  ; 

Puis,  las  de  son  génie,  auquel  il  ne  veut  croire, 

Il  disperse  ses  chants  ,  insoucieux  de  gloire. 

Combien  d'autres  sont  morts  pour  avoir  trop  songé  ! 

Combien  ont  laissé  fuir  l'esprit  découragé 

Qui,  fouillant  les  splendeurs  d'un  glorieux  mystère, 

Retombaient  lourdement  de  leurs  cieux  sur  la  terre  t 

Fous  sans  expérience ,  et  jaloux  d'être  aimés  , 

Ils  cueillaient  les  parfums  de  leurs  vers  embaumés; 

Puis  ,  chargés  de  butin  ,  ivres  de  poésie , 

Ils  offraient  aux  humains  le  miel  et  l'ambroisie  ! 

Hélas  !  ils  s'étonnaient  quand  le  monde  ignorant 

Regardait  leur  trésor  d'un  œil  indifférent  ; 

Ils  s'étonnaient  de  voir  leur  chaste  rêverie 

Salie  impudemment  de  vile  raillerie  ; 

Puis  ils  allaient,  cherchant  quelque  monde  meilleur 2 

Dans  un  coin  bien  obscur  expirer  de  douleur. 

Les  fous  !  s'ils  connaissaient  l'histoire  des  poètes , 

Ils  verraient  que  leur  ciel  est  rayé  de  tempêtes. 

Oui ,  le  Tasse  lui-même  ,  en  abordant  au  port , 

Dans  le  char  triomphal  est  couché  par  la  mort. 

Plus  heureux  mille  fois  les  poètes  d'une  heure  > 
Eux  dont  l'insouciance  éclaire  la  demeure  ; 
Heureux  ceux  qui,  pesant  le  léger  avenir, 
Ne  laissent  qu'en  secret  la  muse  survenir  ! 
Sans  fuir  les  dons  offerts  par  l'humaine  fortune  , 
Ils  abreuvent  leur  vie  à  la  source  commune  ; 
A  la  fougue  du  cœur  ils  imposent  le  frein , 
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Et  savent  èlre  durs  pour  le  siècle  d'airain. 

Les  sages  !  les  heureux  !  pour  leur  verve  discrète 

Us  se  font  loin  du  monde  une  obscure  retraite  ; 

Et  dans  leurs  chers  réduits  ils  s'en  vont  certains  jours 

Essayer  une  lyre  et  songer  aux  amours. 

Mais  jamais  l'œil  perçant  d'une  impudente  foule 

Ne  voit  les  bords  fleuris  où  leur  source  s'écoule  ; 

Jamais  les  curieux  n'entendirent  leur  voix 

Qui  ruisselle  en  cascade  et  rafraîchit  les  bois. 

Ami ,  n'exilez  pas  la  blonde  poésie  , 

Si  votre  intelligence  est  par  elle  choisie  ;      i     . 

Lorsqu'elle  épanouit  son  sourire  au  foyer , 

N'allez  pas  comme  eux  tous ,  cruel ,  la  renvoyer. 

Aujourd'hui ,  quand  l'hiver  dépouille  la  campagne , 

Que  la  muse  aux  yeux  bleus  vous  serve  de  compagne. 

Près  du  feu  large  et  clair  qu'elle  vienne  s'asseoir, 

Charmant  par  son  babil  les  longs  ennuis  du  soir. 

Ami  !  rêvez  une  heure. . .  et  que  Je  vers  facile 

Coule  à  flots  murmurants  d'une  plume  docile. 

Sans  tracer  de  poème  ou  chanter  des  héros  , 

Que  ce  charmant  labeur  soit  pour  vous  un  repos. 

Ecrivez  pour  vous  seul...  et  que  les  fantaisies 

Donnent  libre  carrière  aux  vagues  poésies. 

Célébrez  les  repas  peuplés  de  chers  amis  , 

Les  convives  pesants  par  Bacchus  endormis  , 

Ou  les  salons  du  bal  que  les  femmes  volages 

Emaillent  de  parure  et  de  jolis  visages  ; 

Songez  à  la  plus  belle...  aimez  à  dévoiler    . 

La  pudeur  d'un  aveu  qu'on  cherche  à  vous  celer  ; 

Puis  évoquez  les  noms  d'Héloïse  et  de  Laure  , 

Souvenirs  enlacés  ,  que  toujours  on  implore , 

Lorsqu'on  rêve,  à  vingt  ans,  cette  félicité 

Qui  pare  le  roman  de  la  fidélité. 

Ce  n'est  qu'un  rêve,  ami  ;  mais  c'est  le  meilleur  rêve, 

Et  la  réalité  trop  vite  nous  l'enlève. 

Ainsi  pendant  les  soirs  de  la  morne  saison 
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Ecoutez  moins  l'appel  de  l'austère  raison; 
Que  les  illusions  ,  ce  cortège  de  folles  , 
Habitent  votre  cœur,  brillent  dans  vos  paroles. 
Pour  être  sombre  et  froid ,  pour  ménager  vos  jours  , 
Pour  vivre  sans  plaisirs...  demain  viendra  toujours. 

Et  lorsque  reviendra  la  saison  printannière 
Avec  son  dôme  bleu  ,  sa  verdure  première  , 
Lorsque  le  rossignol  et  le  chant  des  forêts 
Commenceront  l'écho  de  préludes  secrets  , 
Quand  vous  dégourdirez  l'aîle  de  la  pensée  , 
Par  la  chaleur  des  airs  mollement  caressée  ; 
Poète!  vous  pourrez  vous  créer  des  moments 
Encor  plus  gracieux  ,  mille  fois  plus  aimants. 
Mais  n'allez  pas  chercher ,  au  milieu  de  la  ville  , 
Les  flots  d'ambition  ,  ni  la  houle  civile  ; 
Ami ,  ne  briguez  pas  un  périlleux  honneur 
Qui  vous  jette  l'envie  et  vous  prend  le  bonheur. 
Non...  dans  un  lieu  voilé  d'harmonieux  ombrages  , 
Aimez  le  coin  rustique  à  l'abri  des  orages  , 
Séjour  calme  et  vanté  par  nos  maîtres  chéris  , 
Où  la  franche  nature  a  son  plus  franc  souris. 
Choisissez  un  logis  modeste  et  plein  de  grâce , 
Comme  fut  le  Tibur  de  mon  poète  Horace  ; 
Et  les  Nymphes  des  bois  vers  vous  arriveront , 
L'harmonie  à  la  bouche  et  la  guirlande  au  front  ! 
Que  parfois  le  jardin  ,  retraite  parfumée , 
S'embellisse  en  secret  d'une  présence  aimée  ; 
Et  qu'une  Tyndaris  ,  reine  de  ce,  séjour, 
Fasse  dans  vbs  bosquets  épanouir  l'Amour. 
Loin  de  ces  passions  raides  et  calculées , 
Laissez  vos  pas  errants  courir  dans  les  allées  ; 
Insoucieux  du  monde  ,  oublieux  du  chemin, 
Allez  l'âme  dans  l'âme  ,  et  la  main  dans  la  main, 
Et  semblable  à  l'abeille  active  et  bourdonnante, 
Cueillez  la  poésie  aux  regards  d'une  amante. 
A  quoi  bon  les  faveurs  d'un  vulgaire  ignorant? 
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La  muse  est  votre  sœur ,  et  l'amour  vous  fait  grand. 
A  quoi  bon  profaner  ces  échos  d'une  autre  âme  , 
Ces  soupirs  qu'à  nos  pieds  laisse  tomber  la  femme?... 
Pour  chanter  l'hymne  sainte ,  ô  pontife  immortel , 
Chassez  la  foule  impie  aux  marches  de  l'autel. 

Dans  le  nuage  d'or-  demeurez  solitaire; 

Combien  les  chants  sont  doux  ,  bercés  par  le  mystère  ! 

Si  la  femme  adorée  applaudit  vos  concerts  , 

Que  voulez-vous  de  plus  ?...  Vous  avez  l'univers, 

L'univers  d'allégresse  et  d'extase  suprême... 

La  gloire  !  oh  !  n'est-ce  pas  la  femme  qui  vous  aime  ?. 

Vous  conservez  aussi  la  fière  liberté. 

Vous  ,  sans  trompeur  éclat ,  sans  éloge  acheté, 

Majestueux  d'oubli ,  vous  méprisez  notre  âge  , 

Et  l'infâme  Baal  n'aura  pas  votre  hommage  ! 

Et  les  siècles  futurs  peut-être  iront  chercher 

Les  pages  qu'au  tombeau  vous  désirez  cacher. 

Ami ,  beaucoup  diront  :  —  «  Ne  soyez  pas  poète.  »  — ■ 

Ce  n'est  point  le  conseil  que  ma  bouche  répète  ; 

Non ,  non  ;  n'enchaînez  pas  ces  élans  précieux 

Que  le  vulgaire  ignore,  et  qui  viennent  des  cieux. 

Heureuse  poésie!...  aux  champs  de  l'existence 

Elle  sème  l'épi,  que  dore  l'espérance. 

Tout  s'embellit  par  elle  :  amour ,  pure  amitié  , 

Doux  penchants  de  nos  cœurs  qui  cherchent  leur  moitié; 

Suave  illusion  d'une  vie  inconnue  , 

C'est  avec  les  beaux  vers  que  vous  êtes  venue. 

Heureuse  poésie  !...  aux  confins  du  tombeau , 

Son  angélique  main  fait  briller  un  flambeau  ; 

Et  le  pieux  éclat  de  ses  habits  fnnèbres 

La  fait  rayonner  même  au  milieu  des  ténèbres.  ^_ 

Ami ,  le  vrai  poète  ignore  les  penchants 

Que  laissent  parmi  nous  déborder  les  méchants  ; 

Jamais  l'ambition  en  lui  ne  se  rallume  ; 

Et  du  vil  egoïsme  ignorant  l'amertume , 
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Il  est  simple  ,  il  est  doux  ;  il  enseigne  au  malheur 
L'espoir  qui  mieux  que  l'or  console  la  doulenr. 

Que  plus  d'un  écrivain  là-bas  vous  accompagne, 
Lisez  le  blond  Schiller  ,  enfant  de  l'Allemagne , 
Ou  l'arrogant  Schakspeare,  au  glorieux  rayon, 
Dont  la  flamme  étincelle  aux  brumes  d'Albion  ; 
Ou  que  ,  dans  le  passé ,  votre  muse  s'inspire 
Des  poètes  latins,  fleurons  du  vieil  empire. 
Gardez-vous  d'oublier  nos  écrivains  français 
Qui  dans  la  jeune  arène  ont  conquis  le  succès  ; 
Victor  Hugo  ,  torrent  dont  la  vague  écumante 
Retentit...  puis  expire  en  musique  charmante; 
Lamartine  si  pur...  lorsqu'on  voit  ses  pinceaux 
Colorier  l'Asie  ,  et  son  ciel  ,  et  ses  eaux  ; 
Si  plaintif...  lorsqu'il  pleure  ,  au  jour  delà  détresse , 
L'enfant ,  l'unique  enfant  ravie  à  sa  tendresse  ! 
Arni  !  comme  l'essaim  qui  court  de  fleurs  en  fleurs  > 
Au  calice  de  l'âme  allez  ravir  les  pleurs , 
Formez -en  des  parfums  dont  l'ardeur  vous  enivre. 
Heureux  parmi  les  siens  ,  le  poète  y  doit  vivre  ; 
Mais  cachez  aux  mortels  vos  modestes  plaisirs  ; 
Gardez  des  vains  regards  le  secret  des  loisirs  ; 
L'aimable  obscurité...  c'est  la  gaze  qui  voile 
La  déesse  d'Amour ,  votre  pudique  étoile  ! 
Et  qu'un  vulgaire  impur  ne  soit  pas  appelé 
Au  fond  du  sanctuaire  où  Dieu  s'est  révélé. 
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MÉDITATION    ONZIÈME 

LE    CLOITRE. 


A  Mademoiselle  Anna  ***. 

Tu  veux  un  cloître,  Anna  !...  ce  sépulcre  de  pierre 
Où  l'on  vit ,  enfermé  sans  air  et  sans  lumière  , 
Où  l'on  meurt  goutte  à  goutte  à  force  de  langueur  ; 
Ce  sépulcre  muet  où  l'on  souflre,  où  l'on  râle  , 
Où  l'on  s'éteint  vivant ,  dans  un  suaire  pâle 
Dont  le  froid  vous  saisit  au  cœur  ! 

Non  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  être  rêveuse  , 
Lorsqu'on  est  jeune  et  belle,  et  qu'on  a  dix-huit  ans  ; 
Lorsqu'on  sent  voltiger  sur  sa  tête  amoureuse 
La  tiède  haleine  du  printemps. 

Anna  !  ne  songe  plus  à  la  mélancolie  ; 
L'avenir  à  tes  yeux  fait  briller  son  flambeau  : 
Tu  n'as  vu  naître  encor  qu'un  matin  de  la  vie , 
Et  déjà  tu  veux  un  tombeau  ! 

Peux-tu  noyer  ton  cœur  dans  la  tristesse  amère  , 
Et  par  des  pleurs  sans  cesse  accuser  le  destin , 
Toi  qui  sens  sur  le  front  un  baiser  de  ta  mère 
Chaque  soir  et  chaque  matin  ?, 

Toi  qui  devrais  sourire ,  être  heureuse  !  plus  belle 
Que  la  vierge  aux  yeux  bleus  que  créa  Raphaël , 
Ange  sitôt  lassé  de  ta  forme  mortelle , 
C'est  trop  vite  pleurer  le  ciel. 

Ainsi  ,  ma  douce  vierge  à  peine  épanouie  , 
Tu  fermes  au  soleil  ta  paupière  éblouie; 
Timide,  tu  crains  l'onde  et  veux  t'asseoir  au  port  ; 
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Mais  connais-tu  ton  cœur  ?  connais-tu  l'existence  ? 
Folle  de  dix-huit  ans  ,  n'as-tu  d'autre  espérance 
Ni  d'autre  asile  que  la  mort? 

Tu  veux  un  cloître  ,  Anna;  mais  Dieu  ne  t'a  point  faite 
Pour  voir  fouler  aux  pieds  ta  couronne  de  fête; 
Dieu  ne  t'a  point  donné  ces  longs  cheveux  flottants 
Pour  qu'ils  tombent,  fauchés  par  les  ciseaux  du  prêtre. 
Il  t'a  faite  si  belle  I . . .  Et  tu  vas  disparaître 
Aux  premiers  rayons  du  printemps! 

A  toi ,  ma  jeune  fleur  mollement  parfumée , 
Les  baisers  odorants  de  quelque  brise  aimée  ! 
A  toi, l'air  pur  des  cieux,  les  beaux  jours  du  plaisir  î 
Enfant,  pour  toi  la  vie  est  un  mystère  encore; 
Les  nuages  légers  qui  voilent  ton  aurore 
N'obscurcissent  pas  l'avenir. 

Le  monde  que  tu  fuis,  c'est  la  vie  !...  Et  le  monde 
N'est  pas  ce  que  tu  crois  ,  une  caverne  immonde 
Où  la  vertu  s'égare ,  où  l'âme  s'engloutit  ; 
Le  monde  a  du  bonheur ,  s'il  a  de  la  souffrance , 
Et  Dieu  ,  qui  lui  donna  la  céleste  espérance , 
Ne  l'a  pas  encore  maudit. 

Un  cloître  ,  un  cloître ,  Anna  !  Cette  couche  glacée 
Où  s'exhale  en  priant  un  débris  de  pensée , 
Où  s'étend  un  vieillard  chancelant  de  sommeil  , 
Quand  on  a  trop  vécu  ,  c'est  là  qu'on  se  repose.... 
Mais  pour  ta  mère  et  Dieu  tu  dois  vivre  ;  et  la  rose , 
Pour  vivre ,  a  besoin  de  soleil. 

Ta  mère  !  oui ,  son  amour  est  un  nid ,  jeune  femme, 
Où  tu  peux  abriter  les  aîles  de  ton  âme  ; 
Tes  pleurs  s'adouciront ,  épanchés  sur  son  sein  ; 
L'on  est  pieuse  assez  quand  on  chérit  sa  mère , 
Car  l'amour  maternel ,  purifiant  la  terre* 
Est  un  reflet  d'amour  divin. 
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MÉDITATION    DOUZIÈME. 

LE     JEUNE     H0MM.E     ET     LE     VIEILLARD, 


LE  VIEILLARD. 

Jeune  homme,  ne  va  pas  disperser  tes  beaux  jours 
En  de  fades  plaisirs ,  en  de  folles  amours  ; 
Un  jour  est  précieux ,  enfant ,  même  à  ton  âge  ; 
Neva  point  t'endormir  ,  parce  qu'aucun  nuage 
Ne  voile  ton  soleil  ;  et  qu'en  passant  ,  les  flots 
Vont  d'un  murmure  ami  caresser  ton  repos. 
Si  tu  veux  qu'en  chemin  nul  malheur  ne  t'arrive  , 
Si  tu  veux  doucement  voguer  jusqu'à  la  rive , 
Fais  qu'à  chacun  des  jours  s'attache  un  souvenir, 
Un  souvenir  heureux  que  tu  puisses  bénir. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Je  suis  riche  d'espoir  et  de  bonheur  !  La  vie, 
Belle  comme  une  rose  à  peine  épanouie  , 
S'entr'ouvre  en  me  versant  les  parfums  les  plus  doux. 
Je  ne  suis  pas  tout  blanc ,  tout  courbé  comme  vous. 
Quand  je  vois  se  lever  une  nouvelle  aurore  , 
Je  songe  que  demain  je  puis  la  voir  encore  ; 
La  nature  pour  moi  n'a  que  regards  d'amour  ! 
Quand  on  a  l'avenir ,  qu'importe  donc  un  jour  ! 

LE  VIEILLARD. 

Ecoute....  J'ai  vécu  comme  vit  le  vulgaire , 
Laissant  tomber  les  ans  de  ma  longue  carrière  ; 
J'ai  vécu,  sans  penser  que  chaque  heure  est  un  pas, 
Et  qu'un  moment  perdu  ne  se  retrouve  pas. 
J'ai  vécu!  Qu'ai-je  fait  pourtant?  Lorsque  je  songe 
Au  temps  évanoui ,  passé  comme  un  mensonge , 
Je  ne  vois  rien  ;  à  peine  un  souvenir  confus 
Retrace  à  mon  esprit  ces  jours  qui  ne  sont  plus. 
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Souvenir  douloureux  !  car  pendant  cet  espace , 
Ami ,  je  n'ai  rien  fait  qui  pût  laisser  de  trace. 
Je  m'endormais  toujours  sur  l'herbe  du  chemin, 
En  disant  comme  toi  :  je  marcherai  demain  ! 
Et  demain  s'est  enfui  comme  avait  fui  la  veille. 
Un  jour ,  je  vis  pâlir  l'espérance  vermeille 
Qui  me  riait  ;  je  vis  tous  mes  cheveux  blanchir , 
Et  mon  front  se  rider,  et  mes  yeux  se  ternir. 
J'étais  vieux  !  Et  le  temps  sous  lequel  je  m'incline 
Venait  de  sa  main  lourde  oppresser  ma  poitrine  : 
Déjà ,  déjà  vieillard  !  criai-je  avec  douleur  ; 
Où  donc  est  l'avenir?  où  donc  est  le  bonheur? 

LE  JEUNE  HOMME. 

Mais  comptez-vous  pour  rien  les  heures  de  mollesse 
Où  le  plaisir  nous  tend  sa  coupe  d'allégresse? 
Vieillard  ,  ne  pleurez  point  la  loi  du  temps  jaloux. 
Pour  être  heureux  encor ,  voyez  derrière  vous  : 
Combien  vos  souvenirs  doivent  avoir  de  charmes  ! 
La  brise  du  passé  viendra  sécher  vos  larmes. 
Pourquoi  toujours  songer  au  moment  du  trépas? 
La  vie  a  des  sillons  qui  ne  s'effacent  pas. 

LE  VIEILLARD. 

Tu  parles  de  plaisirs,  enfant....  Rêve  !  fumée! 
Hélas  !  la  volupté  qui  semble  parfumée  , 
Qui  séduit  les  mortels  par  un  charme  vainqueur , 
Ne  vous  laisse  en  fuyant  que  des  regrets  au  cœur. 
Des  regrets  1...  voilà  tout. — -Au  milieu  d'une  fête , 
Je  n'ai  jamais  trouvé  mon  âme  satisfaite , 
Comme  toi,  j'étais  jeune  et  bouillant  ;  les  plaisirs 
N'ont  point  rassasié  mes  aveugles  désirs. 
Et  je  suis  malheureux  ;  car  ma  vie  est  usée  , 
Je  penche  vers  la  terre  une  tête  brisée. 
J'ai  vécu  !  L'espérance  a  soufflé  son  flambeau  , 
Et  je  ne  vois  plus  rien,  plus  rien...  que  le  tombeau. 

L'avenir  !  l'avenir  !  vieux  préjugé  ,  mot  vide  , 
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Qu'on  m'apprit,  dès  l'enfance  ,  à  murmurer  tout  bas  ) 
Fantôme  qu'on  poursuit  d'une  espérance  avide 
Et  que  l'on  n'atteint  pas  ! 

C'est  donc  en  toi  que  l'homme  espère  et  se  confie  ; 
Et ,  sentant  le  présent  plein  de  déceptions , 
Il  cherche  ,  il  cherche  encor  au  déclin  de  la  vie 
Quelques  illusions. 

Il  ne  réfléchit  pas  ,  trop  fier  de  sa  jeunesse  , 
Que  bien  vite  le  temps  dispersera  ses  vœux  ; 
Pauvre  mortel!  tu  ris...  et  déjà  la  vieillesse 
A  blanchi  tes  cheveux  ! 

LE  JEUNE  HOMME. 

ïl  est  Vrai  :  le  temps  vole  ,  et  l'on  distingue  à  peine 
Les  jours  fuyant  sans  cesse  ainsi  qu'une  ombre  vaine  ; 
Mais  lorsqu'on  a  vécu ,  pourquoi  donc  le  regret? 
L'on  a  rempli  sa  tâche;  et  le  cœur  satisfait, 
A  l'abri  des  désirs  ,  n'a  plus  rien  qu'il  redoute  ; 
D'un  voyage  aussi  long  vous  êtes  las  sans  doute  , 
Bon  vieillard  ,  attendez  avec  tranquillité 
Le  sommeil.... 

LE  VIEILLARD. 

Ëh  !  sait-on  ce  qu'est  l'éternité?... 
Qui  pénétra  jamais  ce  terrible  mystère? 
Où  sont  ceux  que  la  mort  arracha  de  la  terre? 
Ces  destins  inconnus  qu'on  promet  au  mourant , 
Quels  sont-ils?  Le  bonheur,  l'enfer  ou  le  néant? 
Dis-le-moi,  dis-le-moi,  jeune  homme  au  fier  langage, 
Tu  contemples  sans  crainte  une  tombe....  A  ton  âge 
On  croit  voir  de  bien  loin  le  moment  du  trépas , 
Et  l'on  rit  de  la  vie  ,  et  l'on  ne  tremble  pas , 
Imprudent  1  Moi,  j'ai  peur,  quand  je  sens  que  tout  passe* 
Quand  je  sens  de  la  mort  le  frisson  qui  me  glace  , 
J'ai  peur  ! — Quel  est  ce  Dieu  qui,  pesant  mon  destin, 
Devant  son  tribunal  m'appellera  demain  ? 

4. 
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Ce  Dieu  qui  va,  dit-on  ,  sur  son  trône  sévère 
De  mes  jours  endormis  réveiller  la  poussière? 
Quel  est-il  ?  Dis-le-moi  :  son  immense  équité 
Comptera-t-elle  ,  hélas  !  un  jour  de  piété?... 
Le  repentir  tardif ,  inspiré  par  la  crainte  , 
De  nos  instants  mauvais  efface-t-il  l'empreinte?... 
Fou  qui  peut  regarder  le  trépas  sans  terreur  : 
C'est  un  abîme...  l'homme  y  tombe  avec  horreur. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Ne  soyez  pas  ainsi  tout  glacé  de  tristesse  : 
Dieu  saura  pardonner  ces  moments  de  faiblesse 
Déjà  si  loin  de  vous  ;  car  vous  m'avez  paru  , 
Vieillard  ,  suivre  toujours  les  lois  de  la  vertu. 
Ne  pleurez  pas  ces  temps  de  passions  lointaines  ; 
Ce  sont  là,  voyez- vous,  des  misères  humaines.... 
Yotre  présent  dissipe  un  passé  nébuleux.... 

LE  VIEILLARD. 

N'attends  pas  à  demain  pour  être  vertueux  ! 
Enfant ,  écoute-moi ,  quoi  qu'en  disent  les  hommes , 
Que  toujours  la  vieillesse  est  triste. . .  et  que  nous  sommes 
Trop  prompts  à  gourmander  les  heureux  jeunes  gens. 
Si  pour  vous  les  vieillards  ne  sont  pas  indulgents  , 
C'est  qu'ils  savent ,  ami ,  tout  ce  que  pèse  une  heure  ; 
C'est  que ,  près  de  quitter  la  terrestre  demeure, 
Ils  sentent  du  tombeau  la  froide  exhalaison 
Qui  pénètre  dans  l'âme  et  donne  le  frisson  ! 
Oh  !  ne  dissipe  pas  ces  rapides  journées 
Dont  les  jeunes  couleurs  sont  trop  vite  fanées. 
Il  m'en  souvient  :  jadis  comme  toi  j'étais  fier  ; 
Las  !  il  me  semble  encor  que  ce  n'était  qu'hier  ! 
Que  suis  je  maintenant?...  Rien!...  un  débris  qui  pense, 
Fantôme  qu'ici-bas  laisse  la  Providence , 
Afin  que  les  mortels ,  voyant  mes  jours  perdus  , 
Disent  ;  le  flot  du  temps  a  passé  là-dessus  I 
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MÉDITATION  TREIZIÈME 

l'homme  et  la  nature, 


Toi  qui  m'as  cru  donner  une  existence  amie , 
Toi  qui ,  brisant  les  fers  de  mon  âme  endormie  , 
Me  fais  suivre  captif  les  chemins  d'ici-bas  ; 
Mon  Dieu ,  tu  m'as  placé  dans  un  désert  aride 
Où  mon  cœur  plein  de  soif  est  toujours  sec  et  vide  , 
Où  le  bonheur  n'est  pas  !... 

L'homme  y  perd  chaque  jour  un  rayon  d'innocence  , 
Un  souris  de  bonheur ,  un  parfum  d'espérance  ; 
Vainement  il  y  cherche  un  avenir  plus  doux; 
Le  plaisir  n'est  pour  lui  qu'un  éclair  ,  une  image 
Tourbillonnant  dans  l'air  -,  comme  un  léger  nuage 
Au  gré  des  vents  jaloux. 

Tout  ce  qui  nous  séduit  n'est  qu'ivresse  et  mensonge. 
Puis  Fhorizon  des  jours  où  notre  regard  plonge 
Est  si  court ,  si  borné  qu'il  arrive  un  instant 
Où  toute  illusion  s'est  éteinte  ,  où  la  vie 
N'est  plus  qu'un  lourd  regret ,  une  rauque  agonie , 
Un  spectre  haletant  ! 

—  Devais-tu  me  lancer  au  sein  de  la  carrière , 
Sans  m'envoyer  aussi  quelque  peu  de  lumière 
Qui  dans  l'ombre  guidât  mes  pas  mal  affermis?.;. 
Devais-tu ,  j'en  appelle  à  ta  grande  justice  , 
Faire  asseoir  près  de  moi  les  vertus  et  le  vice  , 
En  me  disant  :  Cîioisis  ! 

Mais  la  pâle  vertu  ,  plaintive  et  tourmentée  , 
Par  de  longues  douleurs  languit  persécutée , 
Sans  trouver  sur  la  terre  un  bras  consolateur  ; 


—  52  — 

Et  le  vice  adoré ,  levant  au  ciel  la  tête , 
Va  toujours  préparant  d'une  nouvelle  fête 
Le  charme  séducteur. . . 

Est-ce  ma  faute  après  si  mon  âme  candide 
Se  ternit  aux  vapeurs  de  ce  monde  perfide  , 
Si  mon  cœur,  emporté  dans  ses  noirs  tourbillons  , 
Roule  dans  l'Océan  de  viles  passions  ?... 
Ainsi  le  frêle  esquif  que  bat  l'onde  fougueuse 
Lutte  contre  les  flots  d'une  mer  orageuse  , 
Puis  se  laisse  engloutir  découragé,  vaincu  , 
Dans  l'abîme  de  mort  vainement  combattu  ; 
Ainsi >  lorsque  du  soir  souffle  la  brise  impure  , 
La  rose  d'un  matin  voit  tomber  sa  parure  , 
Et  sa  beauté  s'effeuille  ,  et  son  front  pâlissant 
Vers  le  sol  refroidi  se  penche  languissant. 
Tel  le  cœur  des  mortels  se  fane  au  vent  du  monde  ; 
Tel  l'esquif  de  nos  jours  sur  cette  mer  profonde 
Lutte  en  vain  ,  assailli  par  la  vague  en  fureur. 
Mais  ,  dans  un  soir  brumeux  ,  lorsque  sévit  l'orage  , 
Pourrait-on  accuser  l'esquif  de  son  naufrage 
Et  la  rose  de  sa  pâleur?... 

Homme ,  si  je  suis  roi  de  tout  ce  qui  respire  , 
Si ,  me  cédant  l'honneur  de  ce  terrestre  empire  , 
Dieu  m'a  comblé  de  biens  comme  un  enfant  chéri , 
Pourquoi ,  trompant  l'espoir  de  ma  haute  naissance  , 
M'a-t-il  si  peu  donné  de  force  et  de  puissance  , 
Pourquoi  m'a-t-il  fait  si  petit?... 

Lorsque ,  dans  la  forêt  ;  je  vois  un  chêne  antique 
Elever ,  noble  et  beau ,  sa  tête  de  cent  ans  , 
J'incline  avec  respect  devant  l'arbre  gothique  , 
Comme  pour  un  vieillard,  mon  front  de  vingt  printemps  ! 
Je  crois  entendre  alors  son  verdoyant  feuillage 
Orgueilleux  et  moqueur  murmurer  :  «  0  mon  roi , 
Roi  mortel ,  roi  d'un  jour  dont  je  reçois  l'hommage , 
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Tu  n'es  rien  ,  pauvre  fou  ;  je  suis  plus  grand  que  toi  ! 
Tu  rampes  à  mes  pieds,  quand  ma  tête  chenue 
Se  lève  audacieuse  et  menace  la  nue  ; 
Tu  rampes  à  mes  pieds  ,  vil  atome,  et  tu  veux 
Que  ce  Dieu  juste  et  bon  qui  nous  a  donné  l'être 
T'ait  fait  mon  souverain  ,  t'ait  fait  mon  roi,  mon  maître  r 
Arrière  ,  faible  insecte  ;  arrière,  ambitieux  ; 
Je  brave  ton  orgueil  et  me  ris  de  tes  vœux...  » 
Ainsi  parle  avec  lui  l'oiseau  qui  dans  l'espace  ,.' 
Comme  le  vif  éclair ,  libre  et  prenant  son  vol  , 
Suit  du  zéphyr  léger  la  murmurante  trace  , 
Quand  des  liens  de  fer  me  retiennent  au  sol  ; 
Ainsi  parlent  les  monts  ,  aux  entrailles  profondes  » 
Le  tigre  au  fond  des  bois  ,  le  poisson  dans  les  ondes  , 
Et  les  astres  planant  dans  l'azur ,  et  la  nuit 
Avec  son  voile  noir  qui  nous  ensevelit , 
Et  l'aurore  nouvelle  avec  ses  jeunes  flammes  , 
Plus  sereine  à  nos  yeux  que  le  souris  des  femmes  ; 
Tous  Tes  êtres  enfin  me  disent  :  «  0  mon  roi , 
Roi  mortel ,  roi  d'un  jour,  nous  sommes  plus  que  toi!  » 
Mon  Dieu  ! . ..  je  viens  ici ,  plaintive  créature  , 
Te  répéter  les  voix  de  toute  ta  nature  ; 
Je  viens  humilié ,  moi ,  ton  enfant  chéri , 
Verser  mes  pleurs  amers  dans  ton  sein  et  te  dire  : 
Père ,  si  je  suis  roi  de  tout  ce  qui  respire  , 
Pourquoi  m'as-t.u  fait  si  petit  ?... 

Que  ne  m'as-tu  donné  la  stature  des  chênes  , 
Pour  que  je  puisse  aussi  me  dresser  dans  les  plaines  ,. 
Beau  géant  sans  rival ,  monarque  sans  regret  ; 
Que  ne  m'as-tu  donné  l'allure  noble  et  fière 
Du  lion  qui  bondit ,  secouant  sa  crinière 
Au  sein  de  la  forêt?.,. 

Que  n'ai-je  des  oiseaux  l'aile  souple  et  solide , 
Pour  que  j'aille ,  fendant  les  airs  d'un  vol  rapide  ,.- 
Saluer  du  matin  les  naissantes  couleurs  ; 
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Que  ne  m'as-tu  donné  l'essence  vaporeuse 
Du  zéphir  qui  frémit  sur  la  tête  amoureuse 
Et  le  velours  des  fleurs?... 

Que  ne  m'as-tu  donné  la  parole  puissante 
De  la  mer  ,  aux  longs  bruits ,  qui  hurle  menaçante 
Comme  le  vaste  écho  d'une  immortelle  voix  ; 
Roi,  que  n'ai-je  pour  sceptre  un  flamboyant  tonnerre 
Pour  que  le  monde  aussi  m'adore  ,  et  que  la  terre 
Obéisse  à  mes  lois?... 

Telle  ma  plainte  au  ciel  s'envola  douloureuse, 
Et  mon  âme  un  instant  dormit  silencieuse  ; 
Puis  je  fus  agité  d'un  transport  inconnu  , 
Comme  si ,  m'envolant  dans  les  airs  ,  j'avais  vu 
Quelque  rayon  divin  glisser  sur  mon  visage  ; 
Et  Dieu  me  répondit  dans  son  puissant  langage  : 
«  Homme  ,  que  ma  tendresse  a  comblé  de  bienfaits, 
Oh  1  pourquoi  te  plains-tu  des  dons  que  je  t'ai  faits?. 
Si  l'azur  est  joyeux  ,  si  la  nature  est  belle  , 
Si  le  printemps  lui  donne  une  grâce  nouvelle , 
Si  tout  respire  enfin  la  gaîté  ,  les  amours  , 
J'ai  fait  ce  gai  printemps  pour  embellir  tes  jours  : 
C'est  pour  toi  que  ,  chassant  l'ombre  de  la  nuit  pâle  % 
L'Aurore  dans  les  cieux  conduit  son  char  d'opale 
Et  que  chaque  matin  les  rayons  du  soleil 
Tiennent ,  riants  et  doux  ,  sourire  à  ton  réveil  ; 
C'est  pour  toi  que  l'oiseau,  sur  la  branche  ravie, 
Fait  couler  dans  les  bois  sa  fraîche  mélodie  ; 
C'est  pour  charmer  ton  âme  et  bannir  tes  douleurs 
Que  je  fis  les  bosquets ,  tous  riches  de  parure , 
Les  ruissçaux  exhalant  leur  gracieux  murmure 
Et  les  jolis  zéphirs  se  jouant  sur  les  fleurs  ; 
C'est  pour  jeter  en  toi  quelque  mâle  pensée 
Que  je  dressai  le  front  du  noble  peuplier  , 
Du  chêne  centenaire  ,  à  la  cîme  élancée  , 
Faisant  parler  le  bruit  de  son  feuillage  allier; 
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Que  je  fis  le  lion  si  fort  et  si  superbe 

Avec  son  port  de  roi ,  son  long  rugissement , 

Et  le  taureau  fougueux  qui  s'élance  dans  l'herbe  , 

Etouffant  le  gazon  sous  son  trépignement  ! 

Oh  !  pourquoi  te  plains-tu?...  N'es-tu  pas  fier  et  libre  ,. 

Tandis  que  la  nature ,  en  son  vaste  équilibre  , 

Doit  écouter  mon  ordre ,  obéir  à  ma  loi , 

Se  courber  tout  entière  au  signe  de  mon  doigt  ! 

Le  soleil  disparaît ,  faisant  place  aux  étoiles  , 

Quand  j'appelle  la  nuit ,  ses  ombres  et  ses  voiles  ; 

J'ordonne  :  tout  se  tait  dans  l'espace,  et  les  mers, 

De  leurs  vagues  en  feu  rentrant  les  mille  têtes , 

Coulent  docilement ,  étouffent  leurs  tempêtes  , 

N'osant  plus  que  gémir  sourdement  dans  les  airs. 

»  Et  toi  !...  tu  me  connais  ,  tu  penses ,  tu  t'élèves 

Dans  le  vol  infini  de  tes  célestes  rêves  ; 

L'aîle  de  ta  raison  est  plus  rapide  eucor 

Que  le  vol  orgueilleux  de  l'aigle  au  large  essor; 

Tu  déchires  l'espace  et  me  vois  dans  ma  gloire  ; 

Et  quand  je  t'ai  comblé  de  si  hautes  faveurs , 

Quand  je  t'ai  fait  si  noble,  homme  ingrat,  peux-tu  croire 

Que  tu  ne  fus  créé  que  pour  verser  des  pleurs?..» 

A  mes  ordres  jaloux  la  nature  asservie 

Ne  saurait  exciter  ta  ridicule  envie  ; 

Lève  ,  lève  ton  front  brillant  de  liberté  ! 

Qu'importe  à  ta  grandeur  si  le  robuste  chêne 

Dresse  un  siècle  de  plus  sa  tête  dans  la  plaine? 

Qu'est-ce  un  siècle  pour  toi,  fils  de  l'éternité?... 

»  Va  !  tu  peux  maintenant  répondre  à  la  nature  : 

<i  Je  brave  ton  orgueil ,  inerte  créature  ; 

»  Je  suis  plus  grand  que  toi ,  char  brûlant  du  soleil  ,. 

»  A  qui  Dieu  fit  sa  route  à  l'horizon  vermeil  ; 

»  Je  suis  plus  grand  que  vous  ,  astres ,  cieux  ,  terre  et  mondes  ,. 

)>  Montagnes  au  front  vaste ,  aux  cavernes  profondes  , 

»  Arbres  vieux  et  touffus  ,  lions  qui  dans  les  bois 
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»  Elevez  en  grondant  votre  terrible  voix; 

»  Aigles  qui ,  regardant  l'astre  du  jour  en  face, 

»  Voyez  notre  univers  comme  un  point  dans  l'espace  ; 

»  Flots  rugissants  des  mers  qui  tonnez  en  courroux , 

»  Je  brave  votre  orgueil,  je  suis  plus  grand  que  vous  !..; 

»  Dieu,  créant  mon  esprit,  l'a  créé  sans  entraves  : 

»  Je  suis  libre ,  immortel  ! . . .  et  vous  êtes  esclaves  ! . . .  » 

—  Ainsi  la  voix  de  Dieu  s'éteignit  dans  mon  cœur , 
Après  m'avoir  touché  de  son  accent  vainqueur  : 
J'en  cherchai  vainement  quelque  dernière  trace  , 
Comme  lorsque  ,  le  soir,  un  sylphe  de  l'espace 
Nous  jette  un  mot  d'amour ,  nous  désirons  en  vain 
Suivre  le  frôlement  de  son  vol  incertain  ; 
Et  la  douce  parole  en  notre  cœur  pressée 
Nous  embaume  l'esprit  d'une  tendre  pensée. 
Puis  mon  front  s'inclina  tout  pensif ,  animé 
D'un  repentir  sincère  et  d'une  douleur  sainte  ; 
Car  Dieu  m'avait  fait  voir  qu'injuste  était  ma  plainte  % 
Et  je  sentis  alors  que  j'avais  blasphémé  ! 
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Tu  dors  en  ces  jardins  où  soupirait  ta  lyre, 
En  ces  lieux  ombragés  de  bocages  pleureurs  ; 
Oui ,  le  vent  de  la  mort ,  glaçant  ton  beau  délire  ,, 
Enleva  ta  jeunesse  en  un  jour  de  fureurs. 

Là  devaient  s'abîmer  la  joie  et  la  souffrance  , 
Les  rêves  ,  les  amours,  l'avenir  aux  cent  voix; 
Hélas!  tes  jours  nourris  par  la  sève  d'enfance 
Sont  des  rameaux  fanés ,  dispersés  dans  les  bois  \ 


—  57  — 
Naguère  s'élevait  ton  chant  mâle  et  sonore  ," 
Parlant  de  long  printemps  et  d'immortalité  ; 
Aux  zéphyrs  du  bonheur  tu  souriais  encore  , 
Bercé  par  l'espérance  et  par  la  volupté.... 

Tu  bus  à  pleine  coupe  au  banquet  de  la  vie , 
Chaque  aurore  éveillait  les  plaisirs  caressants  ; 
La  fortune  à  ta  voix  marchait  comme  asservie  , 
Tu  crus  la  fasciner  par  des  regards  puissants. 

L'opulence  à  tes  pieds  versant  l'eau  du  Pactole  , 
En  esclave  docile  épiait  tes  désirs  ; 
L'amante  radieuse  aspirait  ta  parole  , 
La  poésie  en  fleurs  couronnait  tes  loisirs  ; 

La  gloire  déridait  son  visage  sévère  , 
Et  tressant  de  ses  mains  un  laurier  vierge  encor  , 
Pour  toi ,  nouveau  poète ,  harmonieux  trouvère , 
Elle  puisait  déjà  dans  son  large  trésor  ! 

Jeune  ,  riche ,  adoré,  plein  de  flamme  et  de  sève, 
Toi  qui  nous  dessinais  l'avenir  et  le  ciel , 
Tu  n'es  plus  qu'un  murmure,  un  souvenir...  un  rêve, 
Et  la  mort  renversa  ton  calice  de  miel  ! 

Un  lugubre  cercueil  est  ton  logis  ,  poète  : 
Sur  ce  roc  sépulcral  expire  la  chanson  ; 
Dans  le  gouffre  béant  plongé  par  la  tempête, 
Tu  gis...  enveloppé  d'une  lourde  prison. 

Quel  avenir  pour  l'homme  !  Une  pierre  isolée, 
Un  nom  que  l'on  efface  en  y  posant  des  fleurs. 
Eh  quoi  !...  tu  n'entends  plus  la  mère  désolée 
Qui  vient  pour  ranimer  ta  cendre  avec  ses  pleurs  ? 

Tu  n'entends  plus  l'appel  de  l'amante  fidèle 
Dont  les  vierges  baisers  semblaient  venir  des  cieux?. .. 
Eplorée ,  elle  épand  sur  ta  couche  mortelle 
L'urne  de  la  prière  et  des  rêves  pieux  ! 
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Mais  non...  tu  n'entends  rien  dans  ce  lit  solitaire  ; 
Il  faut  qu'on  t'abandonne  au  silence  ,  à  la  mort , 
Au  passant  vagabond ] qui  vient  fouler  la  terre , 
Au  cyprès  dont  les  vents  font  murmurer  l'accord.. 

En  vain  brille  l'aurore , 
La  mère  des  beaux  jours; 
En  vain  le  ciel  décore 
Les  joyeux  alentours  ; 
En  vain  ma  voix  t'implore..: 
Tu  dors ,  tu  dors  toujours  ! 

Mais  la  vive  étincelle 
Qui  sut  nous  éblouir, 
Lorsque  le  corps  chancelle 
Ne  peut  s'évanouir; 
Avec  l'àme  immortelle 
Daigne  encor  nous  ouïr. 

Dis-nous  si  la  nuit  sombre 
Sait  ranimer  ta  voix  , 
Si  tu  peuples  le  nombre 
Des  sylphes  de  nos  bois  , 
Et  si  tu  vas  dans  l'ombre 
Parler  comme  autrefois. . . 

Est-il  vrai  qu'à  cette  heure 
Où  bourdonne  minuit , 
L'homme  dans  sa  demeure 
Doit  reposer  sans  bruit , 
Pour  qu'un  spectre  qui  pleure 
N'aille  pas  jusqu'à  lui  ?. . . 

Est-il  vrai  que  la  lune 
Aux  reflets  rougissants 
Eclaire  sur  la  dune 
Les  trépassés  dansants , 
Et  que  pour  la  nuit  brune 
Les  morts  ont  des  accents?... 


—   59  — 

Que  sont  les  ombres  blanches 
^'allongeant  chaque  soir 
Comme  de  pâles  branches 
Aux  murs  du  vieux  manoir, 
Comme  des  avalanches 
Qui  neigent  d'un  ciel  noir?.,. 

Ce  que  les  villanelles 
Nous  apprennent  d'horreurs 
Sur  ces  nuits  éternelles 
De  funèbres  terreurs , 
Poète...  ne  sont-elles 
Que  de  vieilles  erreurs?... 

Trépassé  ,  lève-toi  1...  Dis  ce  que  sont  les  plages 
Où  Thomme  va  dormir  loin  des  vents  ,  des  orages  ; 

Est-ce  vraiment  le  port?... 
La  voie  où  l'on  s'avance  est-elle  humble  ou  riante  ? 
Dois-je  trouver  la  vie  encor  luxuriante 

Aux  confins  de  la  mort?... 

Souvent ,  lorsque  vers  Dieu  s'exhalait  ma  prière  , 
Quand  je  réfléchissais  à  la  route  dernière  , 

A  ses  abords  obscurs  , 
La  Foi,  comme  un  flambeau  qui  s'allume  dans  l'ombre, 
A  travers  les  replis  du  labyrinthe  sombre 

Guidait  mes  pas  plus  sûrs... 

Bientôt  s'illuminaient  les  épaisses  ténèbres  , 
Et  la  mort  pâlissante  ,  et  les  chemins  funèbres 

Rayonnaient  de  splendeur  ; 
Comme  vers  le  fanal  qui  de  loin  nous  attire  , 
Vers  la  douce  lueur  je  poussais  mon  navire  , 
Matelot  plein  d'ardeur. 

Alors  ,  loin  des  tombeaux  je  voyais  fuir  les  âmes 
Qui  se  renouvelaient  dans  les  célestes  flammes  , 
Dans  le  foyer  géant  ; 
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J'entrevoyais  la  vie  en  ces  lieux  où  l'athée  , 
Rabaissant  la  grandeur  de  son  âme  attristée  , 
Ne  voit  que  le  néant  ! 

Or  ,  dis-moi ,  trépassé...  n'avais-je  là  qu'un  songe  ? 
N'était-ce  qu'un  mirage  ,  un  sublime  mensonge 

Né  pour  me  consoler  ; 
Si  le  néant  n'est  pas  ton  suprême  domaine  , 
Conjure  l'Eternel  qu'il  descelle  ta  chaîne 

Et  te  laisse  parler. 

As-tu  revu  là-haut  de  plus  riches  campagnes  , 

De  plus  joyeux  zéphirs  ,  de  plus  blanches  compagnes 

Qu'en  ce  morne  séjour  ? 
As-tu  vu  rayonner  mille  métamorphoses  , 
As-tu  vu  refleurir  les  belles  et  les  roses  , 

Le  printemps  et  l'amour? 

N'est-ce  pas  ,  trépassé...  tout  ce  que  notre  monde 
Enferme  d'allégresse  et  de  bonté  féconde  , 

C'est  l'image  de  Dieu  ; 
C'est  l'éclair  qui  s'échappe  aux  feux  dont  s'environne 
Le  divin  Créateur ,  quand  sa  splendeur  couronne 

Les  cimes  du  saint  lieu  ?- 

Oui ,  là-haut  sont  les  flots  de  pure  poésie  y 
Là  renaît  souriante  une  femme  choisie 

Par  un  amour  mortel  ; 
Là  verdoie  un  printemps  sans  hiver ,  sans  automne  >, 
Là  fourmillent  des  fleurs  ,  sans  parfum  monotone , 

Pour  embaumer  l'autel  ! 

Ainsi ,  poète  ,  amant ,  qui  brûlons  sur  la  terre 
D'une  flamme  ravie  à  l'éternel  mystère  , 

Nous  qu'un  souffle  entraîna  ,^ 
Un  jour ,  loin  de  ce  monde  aux  mobiles  phalanges  , 
Nous  nous  éveillerons  dans  le  groupe  des  anges 

Pour  chanter  l'Hosanna  ! 
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Toi  qui  fis  avant  nous  ce  voyage  splendide  ,' 
0  poète  envolé  dans  les  plaines  du  vide 

Avec  un  jeune  essor  ; 
Illumine  le  doute  où  mon  âme  s'égare  , 
Soulève  ce  tombeau  dont  l'angle  nous  sépare  ; 

Réponds  ,  réponds  encor  ! . . . 

Mais  vainement  je  parle  au  cercueil  du  poète  : 
La  mort  demeure  froide...  et  la  tombe  est  muette. 

Je  ne  vois  que  la  croix  ; 
Je  ne  vois  que  le  ciel ,  les  cyprès  et  les  marbres  , 
Je  n'entends  que  le  vent  sifflant  parmi  les  arbres  :   - 

Et  cependant  je  crois  ! 

J'écoute...  Oh  I  ce  bruit  sourd  qui  frappe  mon  oreille  7 
Est-ce  le  trépassé  qui  s'anime  et  s'éveille 

A  l'appel  de  ma  voix?... 
Non  ;  c'est  le  pas  errant  du  voyageur  qui  passe  ; 
C'est  le  pas  du  berger  qui  se  meurt  dans  l'espace... 

Et  cependant  je  crois. 

Croire  !...  lorsque  le  sol  est  mouillé  de  nos  larmes , 
Quand  l'homme  sur  la  pierre  a  gravé  ses  alarmes  , 

La  loi  de  ses  malheurs... 
Croire  !...  nous  dit  l'athée...  au  sein  de  l'agonie  , 
Lorsque  le  désespoir  plane  ,  cruel  génie, 

Sur  un  mont  de  douleurs  ?.. . 

C'est  que  le  néant  seul  est  le  cri  du  mensonge.     . 
Quand  la  nuit  du  trépas  m'enveloppe  ,  me  plonge 

Dans  le  doute  et  l'effroi, 
Je  vois ,  je  vois  briller  une  lumière  immense  , 
Et  ce  reflet  d'en  haut,  ce  phare  d'espérance  , 

Ce  flambeau...  c'est  la  Foi  ! 
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Pécheur  ! . . .  en  ces  moments  où  tu  gîs  sur  ta  couche , 
Pourquoi  ce  front  sévère ,  et  ce  regard  farouche 

Plein  d'un  feu  menaçant?... 
Oses-tu  bien  encor,  misérable  pygmée  r 
Elever  dans  les  airs  une  main  désarmée 

Contre  le  Tout-Puissant  ? 

Pâle  ,  faible  et  vaincu  sous  le  bras  qui  t'oppresse  , 
Ne  reconnais-tu  pas  la  foudre  vengeresse 

De  T Archange  en  courroux?... 
Qu'au  moment  du  trépas  le  vrai  soleil  t'éclaire  , 
Pécheur ,  toi  qui  changeas  en  un  Dieu  de  colère 

Le  père  le  plus  doux. 

Quoi  !  pareil  au  démon  rugissant  sous  le  glaive , 
Tu  gémis,-.,  le  blasphème  en  flots  hideux  s'élève 

Des  gouffres  de  ton  cœur  ; 
Mais  que  pour  un  moment  le  repentir  t'anime  i 
Tu  verras  s'amollir  en  pardon  magnanime 

La  force  du  vainqueur... 

Le  repentir ,  oh!  non  ;  tu  veux  maudire  encore; 
C'est  le  plaisir  mondain  que  ta  démence  implore 

Dans  son  espoir  caché  ; 
Tu  veux  plonger  dans  l'or  tes  mains  blêmes  de  fièvre  ; 
Et  tu  veux  rafraîchir  les  chaleurs  de  ta  lèvre 

Dans  le  miel  du  péché  ! 

«  Apparaissez  ,  dis-tu,  mes  colombes  fleuries  , 
»  Roses  démon  amour,  femmes  toujours  chéries  , 
»  Belles  comme  autrefois  ; 
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»  Que  sur  vos  traits  si  chers  revive  le  sourire  ; 
»  Vous  ,  peuple  éblouissant  de  l'amoureux  Empire , 
»  Accourez  à  ma  voix. 

»  Venez,  venez  épandre  en  mon  âme  ulcérée 
»  Le  feu  réparateur  d'une  fête  enivrée  , 

»  Et  narguons  le  destin  ; 
»  Qui  me  parle  de  mort?  quels  sont  ces  airs  moroses? 
»  Nouvel  Anacréon ,  je  veux  cueillir  des  roses  : 
>  C'est  l'heure  du  festin  ! 

»  Vite  !  faites  parer  la  table  somptueuse  : 

»  Que  la  vaisselle  d'or ,  riche  et  voluptueuse  , 

»  Brille  pour  nos  plaisirs  ; 
>  Que  la  vapeur  des  mets  échauffe  l'air  qui  fume  ; 
»  Que  le  vin  murmurant  couvre  de  son  écume 

»  Nos  rapides  loisirs. 

»  Mes  femmes  !  mes  amours  \  si  jeunes  et  si  vives, 
»  Laissez  aux  noirs  pasteurs  les  leçons  attentives , 

»  L'art  de  moraliser  ; 
»  Puisqu'il  me  faut  mourir,  que  j'expire  de  joie  ; 
»  Puisque  je  dois  vous  fuir...  qu'en  fuyant  je  me  noie 

»  L'âme  dans  un  baiser. 

»  Et  qu'on  m'apporte  For  qui  faisait  mon  envie , 
»  Cet  or  dont  les  reflets  ont  coloré  ma  vie 

»  D'un  long  enchantement  ; 
»  Qu'ici,  sous  mes  regards,  tout  le  trésor  ruisselle! 
»  L'or  est ,  pour  raviver  mon  âme  qui  chancelle , 

»  Le  meilleur  aliment  !...  » 

—  Ainsi  donc ,  homme  altier  qu'endurcit  la  souffrance, 
Tu  cherches  à  ravir  un  éclair  d'espérance 

Aux  cendres  du  passé  ; 
Tu  viens  aiguillonner  la  luxure  assoupie , 
Lorsque,  à  force  d'attendre  et  d'épargner  l'impie, 

Le  Seigneur  est  lassé. 
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Ordonne  :  auprès  de  toi  n'accourent  plus  les  femmes 
Qui  prirent  large  part  dans  ces  banquets  infâmes, 

Sources  d'un  vain  regret  ; 
Filles  d'Eve  ,  on  les  voit  sourire  à  l'allégresse  : 
Bientôt  s'évanouit  la  foule  pécheresse 

Quand  la  douleur  paraît. 

Appelle  ces  beautés ,  promène  un  œil  avide 
Dans  ce  brillant  logis ,  désormais  sombre  et  vide  : 

Le  festin  ne  vient  pas  ; 
L'écho  qui  murmurait  de  folles  harmonies 
Va  redire  aussi  bien  le  chant  des  agonies 

Et  l'hymne  du  trépas. 

Insensé  !  Pourquoi  suivre  une  ombre  fugitive  ? 
Pourquoi  mêler  l'orgie  à  la  note  plaintive 

Qu'un  Dieu  vengeur  t'apprend? 
De  quel  secours  ,  hélas  !  sera  l'ange  rebelle  ? 
Qnel  nectar  peut  verser  la  femme  la  plus  belle 

Aux  lèvres  d'un  mourant?... 

Couché  sur  le  duvet  des  plumes  les  plus  fines  , 
Tu  penses  de  la  fièvre  amollir  les  épines  ; 

Mais  en  vain  tu  le  crois  ; 
La  couche  qu'aux  plaisirs  éleva  ta  mollesse 
Sera ,  pour  châtier  ton  impure  faiblesse  , 

Plus  rude  que  la  Croix. 

Demeure  seul ,  impie  ;  et  seul  avec  toi-même , 
Avec  la  conscience  et  le  flambeau  suprême 

Des  lumineux  remords  ; 
Les  faux  plaisirs  choyés  par  ta  sollicitude 
Montrent  d'un  doigt  tremblant  l'amère  solitude 

Qui  pleure  aux  champ  des  morts. 

L'amour  se  transfigure  en  livides  fantômes  , 
L'éclat  des  voluptés  s'éparpille  en  atomes  ; 
Adieu  grâce  et  fraîcheur  ; 
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Les  miettes  du  banquet  roulent  dans  la  poussière  ; 
L'heure  sonne  lugubre...  Oui,  c'est  l'heure  dernière  ; 
Il  faut  mourir ,  pécheur. 

L'adultère  a  creusé  ta  jeunesse  rieuse  , 
La  débauche  a  flétri  la  morale  pieuse 

Qu'on  doit  garder  toujours  ; 
Parmi  les  noirs  soucis  dont  la  rigueur  dévore  , 
Que  ton  amer  regret  soit  plus  amer  encore  : 

Tu  mourras  plein  de  jours  ! 

L'or  qu'au  sein  des  caveaux  entassait  l'Avance  , 
En  son  miroir  impur  a  réfléchi  le  vice 

Qui  le  fait  condamner  ; 
Quel  monceau  de  richesse...  et  quel  monceau  de  crimes  ! 
Lis  dans  cet  or  maudit  les  noms  de  tes  victimes  : 

Dieu  te  voit  frissonner. 

Par  le  mal  du  prochain  ta  fortune  est  gravée  : 
Les  enfants  dépouillés  ,  l'innocence  entravée, 

Les  pères  appauvris , 
Ces  mille  malheureux  firent  ton  opulence  ! 
Et  dans  ton  fier  manteau  tu  forças  au  siiencc 

La  voix  de  nos  mépris. 

Tu  sus  même  ,  usurpant  le  renom  d'homme  probe  , 
Ravir  chez  les  humains  une  éclatante  robe  , 

Quelque  bribe  d'honneur  ; 
Sans  doute  ,  un  peu  d'encens  fumera  sur  la  tombe  : 
Mais  pour  le  jugement  c'est  Pâmé  qui  retombe 

Sous  les  pieds  du  Seigneur  ! 

N'appelle  donc  plus  rien  de  ton  éclat  frivole  ; 
Le  masque  qui  cachait  ton  arrogance  folle 

Cesse  de  la  couvrir  ; 
Pleure  ,  grince  des  dents,  expire  dans  la  rage  : 
Le  flot  d'éternité ,  c'est  ton  dernier  naufrage  : 

Pécheur. . .  il  faut  mourir  ! 

5 
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Allons  !  rugis  ,  blasphème  et  fais  crier  les  chaînes  ! 
Du  dernier  jugement  les  heu/es  sont  prochaines  ; 

Ni  délais  ,  ni  merci  ; 
La  nuit  s'épand  déjà  sur  ton  regard  sans  flamme  ; 
Et  Satan  rit  bien  haut,  lorsqu'il  déchire  l'âme 

D'un  pécheur  endurci  1... 

Mais  le  Seigneur  a  dit ,  en  ses  bontés  célestes  : 

«  Quand  même  l'homme  impur  de  ses  crimes  funestes 

»  Elèverait  un  mont  ; 
»  Quand  il  aurait  médit  de  ma  justice  immense  , 
?>  Il  peut ,  grâce  aux  trésors  d'une  haute  clémence  , 

»  Fuir  encor  le  démon  : 

»  Qu'il  m'appelle  en  mourant...  qu'un  repentir  auguste 
»  Lance  au  fond  de  son  cœur  la  lumière  du  juste  , 

»  Qu'il  exècre  le  mal  ; 
»  Heureux,  il  montera  les  collines  de  vie  ; 
»  Par  mon  bras  souverain  l'âme  sera  ravie 

»  A  l'empire  infernal  !...  » 

Impie ,  ah  !  souviens-toi  de  l'heureuse  promesse  ; 
Et  quand  le  doux  pasteur  vers  la  couche  s'empresse 

Par  un  céleste  don  , 
Laisse  exhaler  l'orgueil  qui  bout  dans  ta  pensée  ; 
Que  des  iniquités  l'horreur  soit  effacée 

Sous  la  main  du  pardon. 

Oui ,  périsse  l'orgueil  de  cette  créature 

Qui ,  du  vautour  des  morts  éternelle  pâture  , 

Doit  beaucoup  expier  ; 
Plus  d'orgueil  ! . ..  quand  broyé  par  la  force  divine , 
L'homme  sent  que  le  glaive  effleure  sa  poitrine 

Et  n'a  plus  qu'à  prier. 

Ge  n'est  pas  le  néant ,  pécheur ,  qui  t'environne  ; 
Au  sommet  des  tombeaux  vois-tu  poindre  ce  trône 
Où  domine  un  grand  roi  ? 
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L'heure  marche. . .  à  pas  lents  l'éternité  s'avance  ; 
Que  l'âme  impérissable  auprès  de  Dieu  s'élance  ! 
Repens-toi ,  repens-toi... 

Ineffable  douceur  des  grâces  infinies  î 

Le  superbe  s'abaisse...  et  sous  des  mains  bénies 

Il  s'incline  pleurant  : 
Soudain ,  purifié  par  la  divine  extase  , 
Du  fiel  de  ses  méfaits  il  épanche  le  vase 

Pour  revivre  en  mourant. 

Une  heure ,  un  seul  moment  de  calme  et  de  mystère 
A  dégagé  l'Esprit  des  fanges  de  la  terre  , 

Des  liens  de  Satan  ; 
Et  le  mort ,  ranimé  par  l'Archange  qui  passe  , 
S'élance  ,  en  traversant  les  flots  bleus  de  l'espace  , 

Vers  un  monde  éclatant  ! 


MÉDITATION  SEIZIÈME 


CHANT    D  HYMEN. 


Tu  seras ,  ma  fiancée , 
Mon  avenir ,  ma  pensée , 
Belle  au  front  de  dix-sept  ans  ! 
Tu  parais  aussi  jolie 
Que  la  madone  Marie, 
Fraîche  comme  la  prairie , 
Jeune  comme  le  printemps. 

Déjà  le  temple  s'apprête, 
L'encens  brûle  pour  la  fête , 
Ta  mère  en  pleurs  nous  bénit; 
Enfant,  l'hymen  nous  appelle 
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Avec  sa  voix  solennelle , 
Et  dans  cet  amour  fidèle 
La  main  de  Dieu  nous  unit. 

Mets  ta  robe  la  plus  blanche; 
Que  ton  joli  cou  se  penché 
Sous  un  voile  de  pudeur  ; 
Laisse  parler  le  murmure 
De  la  prière  si  pure  ; 
Mets  une  fleur  pour  parure, 
Emblème  de  ta  candeur  ! 

Tu  seras  à  moi  sans  cesse 
Mon  épouse  et  ma  maîtresse  ; 
Que  cet  avenir  est  beau  ! 
Pendant  toute  l'existence 
Nous  aurons  même  espérance  , 
Peut-être  même  souffrance... 
Et  puis  le  même  tombeau. 

Dieu ,  notie  père ,  nous  he 
Par  une  commune  vie 
D'amour,  d'avenir  naissant; 
M  dit ,  en  créant  la  femme  : 
«  Vous  êtes  son  corps ,  son  âme , 
»  Toute  sa  force  et  sa  flamme 
»  Et  tout  le  sang  de  son  sang  !  » 

Merci,  mon  Dieu  tutélaire, 
De  m'avoir  donné  sur  terre 
La  félicité  du  ciel. 
Je  brise  la  coupe  vaine 
De  la  volupté  mondaine 
Où  l'on  s'abreuve  de  peine  , 
Après  avoir  bu  du  miel. 

C'est  pour  moi  seul ,  jeune  fille, 
Qu'à  nos  yeux  ton  charme  brille 
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Comme  un  astre  souriant  ; 
C'est  pour  moi  que  ta  pensée 
Est  doucement  caressée 
Comme  une  yole  Wcée 
Par  les  flots  de  l'Océan. 

C'est  pour  moi  seul ,  Men-aimée , 

Que  sur  ta  couche  embaumée 

L'amour  vint  se  reposer  ; 

La  jalousie  importune 

Ne  trouble  point  ma  fortune... 

Ton  baiser  sur  ma  peau  brune 

Sera  le  premier  baiser  ! 

Va  1  que  ta  mère  te  pare  : 
Mais  ton  bijou  le  plus  rare  > 
C'est  la  vertu  de  ton  cœur  ; 
Point  de  ces  paiurea folles  ! 
Oh  !  voile  bien  tes  épaules 
Dont  mille  regards  frivoles 
Aspireraient  la  blancheur. 

Je  frémis  en  touchant  ronde 
De  ta  chevelure  blonde 
Qui  me  paraît  tressaillir  ; 
Ma  lèvre  à  peine  se  pose 
Sur  ta  lèvre  demi-close  : 
Je  crains  d'effeuiller  la  rose 
Qu'il  m'est  permis  de.cueillir. 

C'est  que  nul  toucher  profane 
Sur  ce  contour  diaphane 
N^est  venu  se  reposer  ; 
C'est  que  nul  encens  frivole 
N'a  défloré  mon  idole  ; 
Mon  baiser  sur  ton  épaule 
Sera  le  premier  baiser  ! . . . 
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Si  le  ciel  un  jour  nous  donne 
Un  ange  à  fraîche  couronne 
Sous  la  forme  d'un  enfant , 
Tu  le  béniras  sans  cesse , 
Mère  pleine  de  tendresse , 
Et  tu  suivras  sa  jeunesse 
Avec  un  œil  triomphant. 

Cet  ange  ,  touchant  génie, 

Réunira  notre  vie 

Par  de  plus  sacrés  liens  ; 

Je  veux  qu'il  soit  ton  image  ; 

Il  aura  ton  doux  visage  , 

Ton  sourire  et  ton  langage  , 

Des  yeux  bleus  comme  les  tiens  ! 

Chaque  soir  près  de  sa  couche 
Une  chanson  de  ta  bouche 
Tendrement  va  l'endormir  ; 
Et  pendant  les  nuils  entières 
Nous  fermerons  ses  paupières 
Avec  de  molles  prières 
Et  des  rêVes  d'avenir. 

Auprès  du  foyer  qui  brille, 
Chaque  soir  pour  la  familic 
Nous  prîrons  avec  ferveur  ; 
Alors  l'âme  se  déploie 
Dans  une  céleste  voie  ! 
Et  l'on  reporte  sa  joie 
Yers  la  bonté  du  Seigneur. 
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CHOEUR    DE    JEUNES     FILLES    A    LA    MORT    D'UNE    COMPAGNE, 


Vole ,  voie ,  ô  ma  sœur  ! . . .  vers  les  rives  sacrées  ; 
Au  monde  que  tu  fuis  dis  encore  un  adieu  : 
Que  nos  places  au  ciel  par  toi  soient  préparées , 
Et  reçois  la  première  un  sourire  de  Dieu  ! 

La  fange  de  la  terre 
Epargne  le  mystère 
De  notre  asile  pur  ; 
Douce  vierge...  et  ton  aile 
Encor  blanche  et  nouvelle 
Traversera ,  fidèle  , 
Les  plaines  de  l'azur  !... 

La  mort  n'est  rien  pour  toi,  jeune  sœur  endormie  ; 
Les  anges  frémissants  embaument  le  réveil  ; 
La  mort  pour  l'innocence  est  la  plus  sûre  amie; 
C'est  après  la  nuit  froide  un  baiser  du  soleil. 

C'est  l'heure  triomphale 

D'une  âme  virginale, 

Le  jour  plein  de  douceurs; 

Pour  égayer  la  route 

Que  le  méchant  redoute , 

Chantons  ,  chantons ,  mes  sœurs, 

Mets  ta  robe  de  lin  ,  ta  robe  la  plus  blanche  ;    / 
Dans  tes  cheveux  dorés  mets  nos  belles  fleurs  d'or  ; 
C'est  la  main  du  Seigneur  qui  s'incline  et  te  penche  ; 
C'est  la  brise  des  cieux  qui  mollement  t'endort, 
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Point  de  flambeaux  funèbres, 
Plus  noirs  que  les  ténèbres; 
Point  de  sombre  couleur; 
Pars ,  joyeuse. . .  et  nos  lyres , 
Belles  de  saints  délires , 
Célèbrent  ton  bonheur!  !... 

L'impie  en  ses  plaisirs  se  rassure  et  s'enivre  ; 

Dans  la  coupe  du  mal  il  veut  boire  l'oubli  ; 

Mais  Dieu  parle. . . — Oh  !  silence  ! — Il  faut  cesser  de  vivre; 

Dieu  va  juger  l'impie...  et  l'impie  a  pâli. 

Ses  pompeuses  journées 
Sont  des  feuilles  fanées 
Par  l'automne  brûlant  ; 
Quand  sommeille  la  fête  , 
Il  entend  sur  sa  tête 
La  voix  de  la  tempête , 
L'appel  d'un  Dieu  tonnant  ! 

La  couche  de  mollesse  est  le  lit  du  supplice  ; 
L'audace  est  arrachée  à  sa  perversité  ; 
Son  corps  est  au  néant ,  son  âme  à  la  justice  ; 
Il  a  pour  quelques  fleurs  venduj 'éternité  ! 

Mais  pour  toi ,  chaste  et  bonne , 
La  mort ,  c'est  la  couronne 
Qui  se  forme  et  rayonne 
Autour  de  l'avenir; 
Et  pour  notre  souffrance 
Nous  avons  l'espérance , 
Et  le  pieux  silence 
Avec  ton  souvenir  ! . . . 

Que  valent  ces  palais  où  l'humanité  fîère 
Admire  les  splendeurs  qui  demain  ne  sont  plus  ? 
Une  plus  riche  vue  inonde  ta  paupière  : 
C'est  le  dôme  éternel  !  le  palais  des  élus  I 
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Comme  la  terre  change 
Le  sépulcre  et  sa  fange 
En  parfums  précieux  : 
L'âme  qui  s'évapore , 
Et  que  la  mort  dévore  , 
S'échappe..,  et  vient  éclore 
Parmi  les  fleurs  des  cieux. 

Vierge  ,  songe  parfois  à  tes  sœurs  exilées  ; 
Au  milieu  des  élus  ne  nous  méprise  pas  ; 
Dis-nous  si  près  de  toi  nous  serons  appelées  , 
Parle-nous  à  travers  les  brumes  du  trépas. 

Parle-nous  sous  l'ombrage , 
Dans  la  voix  du  feuillage , 
Dans  la  voix  des  ruisseaux  ; 
Ne  sont-ce  pas  les  âmes 
Des  pures  jeunes  femmes 
Qui  modulent  les  gammes 
Que  disent  les  oiseaux  ? 

Et  nous  allons  coucher  ses  dépouilles  mortelles 
Dans  le  sein  de  la  terre  où  Dieu  forme  les  fleurs  ; 
Seules ,  nous  l'emportons  avec  nos  bras  fidèles: 
Elle  n'a  pas  besoin  de  prière  ou  de  pleurs. 

Que  l'onde  sainte  arrose 
La  couche  où  l'on  dépose 
Ces  chers  débris  humains  ; 
Et  que  mille  guirlandes , 
Virginales  offrandes  , 
S'effeuillent  sous  nos  mains. 

Bien  souvent  nous  irons  dans  l'humble  cimetière 
Remplir  l'écho  dormant  de  nos  frêles  accords  ; 
Ensemble  nous  irons  implorer  ta  prière 
Et  bercer  dans  nos  chants  le  sommeil  de  ton  corps. 


Nous  parlerons  des  heures 
Qu'on  passe  en  ces  demeures 
Loin  de  tes  cieux  si  beaux  ; 
Pins  d'une  ,  au  champ  suprême  , 
S'en  ira  d'elle-même 
Graver  ton  nom  qu'elle  aime 
Sur  l'arbre  des  tombeaux  ! 

Yole  donc ,  ô  ma  sœur  !...  vers  les  rives  sacrées. 
Au  monde  que  tu  fuis  dis  l'éternel  adieu  : 
Que  nos  places  au  ciel  par  toi  soient  préparées  : 
Tu  reçois  la  première  un  sourire  de  Dieu  ! 


MÉDITATION    DIX-HUITIÈME. 


LE    PASSE. 


Je  me  souviens  encor  de  ces  heures  passées 

Où  roulaient  doucement  mes  fécondes  pensées  , 

Où ,  riche  de  jeunesse  et  brûlant  d'avenir, 

Je  voyais,  en  riant,  l'existence  venir... 

Oh  !  que  j'en  ai  rêvé  de  ces  choses  charmantes , 

Des  parfums ,  du  ciel  bleu  ,  des  sourires  d'amantes  , 

Des  vers  chantés ,  le  soir ,  sous  le  regard  des  cieux  ; 

Tout  cela  me  semblait  doux  et  délicieux  ! 

Mon  âme ,  en  s'éveillant ,  aspirait  tous  ces  rêves  , 

Vagues  flots  murmurant  sur  de  lointaines  grèves  ; 

Et  je  disais:  «  O  Dieu  !  c'est  un  rayon  de  toi  , 

»  Cet  univers  éclos  sous  ton  geste  de  roi  ; 

»  La  sainte  poésie  et  l'amour  de  la  femme  , 

»  C'est  par  deux  fois  le  ciel  qui  s'épand  en  notre  âme 

»  L'une  est  la  voix  de  l'ange ,  et  l'autre  est  sa  beauté 

»  Qui  me  dit:  avenir  l  dit  aussi  :  volupté; 
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»  0  poésie  !  amour  !  Délices  infinies  , 

»  Je  vis  en  votre  foi ,  mes  suaves  génies  !   » 

Et  quand  naissait  l'aurore  ,  et  quand  venait  le  soir  , 
Je  reportais  vers  Dieu  l'encens  de  mon  espoir  , 
Heureux  comme  un  enfant  sous  l'aile  de  sa  mère... 
—  Lorsqu'un  vieillard  disait  :  «La  vie  estbien  amère !  » 
Je  riais  du  vieillard ,  en  comptant  mes  trésors 
De  beautés  et  de  fleurs  ! . . .  —  J'étais  poète  alors  i 

Poète  ! . . .  c'est  à  dire ,  un  être  qui  s'éveille , 

Et  de  tout  ce  qu'il  voit  ne  voit  que  la  merveille. 

Il  s'enivre  ,  en  naissant ,  des  feux. d'un  jour  nouveau  ; 

L'univers  ,  au  reflet  d'un  céleste  flambeau  , 

Apparaît  à  ses  yeux  1  c'est  l'Eden  qui  l'appelle. 

Reine  d'amour ,  pour  lui  la  terre  se  fait  belle  : 

Comme  une  folle  vierge  ,  elle  couvre  de  fard 

Sa  pale  joue  ,  habile  à  tromper  le  regard  I... — 

Poète  !...  c'est  à  dire  une  âme  qui  s'envole  , 

Cherchant  partout  l'écho  d'une  aimante  parole. 

Poète  ! . . .  il  offre  à  tous  sa  confiante  main  ; 

En  pensant  que  d'amis  est  peuplé  son  chemin , 

Il  croit  qu'on  va  l'aimer,  que  chaque  homme  est  un  frère; 

Puis  ,  —  suave  pensée  !  ineffable  mystère  ! 

Comme  un  sylphe  dansant  dans  la  blancheur  des  soirs , 

La  femme ,  aux  pas  légers ,  aux  flots  de  cheveux  noirs  , 

Aux  yeux  étincelants  comme  la  luciole  , 

Passe  et  fuit  :  c'est  l'éclair  d'une  sainte  auréole... 

Et  beau  d'illusions  ,  le  poète  offre  au  ciel 

Son  cœur  pétri  d'arôme  et  parfumé  de  miel. 

Je  me  souviens  ainsi  d'avoir  été  poète. 

Vus  de  loin,  tous  mes  jours  semblaient  des  jours  de  fête  ; 

Au  souffle  de  l'amour  je  savais  m'embraser  ; 

Je  croyais  au  bonheur  éclos  dans  un  baiser  , 

Je  croyais  à  la  gloire  !  et  ma  voix  inspirée 

Remplissait  les  échos  de  la  voûte  azurée  , 
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De  mon  cœur  palpitant  je  redisais  les  sons  , 
Puis  je  pensais  avoir  de  sublimes  chansons.. ..' 

Ce  n'était  qu'un  beau  rêve...  et  chaque  jour  l'emporte. 
Mon  cœur  s'est  desséché  comme  une  feuille  morte  ; 
Je  marche ,  morne  et  froid ,  tel  qu'un  barde  vaincu. 
Et  pourquoi  suis-je  ainsi  ?. ..  —  Parce  que  j'ai  vécu  1  ! 


-^DC§£î  Fin  du  livre  premier..  §3§>1&- 
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SANS   MÈREÎ... 


Enfant  de  l'opulence ,  enfant  aux  blonds  cheveux , 
Quand  tout  paraît  sourire  au  moindre  de  tes  vœux  , 

Pourquoi  ce  front  sévère , 
Ce  front  qui  va  si  mal  à  l'âge  de  huit  ans ?... . 
—  Hélas  1  dit-il ,  je  pleure  ainsi  depuis  le  temps 

Où  j'ai  perdu  ma  mère. 

A  toi  les  beaux  salons  I  les  habits  de  velours 
Et  les  riches  hochets ,  innocentes  amours 

De  l'enfance  éphémère  ; 
Sur  toi  l'heureuse  vie  étend  ses  ailes  d'or  !... 
Mais  l'enfant  répondit  :  —  Puis-je  être  heureux  encor , 

Heureux  !...  sans  voir  ma  mère  ? 

Tu  ne  portes  pas  seul  le  poids  de  tes  douleurs  ; 
Une  sœur  adorée  aime  à  sécher  tes  pleurs  : 
Combien  elle  t'est  chère  ! 
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De  son  pieux  amour  qui  ne  serait  jaloux  ? 
— Oui  !  ma  sœur  est  bien  douce,  et  ses  baisers  sont  doux..; 
Moins  que  ceux  de  ma  mère. 

Là  bas,  sur  les  prés  verts ,  inondés  de  soleil , 
Rejoins  tes  compagnons  au  visage  vermeil , 

Troupe  ardente  et  légère  ; 
L'ombrage  à  tes  regards  ne  sourira-t-il  pas  ? 

—  Oh  !  reprit  l'orphelin,  courons-y  de  ce  pas  : 

Tout  auprès  dort  ma  mère  ! 

Tu  pleures  ,  tu  gémis...  Mais  vois  cet  autre  enfant 
Hâve  et  blême  de  faim...  Il  plie  un  corps  souffrant 

Sous  la  rude  misère  : 
C'est  à  lui  de  pleurer  le  soir  et  le  matin. 

—  Non  !  non  ;  s'écria- t-il  ;  j'aimerais  son  destin  : 

Il  souffre  avec  sa  mère  ! 

—  Et  quelques  jours  après  ,  triste  et  mourant  flambeau , 
L'enfant  sans  mère  allait  voir  s'ouvrir  le  tombeau  ; 

C'est  le  lit  qu'il  préfère  ; 
Et  quand  la  froide  mort  fermait  ses  petits  yeux , 
Il  murmurait  encor  :  —  J'ai  le  cœur  bien  joyeux  , 

Je  vais  revoir  ma  mère  ! 


ÉLÉGIE  DEUXIÈME 

l'hymen  de  la  veuve. 


A  Marie  de  B"*. 

Infidèle  au  tombeau  ! ...  —  Vous  avez  oublié 
Le  pacte  nuptial  et  vos  serments  de  femme  ; 
Vous  avez  dans  la  cendre  été  chercher  la  flamme 
Et  profané  l'amour  à  votre  amour  lié. 
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Parce  que  d'un  époux  l'âme  s'est  élancée 
Pour  vous  attendre  au  ciel  comme  une  fiancée , 
Rieuse  et  trahissant  le  sommeil  d'un  ami  , 
Vous  fuyez  le  passé  dans  vos  bras  endormi  ! 

C'est  pour  vous  aujourd'hui  que  l'église  s'apprête, 
Et  la  fleur  de  l'hymen  sourit  dans  vos  cheveux  ; 
Vous  allez  rallumer  les  flambeaux  et  les  vœux  , 
Pleurer  l'anniversaire  avec  des  chants  de  fête  !  ! 
Un  autre ,  mieux  aimé,  vous  conduit  par  la  main 
Au  temple  où  Ton  vous  vit  naguère  agenouillée  ; 
Et  si  de  légers  pleurs  votre  joue  est  mouillée  , 
C'est  que  la  joie  épand  sa  rosée  en  chemin. 

A  peine  si  l'année  a  fini  sa  carrière, 
Depuis  que  le  bon  maître  a  quitté  la  maison  ; 
Déjà  le  souvenir ,  importune  prison  , 
Par  votre  impatience  est  réduit  en  poussière. 
Larmes  que  vous  versiez  au  chevet  de  l'époux , 
Larmes  d'un  noble  amour ,  votre  source  est  tarie  ; 
Et  quand  vous  l'oubliez ,  fugitive  Marie  , 
Son  âme  dans  le  ciel  est  à  prier  pour  vous  ! 

Mais  non  ,  vous  faites  bien...  le  deuil  aux  robes  noires 
Attristait  la  blancheur  de  vos  lys  printanniers  , 
Hélas  1  et  la  retraite  aux  sévères  mémoires 
Vous  défendait  le  bal  et  ses  plus  cbers  lauriers. 
Pouviez-vous  vivre  ainsi ,  douce  enfant  ?. . .  La  colombe 
Livre- t-elle  sa  plume  aux  brises  de  la  tombe  ?... 
Pour  raviver  l'éclat  d'un  visage  pâli , 
Hâtez-vous  de  cueillir  les  roses  de  l'oubli. 

Oh  !  soyez  radieuse  ,  et  fière  ,  et  consolée  ; 
A  vous  la  soie  et  l'or  ,  le  luxueux  satin  ! 
L'époux  mort  ne  doit  pas  accuser  le  destin... 
Il  dort  bien  richement  sous  un  beau  mausolé- 


-  —  80  — 

Qu'il  dorme...  et  vous,  veillant  dans  vos  soyeux  atours, 
Répondez  aux  soupirs  du  bal  qui  vous  implore  ; 
Le  monde  se  dira  :  «  Comme  elle  est  belle  encore... 
»  P'us  belle  ! . . .  el'e  a  changé  s^s  fleurs  et  ses  amours  !  » 

Poète ,  ce  n\A  pas  que  je  blâme  la  joie  , 
L'hymen  au  pur  sourire  et  ses  enivrements  ; 
Toujours ,  vous  le  savez  ,  ma  jeune  lyre  envoie 
Un  écho  de  bonheur  au  baiser  des  amants... 
Mais  c'est  qu'en  vous  voyant  si  légère  ,  ô  Marie  , 
Je  sens  mourir  en  moi  la  foi  là  plus  chéiie  ; 
J'avais  cru  que  l'amour  ,  dont  vous  suivez  les  lo»s  , 
Ne  pouvait  dans  l'hymen  s'allumer  qu'une  fois  ! 

Mais...  il  n'est  que  trop  vrai...  l'amante  la  plus  pure 
A  bientôt  renoué  la  chaîne  des  plaisirs  ; 
Tout  passe,  change  ou  meurt  dans  la  frêle  nature  : 
Le  deuil ,  en  expirant ,  se  transforme  en  désirs. 
Et  la  veuve  d'un  an  peut  sur  une  autre  bouche  , 
Tremblante  ,  recueillir  un  aveu  qui  la  touche  ; 
Et  les  doux  entretiens  si  vite  revenus 
Murmurent  sans  la  voix  de  celui  qui  n'est  plus  ! 

Sitôt  qu'il  a  fermé  sa  paupière  mourante  , 
L'époux  qui  s'en  alla  sur  la  foi  d'un  adieu  , 
On  se  croit  libre...  oh  I  non.  —  La  tombe  dévorante 
Ne  saisit  pas  l'esprit  qui  s'élance  vers  Dieu. 
0  poète  insensé...  je  croyais  que  nos  femmes 
A  l'autel  du  Seigneur  n'épousent  que  les  âmes  , 
Et  que  si  l'ombre  chère  est  envolée  ailleurs  , 
On  lui  garde  sa  foi  pour  les  mondes  meilleurs  ! . . . 

Pendant  qu'en  cet'e  église  une  grave  harmonie 
Fait  murmurer  Je  cœur  purement  agité  , 
Et  que  l'humble  prière  à  votre  âme  bénie 
Apporte  le  pardon  de  l'infidélité  , 
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Permettez  que  j'évoque  en  mon  eoin  solitaire 
Vos  pauvres  souvenirs  enfouis  dans  la  terre... 
C'est  que  dans  ma  pensée  exempte  de  remords 
Voltige  avec  douceur  la  mémoire  des  morts. 

Je  n'ai  pas  oublié  les  heures  d'agonie  ; 
Moi ,  son  ami ,  j'étais  près  de  lui. . .  près  de  vous.  -.  -. 
Ses  yeux  ne  renvoyaient  qu'une  lueur  ternie  ; 
Il  tenait  vos  deux  mains...  je  n'étais  point  jaloux. 
On  eût  dit  qu'il  voulût  de  sa  force  épuisée 
Soutenir  jusqu'au  bout  sa  compagne  brisée  ; 
Même  dans  vos  pâleurs  il  voulait  entrevoir 
Un  suprême  rayon  d'existence  et  d'espoir, 

Il  nous  fit  ses  adieux...  et  l'amitié  si  tendre 

Ne  glana  que  les  mots  superflus  à  l'amour  : 

Cet  adieu  ,  gros  de  pleurs,  je  crois  toujours  l'entendre.^ 

Les  adieux  sont  cruels  ,  lorsqu'on  part  sans  retour: 

«  Ce  n'est  rien  de  mourir  !...  mais  à  sa  dernière  heure* 

»  Disait-il ,  voir  gémir  une  veuve  qui  pleure  , 

»  Voir  tous  ceux  que  Ton  aime  étouffer  de  sanglots , 

»  Quitter  pour  d'autres  mers  son  navire  et  ses  flots. . . 


>>  Lorsqu'on  vivait  heureux  sur  de  calmes  rivages  , 
»  Laisser  un  horizon  tout  rempli  de  douceur  ; 
»  Livrer  sa  jeune  voile  au  hasard  des  orages 
»  Loin  d'un  amour  plus  cher  que  l'amour  d'une  sœur  î 
»  Non ,  non ,  je  ne  veux  pas  sonder  le  grand  mystère, 
»  Je  ne  veux  pas  des  Cieux,  lorsque  l'ange  est  sur  terre  5 
»  Mais  la  voix  du  Seigneur  m'appelle  loin  d'ici , 
»  Je  dois  vous  obéir ,  Seigneur  Dieu  !  me  voici... 

>>  Et  la  douce  compagne  ,  hélas  !  que  fera-t-elle 
»  Sans  la  joie  et  l'hymen  pour  égayer  le  sort? 
»  On  nous  avait  parlé  d'une  chaîne  immortelle  , 
»  Et  déjà  les  anneaux  sont  rompus  par  la  mort. 
»  Qui  me  rendra ,  Marie ,  à  tes  pures  ivresses  ! 

G.      ' 
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»  Tu  ne  dormiras  plus,  le  soir ,  dans  mes  caresses  ; 
»  Pourrai-je  ,  dépouillant  îes  voiles  du  trépas  , 
»  Ecarter  chaque  pierre  où  se  blessent  tes  pas  ? 

»  Lorsque  je  dormirai  sous  les  pâles  feuillées  , 

»  Ne  laisse  pas  chômer  ma  mémoire  de  pleurs  ; 

»  La  tombe  se  nourrit  de  rosée  et  de  fleurs  ; 

»  Oh  !  ne  fais  pas  languir  mes  mânes  oubliées  ; 

»  Et  je  m'éveillerai  dans  le  feuillage  noir  , 

»  Jetant  mes  regards  bleus  sur  la  campagne  sombre  ; 

»  La  nuit  je  quitterai  mon  lit  pour  te  revoir  ; 

»  Viens  souvent!  viens  toujours!  et  ne  crains  pas  mon  ombre. 

»  Mais  la  voix  du  Seigneur  me  rappelle  d'ici , 

»  Je  dois  vous  obéir  ,  Seigneur  Dieu  !  me  voici...  » 

—  il  dit,  et  s'éteignit  dans  un  dernier  sourire  , 
Et  veuve ,  il  vous  laissa  dans  nos  humbles  séjours  , 
Et  la  grande  douleur  vous  prit  dans  son  empire. 
Vous  l'avez  noblement  pleuré...  pendant  huit  jours  !  !  ! 
Mais  le  cœur  de  la  femme  est  pareil  à  la  grève , 
Un  rêve  survenant  y  chasse  un  autre  rêve  ; 
Ainsi  le  mot  chéri  sur  le  sable  tracé 
Par  les  ailes  d'Eole  est  bien  vite  effacé  ! 

Qui  donc  rajeunira  îes  couronnes  funèbres  , 
Pendantes  sans  couleur  sur  le  froid  monument  ! 
Qui  s'en  ira  parler  au  milieu  des  ténèbres 
Au  fantôme  épîoré  qui  marche  isolément? 
J'irai  ! . . .  mais  il  dira  :  «  Ce  n'est  pas  vous  ,  c'est  elle 
»  Qui  devait  rafraîchir  ma  parure  mortelle  ; 
»  Ami,  pour  éclairer  la  nuit  de  mon  tombeau  , 
»  Ramenez-moi  l'étoile  au  reflet  jeune  et  beau  !  » 

Oh  !  le  malheureux  mort...  s'il  avait  une  fille, 
,  Une  mère. . .  une  sœur  pour  le  pieux  devoir  ; 
Mais  il  n'avait  que  vous  de  tendresse  et  d'espoir, 
Vous  étiez  tout  l'amour  et  toute  la  famille; 
Moi...  que  puis-je  essayer  pour  tromper  ses  douleurs  ? 
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Que  dirai-je  le  soir  à  ses  mânes  moroses  ?... 
Mes  roses  n'auront  pas  le  parfum  de  vos  roses  , 
Mes  pleurs  n'auront  jamais  l'essence  de  vos  pleurs» 

Je  ne  lui  dirai  pas  qu'à  cette  heure  suprême  , 
Joyeusement  bercée  aux  murmures  flatteurs  , 
Vous  trônez  dans  le  monde  avec  un  diadème  , 
Déployant  l'éventail  de  vos  adorateurs  î... 
Non  ,  je  dirai  tout  bas  :  «  Cette  femme  timide , 
»  Elle  n'ose  venir...  elle  craint  l'herbe  humide... 
»  Elle  a  peur  du  silence  ou  du  cri  des  corbeaux  , 
>  Bien  peur  de  la  nuit  noire  et  de  ces  blancs  tombeaux!...  » 

Je  dirai  ce  mot  vague  **son  ombre  irritée  ; 
Mais  elle  ,  dédaignant  mes  propos  superflus  , 
Disparaîtra  soudain  sous  la  feuille  agitée  , 
Et  du  fond  de  l'abîme  elle  ne  viendra  plus  ! 
Qu'importe ,  n'est-ce  pas  ,  ces  ombres  importunes  ? 
Qu'elles  dansent  leur  ronde  à  la  pâleur  des  lunes, 
Et  laissent  les  vivants  aux  salons  radieux 
Ressusciter  ,  la  nuit,  la  lumière  des  cieux  ! 

Mais  la  cérémonie  est  déjà  terminée  , 

Je  n'irai  pas  attendre  avec  un  air  moqueur 

L'heureuse  qui  descend  du  temple  d'hyménée  , 

De  bénédictions  mollement  couronnée  , 

Ni  jeter  mon  reproche  à  la  femme  sans  cœur. 

Poète ,  j'ai  parlé  sans  fiel  ;  et  si  je  prie , 

C'est  pour  qu'un  Dieu  clément  vous  pardonne,  ô  Marie  ! 

Adieu  ,  madame ,  adieu ,  que  l'amour  vous  soit  doux , 

Et  donnez  le  bonheur  à  ce  nouvel  époux. 
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ÉLÉGIE  TROISIÈME 


LE    RETOUR    AU    VILLAGE, 


Après  avoir  vingt  ans  passé  des  jours  amers 
Sur  un  sol  inconnu  ,  bien  au-delà  des  mers  , 
Où  l'enchaîna  l'arrêt  d'une  rigueur  fatale  , 
L'exilé  devient  libre,  il  voit  tomber  ses  fers  : 
Il  s'élance  !  il  retourne  à  la  terrejiatale  ! 

Ce  coin  de  l'univers  qui  lui  sourit  toujours  , 
Où  tendent  les  efforts  de  son  ardent  voyage  , 
Ce  n'est  pas  une  ville  au  pompeux  étalage , 
Riche  de  hauts  palais  et  de  superbes  tours.... 
C'est  le  petit  clocher  d'un  modeste  village. 

Le  jour  était  si  beau  !  les  cieux  épanouis 
De  leur  azur  riant  semblaient  azurer  l'âme  ; 
Tout  gazouillait  dans  l'air ,  et  le  soleil  de  flamme 
Tombait  en  gerbes  d'or  sur  les  champs  réjouis. 

Soleil ,  et  cieux ,  et  fleurs  ! . . .  grandes  et  douces  choses 
Pour  l'heureux  exilé  sont  un  charme  nouveau  ; 
Tout  est  joie  et  printemps  :  la  nature  et  les  roses , 
Et  le  cœur  de  celui  qui  retourne  au  hameau. 

Comme  pour  son  retour  le  village  est  en  fête  ! 
Enfin  de  ceux  qu'il  aime  il  va  tarir  les  pleurs  ; 
Un  jour  effacera  le  siècle  de  douleurs  ; 
Mais  à  l'heure  suprême  il  palpite  ,  il  s'arrête. 

Oui  !  ce  sont  bien  encor  les  mêmes  villageois  , 
Les  mêmes  airs  joyeux  qu'on  chantait  autrefois  , 
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Et  la  même  campagne ,  et  la  même  colline ,. 
Les  mêmes  tintements  à  l'église  voisine  , 
Le  même  clocher  noir  avec  sa  blanche  croix  ! 

Un  charmant  souvenir  que  son  bonheur  recueille 
Fuit  de  chaque  sentier,  vole  de  chaque  feuille  ; 
Là  du  vieux  laboureur  il  guettait  le  retour; 
Là  jouaient  les  enfants  ;  là  sa  mère  si  bonne 
Priait ,  humble  et  pieuse  ,  auprès  de  la  Madone  ; 
Là  son  cœur  bégaya  les  premiers  mots  d'amour. 

Il  approche...  au  détour  de  l'allée  embaumée  , 
Une  femme  apparaît  :  l£  fleur  de  son  printemps  , 
Celle  qui  fut  pour  lui  si  belle  ,  et  tant  aimée  , 
Et  qui  réjouissait  sa  jeunesse  charmée  !... 
Mais  sur  ces  jours  amis  le  flot  coula  vingt  ans. 

Vingt  ans  !. . .  ô  ciel,  vingt  ans  !  Tous  ces  hivers  de  glace^ 
Ont  soufîlé  leurs  rigueurs  sur  la  beauté  qui  passe  ; 
Et  l'éclat  de  la  femme  ,  hélas  !  s'est  envolé  ; 
Le  temps  sur  cette  amante  a  gravé  son  passage , 
Il  a  pâli  sa  joue,  et  ridé  son  visage  , 
Alors  qu'il  effeuillait  le  cœur  de  l'exilé  ! 

En  voyant  le  proscrit,  son  amante  incertaine 
Cherche  en  ses  souvenirs  une  trace  lointaine  ; 
Elle  songe  ,  rieuse...  et  ne  se  souvient  pas  ; 
Puis ,  comme  repoussant  une  idée  éphémère  , 
Bien  vite  elle  s'éloigne  emmenant ,  bonne  mère  , 
Les  enfaats  grands  et  beaux  qui  suivent  tous  ses  pas. 

O  proscrit  !  la  voilà  ,  ta  belle  fiancée  ! 
Quoi  !  toujours  exilé...  même  de  sa  pensée  ; 
Un  autre  de  sa  vie  est  la  joie  et  l'orgueil. 
Mais  secoue  ,  ô  proscrit,  la  douleur  importune  :. 
L'oubli  de  ce  doux  rêve  est  toujours  la  fortune  ; 
Un  autre  amour  t'appelle  et  t'attend  sur  le  seuiL 
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C'est  le  plus  noble  amour  que  Dieu  mit  sur  la  (erre  : 

Eclair  de  sa  bonté  ,  reflet  de  son  mystère  , 

C'est  un  amour  vivace  entre  tous  les  amours  ; 

Et  ce  génie  aimant ,  et  cet  ange  fidèle 

Qui  tous  les  jours  te  pleure  et  tous  les  jours  t'appelle  t 

C'est  ta  mère  ,  ô  proscrit ,  qui  se  souvient  toujours  ! 

Sa  mère. . .  il  veut  la  voir  ! . . .  Et  d'une  marche  fière , 
Il  franchit  la  prairie  ,  il  atteint  sa  chaumière. 
Mais ,  ô  Dieu  !  sous  le  toit  ce  sont  des  inconnus  , 
Visages  froids  et  doux  ,  au  sourire  impassible, 
Dont  l'accueil  glacial  déchire  un  cœur  sensible  ; 
Sous  le  chaume  natal  pourquoi  soct-ils  venus  t. . . 

Il  s'étonne  ,  il  se  nomme  t. ..  avec  un  cri  suprême 
L'exilé  de  vingt  ans  appelle  ceux  qu'il  aime  ! 
Mais  l'un  des  inconnus,  toujours  indifférent , 
Le  conduit  sur  le  seuil  ;  et  de  son  geste  lent 
Montre  au  bout  du  village  une  sombre  verdure  , 
Les  ifs ,  les  peupliers ,  et  le  saule  pleurant 
Qui  font  au  champ  des  morts  leur  funèbre  ceinture. 

Morts!  quoi...  morts  tous  les  deux!  Cepèreaucœursiftrt, 
Et  sa  mère. . .  tous  deux  sont  couchés  dans  la  mort  ! 

Etranger  !  c'est  bien  là  ton  sinistre  langage  ; 
Sur  la  croix  funéraire  on  se  heurte  en  chemin  , 
Et  lorsqu'on  croyait  voir  un  si  beau  lendemain  , 
C'est  un  pâle  soleil  qui  brille  après  l'orage. 
Vingt  ans  !  c'est  l'horizon  de  notre  ciel  humain. 

L'infortuné  ,  brisé  par  ce  malheur  rapide , 

Sur  le  hameau  natal  promène  un  œil  humide  ; 

Dans  son  cœur  désolé  se  glisse  un  froid  subtil , 

Et  les  airs  du  printemps  dont  les  tièdes  haleines 

En  chauds  bouillonnements  circulaient  dans  ses  veines,, 

Sont  déjà  plus  glacés  que  les  brises  d'exil  ! 
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Ange  de  sa  douleur ,  espérance  chérie, 

0  notre  sœur  fidèle  aux  heures  de  l'ennui  f 

Vainement  l'exilé  te  rappelle  aujourd'hui: 

Il  n'a  plus  rien  sur  terre  ,  il  n'a  plus  de  patrie  i 

Pourtant  ce  sont  encor  les  mêmes  villageois  , 
Les  mêmes  airs  joyeux  qu'on  chantait  autrefois, 
Et  la  même  campagne  ,  et  la  même  colline  , 
Les  mêmes  tintements  à  l'église  voisine, 
Le  même  clocher  noir  avec  sa  blanche  croix  ! 

C'est  aux  plaines  des  morts  ,  parmi  des  lits  de  pierre , 
Que  de  ses  purs  amours  il  cherche  la  poussière  ; 
L'aride  désespoir  enchaîne  encor  ses  pleurs  f  j 
Deux  simples  monuments  forment  la  sépulture 
Des  deux  morts  endormis  sans  marbre  et  sans  parure  : 
Leur  fils  n'était  pas  là  pour  leur  donner  des  fleurs  ! 

Deux  tombeaux  !  ô  débris...  voilà  ta  destinée  , 

Pauvre  famille  humaine  au  néant  condamnée  ! 

Marin  lassé  ,  voilà  ton  asile  et  ton  port  ; 

Au  lieu  des  chauds  baisers,  des  touchantes  ivresses  , 

Et  du  nid  maternel ,  et  des  molles  caresses  , 

il  saisit  les  longs  bras  décharnés  de  la  mort  ! 

Mais  tandis  qu'il  gémit ,  son  œil  vague  retombe 
Sur  l'image  du  Christ  qui  sourit  à  la  tombe  ; 
C'est  le  sanglant  calvaire  où  Dieu  grave  ses  pas  ; 
C'est  le  plus  doux  martyr  buvant  l'amer  calice  ; 
C'est  un  roi  qui  pour  nous  descend  jusqu'au  supplice  ; 
C'est  l'Eternel  donnant  l'exemple  du  trépas. 

Devant  Jésus  qui  meurt,  beau  d'un  pardon  sublime  , 

Au  cœur  du  malheureux  la  foi  vive  s'anime,. 

Et  le  frisson  de  l'àme  en  lui  s'est  ravivé  ; 

Ainsi  que  du  rocher  Moïse  tira  Tonde  , 

Ses  larmes  ont  jailli  de  leur  source  profonde  : 

I!  pleure  !  il  croit  au  ciel  !  i!  prie  î  il  est  sauvé  \ 
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Non  ,  non ,  point  de  néant  ;  le  Dieu  qui  vivifie 
Du  gouffre  des  tombeaux  fait  le  temple  de  vie; 
Leur  nuit ,  c'est  le  soleil  de  noire  humanité; 
Et ,  déjà  rafraîchi  par  ses  rêves  austères  , 
L'homme  voit  dans  l'azur  planer  des  ombres  chères  , 
Et  la  cendre  des  morts  crie  :  Immortalité  ! 

t>  Aux  cieux  !  ils  sont  aux  cieux  !  c'est  près  d'eux  qu'on  m'appelle, 

»  Dit-il ,  ils  ont  revu  la  patrie  éternelle  ; 

»  Le  sol  qui  m'a  vu  naître  est  un  exil  encor  : 

»  Que  ne  puis-je  avec  vous  fuir  ces  demeures  sombres  ? 

*>  Chères  âmes  !  priez  que  la  ville  des  ombres 

»  Au  fils  que  vous  aimez  ouvre  ses  portes  d'or...  » 

Il  crut  ouïr  alors  dans  Pair  et  les  ombrages 
Frémir  de  molles  voix  ,  et  voir  de  blancs  visages , 
Et  longtemps  sur  le  sol  il  demeura  priant , 
Jusqu'à  ce  que  le  soir ,  en  déployant  ses  voiles  r 
Eût  parsemé  le  ciel  de  son  peuple  d'étoiles 
Qui  pleurent  leur  blancheur  sur  l'arbre  verdoyant. 

Le  fils  pieux ,  quittant  les  funèbres  vallées  , 
A  ses  deux  morts  chéris  fit  un  dernier  adieu  ; 
Et ,  confiant  ses  jours  aux  grandes  lois  de  Dieu  % 
De  son  village  enfin  regagna  les  allées. 

Alors  mouraient  les  chants  des  heureux  villageois  A 
Les  frêles  tintements  de  l'église  voisine; 
Le  soir  enveloppait  la  plaine  et  la  colline  ; 
Et  dans  l'ombre  éloignée  à  peine  se  dessine 
Le  petit  clocher  noir  avec  sa  blanche  croix  ! 
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ÉLÉGIE  QUATRIÈME, 

LA    FEMME    DU    POÈTE. 


A  toi  ces  quelques  vers,  fleur  chaste  et  printannière  , 
Qui  de  l'humble  poète  embaumes  la  chaumière , 

Ton  agreste  séjour; 
Femme  que  le  poète  a  noblement  choisie, 
Pour  unir  à  son  front  brillant  de  poésie 

Ta  couronne  d'amour  ! 

Là  sous  un  dôme  vert,  près  du  sentier  rustique  , 
Tu  voiles  aux  regards  ton  foyer  domestique , 

Beau  de  simplicité  ; 
Tu  fuis  l'air  que  la  ville  obscurcit  de  sa  brume  , 
Tu  crains  ces  flots  humains  dont  la  tempête  écume 

Aux  bords  de  la  cité. 

Là,  sous  des  cieux  amis  sans  ride  et  sans  nuage , 
L'onde  de  tes  beaux  jours  coule  exempte  d'orage 

A  l'abri  de  l'écueil; 
Dans  ce  riant  jardin  que  ton  époux  cultive, 
Près  de  la  violette  et  de  la  sensitive  , 

Tu  brilles  sans  orgueil. 

Le  bal ,  soleil  des  nuits  ,  astre  aux  mille  bougies  , 
Avec  ses  reflets  d'or,  ses  rêveuses  magies, 

Est  loin  de  tes  désirs  ; 
Le  bal  !  sylphe  enivrant  qui  vous  brûle  la  lèvre  x 
Et  s'envole  bientôt  comme  un  rêve  de  fièvre  , 

Aux  douloureux  plaisirs  ! 

Cette  nuit  lumineuse  où  la  femme  étincelle 
S'égalera' jamais  l'aurore  qui  ruisselle 
Des  feux  du  jour  naissant; 
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Tu  préfères  des  cieux  l'éternelle  parure, 
Et  l'horizon  sans  borne  ,  et  la  grande  nature 
Où  parle  un  Dieu  puissant. 

Et  pendant  qu'au  milieu  des  joyeuses  soirées, 
Les  belles  vont  saisir  de  leurs  mains  enivrées 

Le  sceptre  du  bonheur, 
La  fraîcheur  du  repos  coule  sur  ta  paupière  ; 
Tu  dors,  enveloppée  en  ta  molle  prière, 

Dans  le  nid  du  Seigneur. 

Bien  vite  elles  perdront ,  ces  roses  trop  hâtées , 
Leur  calice  d'émail ,  leurs  feuilles  veloutées  ; 

Vite  elles  pâliront; 
Tandis  qu'on  te  verra  ,  loin  du  vent  qui  les  pousse , 
Oflririà  ton  époux ,  plus  sereine  et  plus  douce , 

La  blancheur  de  ton  front! 

Sois  fière  !  sous  ton  aîîe  est  écîos  le  poète! 
Mais  il  n'a,  dans  ces  jours  où  la  gloire  s'achète  , 

Pas  de  laurier  vainqueur; 
Heureux  d'avoir  cueilli  sa  fleur  la  plus  aimée  , 
Il  n'a  pas  adoré  la  folle  renommée  : 

Sa  gloire  est  dans  ton  cœur. 

Il  chante!...  Et  que  la  foule,  impitoyable  reine, 
Juge  d'autres  lutteurs  s'épuisant  dans  l'arène 

Contre  les  envieux  , 
Lui  ne  veut  point  gravir  la  douloureuse  voie  , 
Et  le  chant  qu'il  murmure  est  un  hymne  de  joie  : 

Sa  flamme  est  dans  tes  yeux  ! 

A  toi  ses  fiers  élans  ,  sa  limpide  harmonie 
Lorsqu'il  vante  l'amour ,  chaîne  sainte  et  bénie- 

Que  Dieu  seul  peut  briser  ; 
Poète  qui  jamais  d'encens  ne  s'environne  , 
Simple  triomphateur  à  la  simple  couronne, 

Sa  palme  est  un  baiser. 
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A  loi  ces  quelques  vers  !  — J'aime  la  main  charmante, 
Sur  le  travail  léger  guidant  l'aiguille  errante  , 

Travail  que  Dieu  bénit , 
Et  ton  œil  azuré  plein  d'un  céleste  charme  , 
Parfois  laisse  tomber  la  perîe  d'une  larme 

Sur  ton  enfant  qui  rit... 

Comme  on  voit  goutter  l'eau  des  feuilles  arrosées  , 
Ton  âme  en  ses  replis  conserve  des  rosées 

Qui  se  fondent  en  pleurs  ; 
Source  d'enchantements  et  d'ineffable  ivresse  , 
Pour  toi  la  poésie  a  la  même  caresse 

Que  la  brise  et  les  fleurs  ! 

Oh  !  s'ils  avaient  connu  leur  bon  ange  ,  une  femme  ! 
Gilbert ,  Moreau  ,  tous  ceux  que  la  détresse  infâme 

Tua  de  désespoir , 
Ils  ne  seraient  pas  morts  sous  les  coups  de  l'envie  ; 
L'amante  eût  coloré  la  pâleur  de  leur  vie  , 

Plus  courte  qu'un  beau  soir. 

Près  de  la  tombe  ouverte  une  main  chaste  et  blanche 
Relève  et  ressuscite  un  front  brisé  qui  penche 

Sous  le  destin  jaloux  ; 
Oui  î  la  femme  qu'on  aime  est  un  riche  calice 
Où  le  cœur  du  jeune  homme  épanche  avec  délice 

Son  nectar  le  plus  doux. 

Quand  le  poète  ému  pour  son  ange  fidèle 
Laisse  le  nom  chéri  dont  l'amante  s'appelle 

'  Embellir  ses  concerts , 
Par  ce  mot  radieux  tout  le  chant  se  colore, 
Comme  on  voit  miroiter  le  feu  du  météore 
Illuminant  les  airs. 

Ainsi  l'on  naît  poète  aux  rives  de  l'Espagne  ; 
Pans  ces  climats  brûlants  le  mystère  accompagne 
Les  rêves  du  penseur  : 


—  92  — 

Il  s'enivre  ,  écoutant  la  vague  mélodie 
De  ces  mille  chansons  que  la  brise  attiédie 
Soupire  avec  douceur  ! 

Est-ce  parce  que  l'âme  ,  en  cette  noble  terre, 

Du  printemps  et  des  fleurs  voit  l'éternel  parterre  , 

L'horizon  toujours  bleu? 
Non  !  si  l'Espagne  a  vu  tant  de  génie  éclore, 
C'est  que  les  noms  de  femme  y  sont  plus  doux  encore 

Que  le  beau  ciel  en  feu  ! 

L'antique  poésie,  à  l'immense  auréole  , 

Formait  des  plus  doux  noms  sa  plus  douce  parole , 

L'arôme  de  son  miel  ; 
Et  parfumé  d'amour  à  l'heure  d'agonie  , 
Dans  les  flots  de  son  sang  et  des  flots  de  génie 

Chénier  volait  au  ciel. 

Qu'importe  d'un  tombeau  l'opulence  funèbre , 
Et  le  marbre,  et  r  airain  qui  font  un  nom  célèbre 

Dans  la  postérité  ! 
Mieux  vaut,  lorsqu'au  sépulcre  il  nous  faudra  descendres 
Des  pleurs  ,  de  tendres  pleurs  qui  ravivent  la  cendre  : 

Chère  immortalité  1 

0  vous,  jeunes  beautés ,  ô  foule  virginale, 
Qui  souriez  encore  à  l'aube  matinale 

De  l'amoureux  destin , 
Vous  qui  donnant  l'essor  aux  ailes  du  bel  âge,, 
Voyez  un  nom  d'époux  surgir  sur  le  rivage 
.    Comme  un  phare  lointain  ; 

Quel  sera  votre  élu  pour  l'heure  fortunée 
Ou  sur  vous  planera  l'astre  de  l'hyménée  T 

Sera-ce  le  plus  beau?... 
Ou  celui  qui  vous  livre  un  titre  de  duchesse, 
Celui  qui  sur  vos  pas  fait  luire  la  richesse 

Comme  un  royal  flambeau  ?.... 
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Imitez  ,  imitez  la  femme  du  poète  ; 

Aux  roses  du  plaisir,  au  signal  de  la  fête  ^ 

Vierges ,  dites  adieu  ; 
Pour  donner  le  baiser  de  chaste  fiancée , 
Cherchez  un  large  front  qu'éclaire  la  pensée  , 

La  richesse  de  Dieu  !    ** 

Vous  connaîtrez  alors  ces  extases  sublimes 

Qu'un  mutuel  penchant  verse  aux  cœurs  magnanimes  ; 

Vous  connaîtrez  ces  lois 
Que  dicte  l'hyménée  à  la  vierge  pieuse  , 
Et  vous  verrez  traduire  en  langue  harmonieuse 

Vos  songes  d'autrefois. 

Mais  si  vous  n'avez  rien  de  ces  nobles  pensées , 
Si  vos  charmes ,  hélas  !  sont  des  formes  glacées 

Et  des  regards  moqueurs , 
Demain  viendra  l'hiver  dont  les  souffles  moroses 
Ensemble  raviront  les  débris  de  vos  roses  , 

Les  débris  de  vos  coeurs  ! 

Imitez  !  imitez  la  femme  du  poète  : 

C'est  une  fleur  des  champs  qui  décore  sa  tète  ; 

Sur  son  cou  gracieux 
Jamais  le  collier  d'or ,  le  diamant  ne  brille  ; 
Elle  vit  pour  l'amour  ;  pour  la  douce  famille  , 

Elle  vit  pour  les  cieux  ! 

A  deux  !  on  est  heureux  d'avoir  le  même  rêve  , 
Comme  deux  flots  amis  murmurant  sur  la  grève 

Où  l'onde  aime  à  couler  ; 
Dans  cet  hymen  des  cœurs  le  poète  s'inspire  : 
Il  chante  sans  orgueil  ;  son  âme  est  une  lyre 

Que  l'amour  fait  parler. 
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ÉLÉGIE  CINQUIÈME 

EN    PLEINE    MER. 


La  nuit  aux  yeux  d'argent  pleure  sur  l'eau  tranquille  ; 
La  vague  a  des  soupirs  comme  une  jeune  fille 

Que  berce  un  mot  flatteur  ; 
Dans  le  firmament  bleu  les  étoiles  fidèles 
Brillent  patiemment  comme  des  sentinelles 

Auprès  du  Créateur. 

0  nuit  !...  pour  le  penseur  que  de  sources  fécondes  ! 
Heureux  qui  peut  ainsi  contempler  tous  les  mondes 

Du  sein  de  l'Océan  ; 
Au-dessus  de  nos  fronts  se  courbe  un  ciel  immense , 
Sous  nos  pieds  agités  murmure  et  se  balance 

L'écume  d'un  géant  ! 

Marche ,  mon  fier  vaisseau ,  sans  craindre  les  tempêtes  ! 
Après  la  douce  nuit  qui  brille  sur  nos  têtes, 

Espère  un  doux  soleil  ; 
Le  vent  mélodieux  qui  gonfle  la  voilure, 
C'est  le  souffle  léger  de  la  belle  nature 

Qu'engourdit  le  sommeil. 

Nochers,  endormez-vous;  rameurs,  laissez  vos  rames; 
Ne  craignez  plus  i'auster  ni  la  fureur  des  lames, 

Sources  de  votre  émoi  ; 
Bercés  dans  vos  hamacs  ,  dormez  jusqu'à  l'aurore  ; 
Pour  vivre  de  bonheur  je  dois  veiller  encore  : 

Mon  ange...  viens  à  moi! 

Yiens ,  ma  Stéfannia  ,  mon  ardente  sultane  ; 
Effleure  de  tes  pieds  le  pont  de  ma  tartane , 
Sans  craindre  un  œ'ù  jaloux; 
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Ici  je  suis  Je  maître...  et  toi  la  souveraine! 
Et  mon  amour  est  grand  comme  l'humide  plaine 
Qui  joue  autour  de  nous. 

Viens ,  fille  de  la  Grèce ,  enfant  des  nobles  rives 
Où  le  soleil  colore  avec  ses  flammes  vives 

La  femme  et  l'oranger  ; 
Fille  du  sang  d'Argos ,  dont  les  généreux  frères     • 
Ont  toujours  secoué  dans  leurs  mâles  colères 

Le  joug  de  l'étranger  ! 

Parais.  Stéfannia  ! . . .  que  j'admire  en  extase 
Ta  tunique  aux  plis  d'or,  et  l'écharpe  de  gaze  , 

Folâtre  pavillon  ; 
Et  le  turban  soyeux  penché  sur  ton  oreille , 
Et  ton  poignard  qui  joue,  ô  ma  piquante  abeille  , 

Le  rôle  d'aiguillon. 

Qu'à  l'appel  des  amours  ta  parole  réponde  : 
N'entends-tu  pas  frémir  les  déesses  de  l'onde 

Dans  les  asiles  frais  ?... 
Avec  moi  qui  te  prie  ,  avec  moi  qui  t'adore , 
La  naïade  ta  sœur  va  répéter  encore  : 

«  Stéfannia,  parais  !  » 

Quand  je  t'admire  ainsi  dans  la  nuit  vaporeuse  , 
Blanche  comme  Gysèle  et  comme  elle  amoureuse, 

Est-ce  un  charme  trompeur?... 
Es-tu  cette  danseuse  au  sourire  perfide  ?... 
Dis  ,  ô  ma  frêle  amante ,  es-tu  nymphe  ou  sylphide  ; 

Es-tu  femme  ou  vapeur  ?... 

Vois  parmi  les  rochers  cette  masse  pareille 

Au  géant  de  la  mer  qui  sur  les  eaux  sommeille , 

Spectacle  solennel  ! 
La  fière  liberté  couvre  son  flanc  qui  saigne  : 
C'est  la  Grèce  qui  dort  !...  la  Grèce  qui  se  baigne 

Les  pieds  dans  l'Archipel. 
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Quoi  !  la  fatalité  qu'en  ce  moment  tu  braves 
Voulait  faire  languir  au  milieu  des  esclaves 

L'ardeur  de  tes  printemps; 
Ta  jeunesse  au  bonheur  venait  d'être  enlevée  , 
Stamboul  t'avait  reçue ,  ô  vierge  réservée 

Au  harem  des  sultans  ! 

Déjà  fumait  pour  toi  l'encens  des  cassolettes  , 
A  toi  le  cachemire ,  et  les  fines  toilettes  , 

Et  les  riants  loisirs  ; 
Respirant  l'air  qui  brûle  aux  frontières  d'Asie  , 
Ju  semblais  t'enivrer  avec  cette  ambroisie 

Que  versent  les  plaisirs. 

L'onde  des  bains  ambrés  jouait  sur  ta  peau  fine  ; 
A  te  voir,  l'on  eût  dit  cette  houri  divine 

Que  le  Coran  promet  ; 
Subissant  du  harem  l'influence  maudite , 
La  chrétienne  voulait  être  la  favorite 

Du  fils  de  Mahomet!... 

Mais  l'éclat  des  palais  cachait  mal  l'esclavage, 
Et  le  plaisir  n'était  qu'un  voile  pour  l'outrage 

Dont  s'émut  ta  fierté  ; 
De  ta  molle  prison  les  hontes  sont  finies  ; 
Tu  suis ,  en  me  suivant ,  les  deux  meilleurs  génies 

Amour  et  liberté  1 

Et  nous  fuyons  Stamboul ,  la  tiède  capitale 
Où  l'Europe  a  déjà  l'allure  orientale , 

Ce  luxe  tant  rêvé; 
Où  le  maître  royal  qui  loin  de  nous  respire 
Entre  mille  beautés  veut  partager  l'empire 

De  son  cœur  énervé. 

Nous  voguerons  aussi  plus  loin  que  ta  patrie  ! 
Jette  aux  vents  un  baiser  pour  la  Grèce  chérie , 
Jette  un  adieu  là-bas  ; 
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Chez  toi  la  liberté  n'est  pas  encore  à  Taise! 
De  l'Ottoman  vaincu  la  menace  lui  pèse  : 
A  nous  d'autres  climats. 

Où  sont-elles  ,  hélas!  les  cités  colossales 
Dont  les  murs  ont  servi  de  pierres  sépulcrales 

Au  Perse  terrassé  , 
Athènes  l'amoureuse ,  et  Sparte  la  guerrière  ? 
A  peine  on  lit  ces  mots  écrits  dans  la  poussière , 

Au  soleil  du  passé. 

Et  Corinthe  aux  deux  mers  ,  et  Thèbe ,  et  Salamine  ? 
Grands  noms!  vous  n'êtes  plus  qu'une  grande  ruine 

Aux  superbes  échos  ; 
Et  la  Grèce  aujourd'hui ,  cette  ombre  d'elle-même , 
Avec  ses  jeunes  fils ,  que  couvre  un  deuil  suprême  , 

Pleure  ses  vieux  héros  ! 

Ma  patrie  est  à  toi...  je  te  l'ai  destinée; 
Quand  nous  aurons  franchi  la  Méditerranée, 

Ce  périlleux  torrent , 
Au  bout  des  nappes  d'eau  qui  couvent  tant  d'orages  , 
Tu  verras  mon  soleil ,  mon  toit ,  mes  chers  rivages  ; 

La  France  nous  attend  ! 

Ce  n'est  pas  un  pays  d'éternelles  verdures  ; 

Là  point  de  pommiers  d'or  aux  neigeuses  parures 

Pour  toujours  embaumer  ; 
Les  printemps  y  sont  courts  comme  l'amour  des  femmes; 
Mais  l'on  n'y  connaît  pas  d'esclavages  infâmes , 

Et  l'on  y  peut  s'aimer. 

Ensemble  on  peut  aller  dans  les  bois  solitaires  , 
De  la  feuilleée  en  pleurs  écouter  les  mystères , 

Les  vagues  bruits  du  soir  , 
Sans  voir  poindre  au  milieu  des  ombres  diaphanes 
L'espionnage  vil  et  les  regards  profanes 

De  l'eunuque  au  front  noir. 
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Mais  un  autre  péril  nous  guette  au  sol  de  France; 
Là  régnent  sur  nos  cœurs  les  lois  de  l'inconstance 

Dont  le  sceptre  est  puissant  ; 
Trop  de  fois  le  démon  qui  joue  avec  nos  larmes, 
Au  concert  des  baisers  mêlant  le  bruit  des  armes , 

A  pleuré  dans  le  sang  ! 

Parler  de  trahison  près  de  toi...  quel  blasphème. 
Le  mot  qui  me  console  et  m'enivre:  «  Je  t'aime  !  » 

Chasse  le  doute  amer  ; 
Laissons ,  Stéfannia ,  ma  jalouse  folie  : 
Et  viens  unir  les  sons  de  ton  luth  d'Eolie 

Aux  chansons  de  la  mer. 

Suivons  à  deux  ,  suivons  l'essor  de  nos  pensées  ; 
Que  nos  âmes  au  ciel  s'envolent  fiancées; 

Le  ciel  est  leur  séjour  ; 
Notre  temple  est  l'espace  aux  arches  triomphales. 
Les  mondes  ont  pour  nous  des  lampes  nuptiales  , 

Les  eaux  des  chants  d'amour. 

Que  le  velours  des  airs ,  enveloppant  ta  lyre , 
Tienne  amollir  encor  l'accent  qu'elle  soupire 

Sur  les  flots  endormis  ; 
L'avenir  est  d'azur  comme  la  nuit  sereine  ; 
Sois  ainsi  tour  à  tour  ou  l'esclave ,  ou  la  reine 

De  ton  amant  soumis. 

Diamants  de  la  nuit ,  étoiles ,  perles  fines  , 
Versez  un  blanc  reflet  des  parures  divines 

Au  front  de  ma  beauté  ; 
Forme  aux  souples  contours,  silhouette  d'amante  , 
N'es-tu  pas ,  n'es-tu  pas  une  image  charmante 

De  la  divinité?... 

Ainsi ,  trompant  l'ennui  des  longues  traversées  , 
Par  mille  voluptés  nos  âmes  sont  bercées 
Dans  cette  douce  nuit  ; 
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Marche ,  mon  fier  vaisseau  ,  sans  craindre  les  tempêtes  ; 
Un  bon  génie  est  là  qui  veille  sur  nos  têtes. . . 
Et  l'amour  te  conduit  ! 


ÉLÉGIE  SIXIÈME 

MOURIR    POUR    ELLE, 


Si  je  pouvais  mourir  pour  elle  !..» 

—  En  rêvant  à  mon  triste  sort , 
Anna  se  dirait  :  «  J'avais  tort 

»  De  me  montrer  aussi  cruelle.  » 
Elle  aimerait  mon  souvenir , 
Elle  irait  visiter  ma  pierre 
Avec  une  tendre  prière, 
Et  peut-être  avec  un  soupir  l 

Si  je  pouvais  mourir  pour  elle!... 

—  Alors  ,  comprenant  mes  douleurs  , 
Anna  donnerait  quelques  pleurs 

A  ma  mémoire  si  fidèle  ! 
Et ,  fuyant  le  divin  séjour, 
Mon  âme  comme  une  rosée 
Viendrait  rafraîchir  sa  pensée 
Avec  mille  parfums  d'amour. 

Si  je  pouvais  mourir  pour  elle  !>.. 

—  Je  demanderais  au  Seigneur 
Pour  son  repos,  pour  son  bonheur 
Une  grâce  toujours  nouvelle  ; 
Puis  ,  sous  le  feuillage  amoureux, 
Vers  le  soir ,  quand  elle  est  assise  , 
Jelu  i  dirais  comme  une  brise  : 

«  Anna!  je  t'attends  dans  les  deux  ! 
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Oui ,  la  tombe  a  sa  poésie  , 
C'est  an  beau  sommeil  que  la  mort , 
Lorsqu'auprès  de  celui  qui  dort 
Vient  prier  la  femme  chérie. 
Ce  doux  sommeil  peut  me  charmer  : 
Mon  bon  ange ,  fais  que  je  meure  , 
Pour  que  du  moins  elle  me  pleure  , 
Puisqu'elle  ne  veut  pas  m'aimcr. 


ÉLÉGIE  SEPTIÈME. 


L  ORGIE. 


Par  Dieu  \  vive  l'orgie  et  le  vin  pétillant! 
Que  le  plaisir  voltige  en  ce  salon  brillant 

Où  les  coupes  sont  déjà  pleines; 
Puisque  les  jours  pour  nous  sont  chargés  de  douleurs , 
La  nuit  vient  nous  offrir  de  plus  tendres  couleurs 

Et  de  plus  charmantes  haleines. 

Viens ,  ma  fière  Célie,  et  toi,  volage  Irma, 
Dont  l'œil  éblouissant  tant  de  fois  ranima 

Ma  joyeuse  humeur  engourdie  ; 
Venez  ,  sans  gorgerette,  avec  vos  jupons  courts , 
Et  laissez  échapper  le  feu  de  vos  discours 

Dans  cette  atmosphère  attiédie. 

Non  ,  je  n'ai  jamais  vu  tes  salons  aussi  beaux  , 
Mon  Irma  ;  ni  jamais  tant  de  galants  flambeaux 

Qui  scintillent  avec  richesse  ; 
Jamais  tant  de  parfums  n'ont  poli  tes  cheveux  ; 
Mon  cœur  te  trouve  belle  à  ravir  ;  et  je  veux 

T'en  féliciter ,  ma  duchesse. 
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Verse-nous  ton  nectar ,  verse  à  flots,  j'ai  de  l'or, 
Et  dis  à  tes  valets  d'aller  chercher  encor 

Un  nouveau  flacon  qui  fermente. 
Je  vais  voir  s'enflammer  ton  visage  vermeil, 
Comme  la  fleur  de  pourpre  aux  ardeurs  du  soleil  ; 

Tu  n'en  seras  que  plus  aimante. 

C'est  bon  ,  le  vin  qui  fume  ;  oh  !  c'est  brûlant,  la  nuit 
Au  milieu  des  flambeaux  ,  des  belles  et  du  bruit , 

Où  nos  âmes  sont  occupées  ; 
Par  Dieu  !  qu'en  dites- vous  ,  messieurs  les  cavaliers  ? 
Ne  préférez-vous  pas  ces  chants  aux  chants  guerriers, 

Et  ce  choc  au  choc  des  épées  ? 

Quelle  douce  chaleur  se  glisse  dans  mes  sens  , 
Et  ranime  déjà  mes  pensers  languissants 

Par  sa  volupté  sans  égales  ; 
Vive  Dieu  !  des  chansons  !  des  baisers  !  du  bonheur  ! . . . 
Ces  flambeaux  parsemés  lancent  une  lueur 

Pareille  aux  torches  infernales. 

Je  veux  oublier  tout  :  mon  antique  blason  , 
Mon  rang  de  chevalier  ,  mes  maux  et  ma  raison  , 

Près  de  toi ,  mon  Irma ,  ma  belle  ! . . . 
Tes  yeux  demi-fermés  brûlent  comme  le  vin  , 
Et  je  vais  oublier  dans  ce  regard  divin 

Jusqu'à  ma  maîtresse  fidèle. 

Amante  infortunée ,  elle  dort  maintenant , 

Elle  dort  bien  tranquille ,  et  ne  sait  pas  ,  vraiment , 

Que  je  presse  une  autre  ceinture  ; 
Allons  ,  Irma ,  du  vin  !  Ne  saurais-tu  pas  mieux 
Eblouir  mon  esprit  par  l'éclair  de  tes  yeux , 

Et  l'onde  de  ta  chevelure  ! 

Folle ,  tu  t'assoupis  ;  eh  bien  !  viens  t'endormir 
Ici ,   sur  mon  épaule...  Oh  !  j'aime  ce  soupir, 
Qui  voltige  sur  mon  visage  ; 
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Souriante  et  dormeuse  ,  ainsi  j'aime  à  te  voir» 
Comme  un  soleil  couché  dans  la  brume  du  soir  , 
A  travers  un  pâle  nuage. 

—  Eh  quoi  !  déjà  le  jour  !  Je  suis  las  et  brisé , 
Je  crois  sentir  mon  front  parla  fièvre  embrasé, 

Le  zéphir  vient  par  la  fenêtre 
M'apporter  doucement  un  souffle  matinal  ; 
Merci,  brise  d'aurore,  ô  souffle  virginal 

Par  lequel  je  me  sens  renaître. 

Qu'ai -je  donc  fait  ici?  je  vois  des  gens  épars, 
Des  valets  endormis  ,  des  femmes  sans  regards , 

Toutes  sur  les  divans  de  soie. 
Je  vois  chaque  bougie  expirer  tristement , 
Et  je  suis  triste  aussi  ;  j'étais  venu  pourtant 

Dans  ces  lieux  chercher  de  la  joie. 

Qu'ai-je  fait?  quel  penser  me  poursuit  et  me  mord  ! 
Ce  n'est  qu'un  souvenir ,  et  c'est  presque  un  remord. 

Oui ,  je  me  souviens...  Héloïse  !... 
J"ai  trahi  mes  serments.  Moi  !  j'ai  pu  te  trahir  ! 
Comment  vais-je  aujourd'hui  te  revoir  sans  pâlir? 

Oh  !  toute  mon  âme  se  brise. 

Je  n'aime  que  toî  seule ,  Héloïse  ,  pardon  ! 
Elle  va  tout  savoir.  Cette  nuit  d'abandon 

A  stygmatisé  mes  traits  pâles  ; 
Et  j'ai  pu  m'étourdir  parmi  ces  voluptés  , 
J'ai  pu  serrer  les  mains  de  ces  folles  beautés, 

Indignes  d'être  ses  rivales. 

Maudits  ces  cavaliers  qui  m'entraînent  toujours , 
Avec  leurs  gais  propos ,  leurs  chansons ,  leurs  amours 

Et  leurs  coupes  à  blanche  écume  l 
Au  milieu  de  l'orgie ,  ils  savent  s'endormir  ; 
Mais  vient  un  lendemain  qui  vous  fait  tant  souffrir  l 

Oh  !  maudit  soit  le  vin  qui  fume  !.. , 
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ÉLÉGIE  HUITIÈME 


LA    JEUNE    MALADE. 


«  Vois  ,  mère  ,  autour  de  nous  le  printemps  radieux 
Montrant  son  diadème  ,  et  charmant  tous  les  yeux 

Avec  sa  parure  fleurie  ; 
Sous  un  rayon  d'espoir  mon  cœur  vient  de  s'ouvrir  : 
Quand  tout  rit  près  de  moi ,  je  ne  dois  pas  mourir , 

N'est-ce  pas  ,  ma  mère  chérie  ?. . . 

»  Que  m'importe  l'arrêt  de  ces  graves  docteurs 
Avec  leur  front  sévère  et  leurs  airs  scrutateurs  ?. . . 

Non  ,  non  ;  je  ne  veux  plus  les  croire  I 
Ils  semblent  avec  eux  emmener  le  trépas %; 
Et  tu  pleures  toujours  lorsqu'ils  t'ont  parié  bas... 

Fi  des  hommes  à  robe  noire  ! 

»  Mourir!...  le  vilain  mot...  Mourir!...  le  triste  sort  : 
Mère  ,  je  ne  veux  pas  des  baisers  de  la  mort  ; 

Pour  vivre,  je  m'éveille  à  peine  : 
J'aime  mieux  ,  dénouant  mes  blonds  cheveux  au  vent , 
Comme  mes  jeunes  sœurs  être  belle  ,  et  souvent 

Danser  et  jouer  dans  la  plaine. 

»  Mes  compagnes  jamais  n'ont  cet  air  soucieux  ; 
Elles  vont  par  milliers  folâtrer  sous  les  cieux 

Gomme  une  troupe  d'hirondelles  ; 
Et  moi ,  dont  la  jeunesse  est  vide  de  plaisirs  , 
Moi ,  la  plaintive  enfant ,  la  vierge  aux  purs  désirs , 

Ne  puis-je  être  heureuse  comme  elles  ?. . . 

»  Dans  le  pieux  espoir  qui  sourit  au  malheur, 
Je  me  dis  que  la  mort  est  un  monde  meilleur» 
De  félicite  sans  mélange  : 
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Mais  vainement  je  puise  aux  sources  de  la  foi  ; 
Mon  bonheur  est  le  tien  !  mon  ciel  est  près  de  toi  I 
Ne  dois-je  pas  être  ton  ange?. . . 

»  Ai-je  offensé  le  Dieu  qui  compte  tous  nos  jours... 
Je  ne  crois  pas  avoir  de  profanes  amours  : 

Pourquoi  ne  suis-je  plus  bénie  ?. . . 
Dès  qu'au  réveil  des  cieux  la  jeune  aube  a  relui , 
Quand  les  fleurs  ont  prié  ,  ma  prière  vers  lui 

Elève  un  soupir  d'harmonie. 

»  J'aime,  j'aime  la  vie...  et  pourquoi  ?  Pour  t'aimer 
Et  pour  respirer  Fair  qui  vient  nous  embaumer , 

Pour  voir  folâtrer  les  nuages  ; 
Pour  entendre  la  brise  au  murmurant  concert , 
Pour  parcourir  les  bords  du  fleuve  où  l'arbre  vert 

Fait  trembler  ses  folles  images. 

»  J'aime  ,  j'aime  la  vie  !...  Entends-tu  les  oiseaux 
Cachés  dans  la  nuée  ou  dans  les  arbrisseaux  , 

Modulant  leurs  chansons  perlées  ? 
On  dirait  un  écho  des  accents  d'Ariel  ; 
On  dirait,  n'est-ce  pas,  que  les  lyres  du  ciel 

Sur  la  terre  se  sont  frôlées  ? 

»  Je  renais  au  bien-être...  et  ces  jeunes  chaleurs 
Ont  de  mon  front  plissé  coloré  les  pâleurs. 

Loin  de  nous  larmes  et  souffrance  ! 
Voici  le  jour  :  fuyez ,  ô  vapeurs  du  sommeil  ! 
Gomme  le  lys  qui  brille  aux  reflets  du  soleil , 

Je  brille  aux  feux  de  l'espérance. 

»  Ecoute  ,  bonne  mère ,  et  ne  me  gronde  pas 
Si  pour  d'aimables  soins  je  veux  fuir  le.  trépas  ; 

Souvent  je  m'exalte  et  je  rêve  ; 
Et  je  me  sens  frémir  d'un  pur  enivrement 
Quand  pour  mon  jeune  cœur  je  cherche  un  cœur  aimant; 

Je  veux  que  le  songe  s'achève. 
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»  Vivre  ! . . .  comme  c'est  doux  !  Parfois  dans  mon  miroir, 
Quand  je  ne  souffre  pas  ,  je  désire  me  voir , 

De  ma  frêle  image  charmée  ; 
Pardonne  si  je  vois  en  rayonnant  d'orgueil 
Les  flambeaux  de  l'hymen  avant  ceux  du  cercueil  : 

Je  suis  belle  pour  être  aimée* 

« 

»  Je  ne  foulerai  pas  les  chemins  du  tombeau 
Avant  que  ma  jeunesse  éteigne  son  flambeau 

Et  que  ma  force  soit  glacée  ; 
Ce  n'est  qu'après  avoir  durant  les  jours  entiers 
Folâtré  dans  la  vie  ,  exploré  les  sentiers  , 

Qu'on  se  couche  froide  et  lassée. 

»  Et  l'hiver ,  quand  le  ciel  sombre  et  décoloré 
jN'aura  plus  ses  ardeurs  ni  son  temple  doré  , 

J'aurai  les  brillantes  conquêtes  ; 
Et  versant  les  parfums  au  flot  de  mes  cheveux  , 
De  mille  cavaliers  je  cueillerai  les  vœux 

Au  milieu  du  printemps  des  fêtes. 


« 


»  L'hiver  ! . . .  tu  me  verras  dans  mes  vives  couleurs 
Avec  mes  blancs  habits ,  ma  couronne  de  fleurs 

Sur  le  front  chastement  posée  ; 
Et  tressaillant  soudain  d'un  émoi  virginal, 
Je  m'épanouirai  dans  les  serres  du  bal  : 

Tes  larmes  seront  ma  rosée  ! 

»  Mais  avant  les  beaux  soirs  j'aime  bien  mieux  encor 
Les  beaux  jours  ,  F  horizon  tendu  de  pourpre  et  d'or  , 

Les  verts  tapis  de  la  prairie  : 
Quand  tout  s'éveille  ainsi  sous  le  regard  de  Dieu  , 
Au  bonheur  de  t'aimer  je  ne  puis  dire  adieu , 

N'est-ce  pas  ,  ma  mère  chérie  ?. . .  » 

—  Ainsi  parlait  l'enfant;  et  sa  mère  écoutait 
La  malade  aux  yeux  bleus  qu'un  beau  jour  dilatait  ; 
Comme  elle  ,  oubliant  les  alarmes  j 
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Elle  voulait  répondre  à  son  naïf  espoir  ; 
Sur  ses  traits  maternels  on  pouvait  entrevoir 
Un  sourire  mouillé  de  larmes. 

Elle  croyait  à  peine  à  cette  guérison 
Qu'inspirent  les  parfums  des  fleurs  et  du  gazon  , 

La  beauté  du  jour  qui  s'envole  ; 
Craintive  ,  elle  songeait  qu'à  ses  derniers  instants 
Une  flamme  a  toujours  ses  feux  les  plus  ardents , 

Le  cygne ,  sa  voix  la  plus  molle. 

Pauvre  mère  ! . ..  les  fleurs  ne  la  rassuraient  pas  ; 
Les  fleurs  naissent  aussi  dans  le  champ  du  trépas 

Sans  réveiller  les  jeunes  âmes  ; 
Et  le  mâle  soleil ,  aux  regards  fiers  et  beaux , 
Illumine  aussi  bien  la  plaine  des  tombeaux 

Que  la  plaine  où  dansent  les  femmes. 

Mère  tout  inquiète ,  elle  songeait  ainsi  ; 
Quand  le  soir ,  triomphant  du  soleil  obscurci  , 

Souffla  sa  lumière  dorée  ; 
Adieu  la  joie  1  adieu  le  grand  panorama 
Qui  de  l'enfant  malade  une  heure  ralluma 

La  prunelle  décolorée. 

Soudain ,  triste  victime  en  proie  à  l'oiseleur , 
La  malade  a  senti  l'inflexible  douleur 

Froissant  son  aîle  de  colombe  ; 
Tremblante  ,  elle  a  cessé  son  faible  chant  d'oiseau  ; 
Sa  couche  hier  encore  était  presque  un  berceau  ; 

Son  lit  d'aujourd'hui,  c'est  la  tombe... 

A  l'heure  du  sommeil  où  les  roses  d'un  jour 
Ont  leur  dernier  soupir  et  leur  dernier  amour , 

Où  l'oiseau  dort  sur  la  charmille  » 
Quand  le  ciel  eut  voilé  ses  regards  éclatants  , 
Avec  tout  ce  qui  meurt  un  beau  soir  de  printemps, 

Mourut  la  frèle  jeune  fille  ! 
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ÉLÉGIE  NEUVIÈME 

CHANTS   D'AMOUR. 


A  M.  "* 

Viens  !  nous  allons  chanter  en  face 

De  la  nature  et  de  l'espace... 

Dieu  nous  appelle  pour  unir 

Nos  deux  fronts  que  l'amour  couronne  ! 

Dieu  nous  parle...  et  déjà  rayonne 

L'astre  étincelant  d'avenir. 

Salut ,  plaines  de  l'étendue , 
Vaste  horizon  ,  je  vous  salue  ! 
Vous  êtes  le  char  triomphal 
Où  Dieu  promène  sa  lumière... 
Prie  ,  ô  nature  ! . . .  Ta  prière 
Sera  notre  chant  nuptial. 

Et  toi ,  mer  ! . . .  fais  rouler  ta  lame 
Bien  douce  auprès  de  cette  femme  ; 
Viens  baigner  son  pied  virginal  ; 
Mer  écumeuse  ,  ta  cadence , 
Ta  voix  qui  berça  mon  enfance 
Sera  notre  chant  nuptial. 

Je  suis  fils  du  Dieu  qui  promène 
Les  flots  du  soleil  dans  la  plaine  ; 
Je  suis  fils  de  l'immensité  ! . . . 
Et  mon  père  qui  se  révèle  , 
0  femme,  en  te  créant  si  belle f 
M'a  promis  la  félicité. 
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J'aime  une  fleur  dans  la  vallée  ; 
—  Quand  viendra  la  nuit  étoilée  , 
J'irai  la  cueillir  de  ma  main, 
Pour  aspirer  avec  délice 
Les  parfums  de  son  doux  calice 
Qui  sera  flétri  pour  demain, 

Je  n'aime  qu'une  seule  étoile 
Dans  cet  azur  que  le  soir  voile... 
Je  la  contemple  avec  bonheur... 
Je  veux  que  pour  moi  seul  encore 
Cette  étoile  brille  et  se  dore 
D'une  languissante  lueur. 


Et ,  parmi  les  filles  du  monde  , 
Ma  pensée,  errant  vagabonde, 
Caresse  une  seule  beauté... 
Comme  je  n'ai  dans  la  prairie 
Qu'une  seule  rose  chérie  , 
Un  seul  astre  en  mes  soirs  d'été 


A  toi  ce  que  j'ai  dans  mon  âme 
De  noblesse  et  de  vive  flamme  ! 
Je  veux  un  accord  triomphal 
De  tendresse  et  de  rêverie... 
Prions  à  deux  !  la  poésie 
Sera  notre  chant  nuptial. 

Toujours  toi!  c'est  ton  nom  que  le  printemps  murmure; 

C'est  ton  nom  que  redit  le  chant  de  la  nature  ; 

La  brise  harmonieuse  et  l'Océan  grondeur 

Semblent  dire  ton  nom  comme  le  dit  mon  cœur  ! 

J'adore  cette  voix  vague  et  mystérieuse 

Qui  berce  le  sommeil  de  mon  âme  amoureuse  ; 

Et  l'ange  du  bonheur  me  dit  tout  bas  qu'un  jour 

Ta  main  viendra  m'olîrir  la  coupe  de  l'amour.., 

Le  soleil  d'espérance  illumine  mes  songes  ; 
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Ma  jeunesse  s'oublie  au  milieu  des  mensonges  ; 
Et  j'espère  !  et  je  rêve  !  —  Il  me  semble  te  voir    . 
Te  couchant  à  mes  pieds,  ma  sylphide  du  soir , 
Voluptueuse  et  brune  !...  avec  la  chevelure 
Descendant  sans  liens  jusques  à  ta  ceinture, 
L'œil  noyé  dans  les  pleurs  du  désir  !  —  Et  je  sens 
La  chaleur  d'un  baiser  qui  m'enivre  les  sens... 
Ton  baiser  ! ...  ce  doit  être  une  chose  plus  tendre  ; 
Un  bonheur  plus  profond  qu'on  ne  l'ose  comprendre. 
Ton  baiser  qui  vous  brûle  ,  et  dure  si  longtemps 
Que  l'àme  s'assoupit.  —  Puis  nos  cœurs  palpitants 
N'auraient  qu'un  même  feu,  qu'une  ivresse  infinie; 
Femme ,  pour  un  regard  je  donnerais  ma  vie  : 
Mais  pour  ce  long  baiser  d'immense  volupté  , 
Je  donnerai  ma  lyre  et  mon  éternité  l 

C'est  un  rêve  qui  fuit ,  quand  passe  mon  délire  ; 

Et ,  bientôt  réveillé  de  cet  heureux  sommeil , 

Je  retombe  des  cieux!  —  Je  n'ai  pas  son  sourire , 

Pour  inspirer  ma  lyre  ; 
Et,  pour  chauffer  mon  front,  je  n'ai  plus  de  soleil. 
Non  !  je  ne  puis  voler  dans  l'espace  avec  elle  ; 

Ce  n'est  qu'une  mortelle  : 
Le  monde  la  retient  par  des  chaînes  de  fer. 
Je  suis  comme  un  damné  qui  lutte  avec  l'enfer... 
Eh  bien  !  ne  chantons  plus ,  et  pleurons  en  silence  : 
À  côté  du  malheur  vient  s'asseoir  l'espérance  î 
S'il  n'est  plus  ici-bas  de  sainte  volupté  , 
Si  notre  âme  gémit  dans  la  captivité  , 
Nous  quitterons  un  jour  la  terrestre  demeure  ; 

Alors  sonnera  l'heure 
De  l'amour  ,  de  la  joie  et  de  la  liberté... 

Quoi  !  tu  ne  sens  pas  que  je  t'aime  , 
Et  pour  toi  j'ai  chanté  toujours  ; 
Ta  vue  est  le  bonheur  suprême 
Dont  j'espérais  remplir  mes  jours. 
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Je  ne  voulais  qu'une  couronne... 
Celle  que  ton  amour  nous  donne  ! 
Sans  écouter  le  cri  railleur 
Ou  les  vains  éloges  du  monde , 
Je  voulais  que  ma  voix  profonde 
Vînt  résonner  jusqu'à  ton  cœur. 

Tu  n'as  pas  compris  ma  pensée  , 
Tu  n'as  pas  accepté  mes  chants  ! 
Sans  doute  ta  langue  glacée 
M'a  raillé  comme  les  méchants  ! 
Lorsque  mon  regard  t'eut  choisie  , 
Je  t'ai  livré  ma  poésie 
Que  l'espoir  venait  embraser  : 
Alors  une  brise  secrète 
M'avait  dit  :  L'accent  du  poète 
La  caresse  comme  un  baiser. 

Je  voudrais  un  manteau  de  gloire 
Pour  t'abriter  sous  sa  splendeur  , 
Pour  éterniser  dans  l'histoire 
Mes  accords  et  notre  bonheur  ! 
Raphaël  eut  sa  Fornarine 
Qu'il  fit  immortelle  et  divine  : 
Je  voudrais  voir  mon  nom  vanté 
Tel  qu'une  sublime  parole  , 
Avec  ton  nom  comme  un  symbole 
Ecrit  dans  la  postérité. 

Le  poète  n'a  point  de  lyre , 
S'il  n'espère  un  laurier  d'amour  ; 
C'est  ce  beau  rêve  qui  l'inspire 
Et  l'emporte  au  divin  séjour... 
La  gloire  est  un  mot  !  C'est  la  femme 
Qui  souffle  au  foyer  de  notre  âme... 
Qu'importe  un  sépulcre  immortel?... 
Si  je  désire  une  auréole, 
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C'est  pour  poser,  ô  mon  idole , 
Ma  couronne  sur  ton  autel. 

J'ai  souvent  contemplé  la  grandeur  des  abîmes  ; 

J'ai  plané  sur  les  monts;  et,  du  haut  de  leurs  cimes, 

Invoquant  l'Eternel,  j'ai  crié:  «  Dieu  puissant! 

»  Pour  une  heure  d'amour  voulez-vous  tout  mon  sang  ! . . . 

»  Parlez!  qu'ordonnez-vous,  maître?...  je  suis  l'esclave. 

»  Parlez  !  pour  ses  baisers  il  n'est  rien  qu'on  ne  brave. 

»  Faites  qu'elle  me  donne  un  serrement  de  main  ; 

»  Oh  !  faites  qu'elle  soit  mienne  jusqu'à  demain  ; 

»  Alors  je  reviendrai  devant  ce  précipice  , 

»  Et  je  m'y  jetterai ,  Seigneur,  avec  délice  ! 

»  Mettez  ,  mettez  un  prix  à  ma  félicité  ; 

»  Voulez-vous  voir  meurtrir  mon  corps  ensanglanté?... 

»  Voulez-vous  que  j'achète  avec  mille  tortures 

»  Ses  mots  de  volupté ,  délicieux  murmures 

»  Dont  mon  esprit  s'enivre  ?. . .  —  Ou  voulez-vous  encor 

»  Que  j'aille  dans  un  cloître  et  dans  vos  temples  d'or , 

»  Pour  passer  rudement  mes  jours  dans  la  prière 

»  Et  creuser  à  genoux  les  bords  de  chaque  pierre?... 

»  Qu'ordonnez-vous,  mon  Dieu?...  la  vie  ou  le  trépas?...  » 

—Mais  le  soupir  s'envole...  et  Dieu  ne  répond  pas. 

Parfois ,  lorsqu'au  dehors  s'étendait  la  nuit  sombre  , 

Tel  qu'un  spectre  égaré  j'errais  au  sein  de  l'ombre  , 

Et  je  portais  mes  pas  auprès  des  arbres  noirs 

Qui  murmuraient  entr'eux  la  parole  des  soirs. 

Lors  j'ai  crié  :  «  Démon,  veux-tu  que  je  me  vende , 

»  Car  Dieu  m'a  repoussé?...  Je  te  donne  en  offrande 

»  Tout  ce  que  tu  voudras,  mon  corps,  mon  âme...  enfin 

»  Ce  qui  peut  assouvir  ta  monstrueuse  faim  , 

»  Tigre  ! — Faisons  marché  ;  mais  je  prends  en  échange, 

»  Je  prends  jusqu'à  demain  les  baisers  de  cet  ange.  » 

L'enfer  comme  le  ciel  resta  silencieux , 
Et  j'ai  presque  douté  de  l'enfer  et  des  cieux  ! 
Femme,  si  tu  comprends  comme  Le  sang  me  brûle , 
Si  tu  peux  deviner  quelle  fièvre  circule 
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Dans  mes  membres  vaincus...  Et  si ,  pour  l'apaiser , 

Tu  refuses  encor  le  baume  d'un  baiser  , 

Va-t'en  ! ...  tu  n'es  qu'un  songe,  une  ombre  qui  tournoie, 

Pour  obscurcir  nos  yeux...  et  que  l'enfer  envoie; 

Va-t-en  1  je  ne  veux  plus  aimer  un  spectre  vain 

Qui,  pour  mieux  nous  tromper,  prend  un  masque  divin. 

L'aurore  1  c'est  l'aurore...  Oh  !  que  la  brise  est  douce  ! 
On  dirait  un  flot  pur  qui  giisse  sur  la  mousse... 

Sur  ma  bouche  on  dirait  du  miel  ;   ' 
Et  je  sens  ma  pensée  au  sein  des  airs  ravie  , 
Respirer  mollement  l'atmosphère  de  vie  : 

N'est-ce  donc  pas  ici  le  ciel? 

Le  joyeux  horizon  ! . . .  le  beau  soleil  ! . . .  ma  vue , 
Qui  plane  dans  l'azur ,  cherche  Dieu  dans  la  nue. 

Seigneur ,  je  dois  vous  adorer  , 
Car  je  sens  votre  souffle...  et  dans  ce  temple  immense, 
On  entend  l'univers  chanter  votre  puissance  , 

Et  la  vague  des  mers  pleurer  1  ! 

Mais  pourquoi  sur  mon  cœur  une  froide  pensée 
Brise-t-elle  soudain  ma  poitrine  oppressée?... 

C'est  un  lourd  souvenir  !  Pourquoi 
Mon  front  se  courbe-t-il  comme  sous  l'ariathème?... 
Ah  !  je  suis  un  maudit...  et  la  femme  que  j'aime 

N'est  pas  assise  près  de  moi. 

Ne  parlons  plus  du  ciel ,  ne  parlons  plus  d'aurore  : 
C'est  la  nuit  du  malheur  qui  m'enveloppe  encore  ; 

L'oiseau  chante  ,  le  jour  sourit  ; 
Mais  je  veux  pour  concerts  les  chants  qu'elle  murmure, 
Pour  lumière ,  ses  yeux  ;  pour  temple  et  pour  nature , 

Sa  beauté  qui  nous  éblouit. 

Quand  elle  m'aimera ,  je  dirai  :  Molle  brise , 

Merci  !...  tu  rafraîchis  ma  tête  qui  se  brise  ; 

Quand  j'aurai  son  baiser  de  miel  7 
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Alors  je  pourrai  dire,  en  respiranl  la  vie  : 
Quel  radieux  soleil  !  quelle  joie  infinie  : 
N'est  ce  done  pas  ici  le  ciel? 

Ma  brune  amante,  chère  idole  , 
Puisse  un  zéphir  délicieux 
T'apporter  la  chaude  parole 
Qui  de  mon  sein  brûlant  s'envole 
.  Et  prend  son  essor  vers  les  cieuxi 

L'amour  n'est  pas  une  imposture  , 
Je  subis  durement  sa  loi , 
En  courbant  ma.  fière  stature 
Aux  genoux  d'une  créature 
Frêle  et  petite  comme  toi  ! 

Ton  nom,  que  ta  bouche  volage 
M'a  jeté  dans  un  soir  d'adieu... 
Je  le  conserve  comme  un  gage  : 
Je  l'invoque  pendant  l'orage  , 
Et  je  l'adore  comme  Dieu. 

Or ,  si  tu  m'écoutes  sans  peine  , 
Si  tu  veux  charmer  mon  destin  , 
Donne  un  soupir  de  ton  haleine, 
Et  dis  aux  zéphirs  de  la  plaine 
De*me  l'apporter  un  matin. 


ÉLÉGiE  DIXIÈME. 

UN      SOUVENIR      DU      BAL 


A  M.  *" 
Que  j'aime  un  bal  d'amour  !  quand  les  sons  de  la  danse, 
Pareils  aux  chants  du  lac  ,  frémissent  en  cadence  , 
En  parlant  de  bonheur  ! 

8. 


Lorsqu'on  peut  admirer  les  fraîches  jeunes  filles 
Qui  pour  la  nuit  brûlante  ont  quitté  leurs  mantilles  > 
Et  s'enivrent  le  cœur. 

On  s'oublie...  et  l'on  rêve  à  d'étranges  pensées: 
On  s'oublie  au  milieu  des  femmes  caressées 

Par  un  flot  souriant  : 
A  travers  le  nuage  embaumé  qui  s'élève 
Comme  une  vapeur  douce  ,  on  s'oublie..,  et  l'on  rêve 

Aux  splendeurs  d'Orient... 

C'est  l'astre  d'Orient  qui  brille  sur  nos  tètes  , 
Ce  sont  là  ses  beautés  et  ses  nocturnes  fêles 

Plus  riches  qu'un  beau  jour... 
Versez  à  pleines  mains  les  arômes  d'Asie  ! 
Et  dans  nos  coupes  d'or  épandez  l'ambroisie  : 

C'est  le  bal  !  c'est  l'amour  ! . . . 

Femmes  ,  charmez  nos  yeux  par  vos  grâces  nouvelles  î 
—  Si  l'ange  du  plaisir  m'avait  donné  des  aîles 

Pour  voltiger  de  fleur  en  fleur  , 
J'irais  ,  comme  l'abeille  errant  près  de  chacune  , 
Cueillir  sur  votre  lèvre  et  votre  épaule  brune 

L'arôme  du  bonheur. 

A  la  voix  des  concerts  dansez ,  ô  mes  sultanes  ! 
Faites  frémir  les  plis  des  robes  diaphanes 

Par  un  doux  mouvement  ; 
Laissez  tomber  sans  noeuds  vos  chevelures  molles 
Qui  glissent  en  secret  sur  yos  belles  épaules , 

Comme  un  baiser  d'amant  ! . .. 

Mais  chut  !...  cette  harmonie  est  moins  désordonnée; 
Le  silence  s'étend  sur  la  foule  étonnée  ! 
On  dirait  que  dans  l'air  les  anges  descendus 
Ont  fait  couler  du  ciel  des  parfums  inconnus... 
Chut  ! . . .  elle  vient  à  nous  avec  son  auréole  ! . . . 
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Et  chacun  l'admirant  demeure  sans  parole  : 

C'est  elle  !  c'est  ma  reine. . .  ô  femmes  ! . . .  courbez-vous  ; 

Brûlez-lui  votre  encens  ,  pliez  à  ses  genoux  ; . 

C'est  elle ,  notre  reine:  adorons-la  !  —  Je  l'aime  ! 

Et  n'ose  pas  l'aimer...  —  Je  ne  suis  plus  moi-même 

Quand  je  la  vois  venir  avec  tant  de  beauté 

Qu'elle  nous  semble  à  tous  une  divinité. 

On  dirait  que  je  souffre. . .  et  je  suis  plein  de  joie  ; 

J'aspire  un  mot  qui  vole  ,  un  regard  qu'elle  envoie  !. .. 

—  Ainsi  que  le  pilote  égaré  dans  la  nuit 

Cherche  dans  son  naufrage  une  étoile  qui  luit  , 

Je  cherche  son  œil  noir  !  —Oh  !  je  l'aime!  — Auprès  d'elle, 

Nui  sourire  n'est  doux,  nulle  femme  n'est  belle  ; 

Et  vainement  la  danse  a  repris  son  essor  ; 

Je  ne  veux  plus  errer  sur  les  pas  de  chacune  : 

La  foule  disparaît...  et  je  n'en  vois  plus  qu'une  !... 

La  beauté  qui  m'entraîne  avec  des  chaînes  d'or  !... 

C'est  le  bal  !  c'est  l'amour  !  —  Ma  main  serre  la  tienne  , 
Il  faut  qu'en  ce  moment  ton  âme  m'appartienne  ! 

Allons  !  pour  cette  fois , 
Jusqu'à  ce  que  la  valse  expire  ou  soit  lassée, 
Ta  tète  sur  mon  sein  reposera  bercée  : 

J'aurai  ton  sourire  et  ta  voix. 

Comprends-tu?...  comprends-tu?  lorsque  mon  œil  dévore 
Ce  beau  cou  nonchalant  ;  quand  celle  que  j'adore 

Palpite  dans  mes  bras  , 
Mon  visage  est  bien  pâle  ,  et  mon  désordre  extrême  ï 
Or ,  la  pâleur  du  front  veut  dire  que  l'on  aime... 

Ne  me  comprends-tu  pas  ! . . . 

Ecoute  :  Un  jour  ta  main  sur  la  page  volante 
Écrivit  quelques  mots  de  poésie  ardente  ; 

J'ai  trouvé  cette  page  un  soir  , 
Auprès  d'une  humble  fleur  à  ton  bouquet  ravie. 
Tiens...  j'ai  tout  conservé  :  les  vers ,  la  fleur  sans  vie  , 

Sur  mon  cœur  tu  pourras  tout  voir  : 
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Et  sur  tes  pas  légers  lorsqu'un  autre  s'avance , 
Avec  des  yeux  brillants  où  je  lis  l'espérance f 

Pour  t'entraîner  à  lui , 
Je  me  sens  le  cœur  froid  ,  et  la  tête  brûlante  ! 
Puis  je  cours  après  toi  comme  après  une  amante 

Que  j'adore  et  qui  fuit  ! 

Dieu  !  ton  regard  sur  moi  jette  une  longue  flamme  : 
Quel  regard  !  c'est  l'amour  !  le  bonheur  !  Ange  ou  femme , 

Je  suis  à  toi ,  je  suis  au  ciel  ! 
Oui ,  tu  lis  dans  mon  cœur.  —  Mais  déjà  l'harmonie 
Meurt  avec  mon  espoir. . .  et  la  valse  est  finie  , 

Et  je  redeviens  un  mortel. 

Quand  notre  illusion  s'envole  , 
Quand  la  rose  vient  de  mourir  , 
L'air  conserve  un  divin  soupir , 
Un  tendre  parfum  qui  console  ; 
Et  quand  tu  fuis,  valseuse  folie , 
Il  me  reste  le  souvenir. 

Chaque  fois  ,  lorsque  minuit  sonne  , 
Il  semble  que  tu  m'appartiens  , 
Mon  esprit  brise  ses  liens  : 
Je  crois  voir  briller  ta  couronne  ; 
Lors  aux  rêves  je  m'abandonne  , 
Je  me  souviens  !  je  me  souviens  ! . .. 

Oui,  je  songe  qu'à  pareille  heure, 
—  Car  c'est  l'heure  du  bal ,  —  ta  main 
Souvent  dans  la  mienne  demeure  : 
Et  mon  âme  sommeille ,  pleure  , 
Heureuse  jusqu'au  lendemain. 

Minuit,  heure  silencieuse 
De  repos  et  de  souvenir; 
J'aime  ton  beau  ciel ,  ton  zéphir 


Caressant  ma  tête  rêveuse... 
Heure  sainte  et  voluptueuse  , 
C'est  alors  qu'on  voudrait  mourir. 

Minuit! — Quand  l'espace  est  sans  voiles l 
Je  lève  mon  regard  en  feu  , 
Pour  la  chercher  dans  les  étoiles 
Que  reflète  le  miroir  bleu. 

Chaque  fois  que  cette  heure  sonne  , 

Regarde  l'azur  comme  moi  ; 

Si  l'azur  céleste  rayonne  , 

Tu  diras  qu'un  mortel  frissonne 

De  bonheur  en  songeant  à  toi. 

Oui ,  je  voudrais  mourir  dans  cette  nuit  sereine  , 
Où  l'atmosphère  est  douce  ainsi  que  ton  haleine , 
Où  les  astres  épars  dans  le  bleu  firmament 
Semblent  comme  ton  front  rayonner  doucement. 
Tout  m'y  parle  de  toi  ;  les  nocturnes  sylphides 
Caressent  mes  cheveux  de  leurs  souffles  humides , 
Et  leur  voix ,  en  chantant ,  me  viennent  parler  bas 
D'un  bonheur  idéal...  auquel  je  ne  crois  pas. 
Oh  !  cette  nuit  est  belle  ainsi  que  toi —  Je  l'aime 
Comme  je  puis  t'aimer  !  —  En  ce  moment  suprême, 
Si  Dieu  me  délivrait  de  ma  lourde  prison  , 
Pour  laisser  fuir  mon  âme  au  sein  de  l'horizon  , 
Je  serais  bien  heureux...  je  croirais  que  ma  vie 
S'exhale  dans  tes  bras  ,  sur  ta  bouche  ravie  ; 
Je  croirais ,  en  volant  au  lumineux  séjour , 
Que  mon  être  se  fond  dans  un  baiser  d'amour  ! 
Apparaîs-moi  dans  l'ombre...  un  moment  !  je  t'implore 
Viens  parfumer  mon  rêve  ! 

—  Ou  je  voudrais  encore , 
Un  jour  si  l'horizon  était  pur  et  vermeil , 
Expirer  fièrement  en  face  du  soleil  , 
En  combattant  pour  toi  ,  pour  ton  nom-,  ma  devise  , 
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Jusqu'à  ce  que  le  glaive  entre  mes  mains  se  brise  ! 
Tu  me  verrais  alors ,  ton  ardent  chevalier  , 
Te  proclamer  la  reine ,  et  tous  les  défier  ; 
Je  tiendrais  mon  rival  au  bout  de  mon  épée , 
Tant  que  vienne  la  mort  !  —  Si  ma  valeur  trompée 
Se  trouvait  la  plus  faible...  et  si  j'étais  vaincu  , 
Je  me  croirais  heureux  de  l'avoir  combattu , 
Heureux  d'avoir  crié  ;  C'est  elle  que  j'encense  !... 
Heureux  d'avoir  livré  mes  jours  pour  sa  défense  ! 
Puis  je  hais  ce  rival...  Or,  puisqu'il  t'aime  aussi , 
Qu'il  me  donne  un  combat  sans  pitié  ni  merci. 
Qu'il  vienne  !  je  le  hais  S  Que  notre  destinée 
Couronne  le  vainqueur  d'une  lutte  acharnée. 
Oh  !  s'il  fallait  tomber  sous  un  destin  jaloux  , 
De  cette  adversité  je  bénirais  les  coups  , 
Puisqu'en  mourant  ainsi ,  j'aurais  pour  ma  paupière 
Un  rayon  de  tes  yeux  et  !es  flots  de  lumière 
Que  verse  le  soleil  !  —  Ton  regard  languissant 
Mêlerait  une  larme  aux  ruisseaux  de  mon  sang  , 
Ta  lèvre  dormirait  sur  ma  large  blessure , 
Et  mon  esprit  fuirait  comme  un  léger  murmure... 

L'on  ne  m'aima  jamais  ;  pourtant  j'ai  soif  d'amour, 
Comme  la  fleur  naissante  a  soif  des  pleurs  du  jour  , 
Une  soif  qui  vous  mord  l . . .  J'ai  trouvé  bien  des  femmes 
Qui  me  disaient  :  Je  t'aime  ! ...  et  mentaient,  les  infâmes. 
Leur  cœur  demeurait  froid  sous  mon  embrassement , 
Leur  regard,  toujours  sec  et  glacé  !...  —  tellement 
Que  je  vins  à  douter  si  l'on  aimait  encore 
Dans  ce  monde  d'exil ,  que  le  malheur  dévore  ! 
Tu  parus...  je  compris  ton  âme  et  ta  beauté , 
Je  devinai  les  cieux  ,  l'amour  ,  la  volupté  !... 
Oh  !  dis-je  en  te  voyant ,  si  jamais  elle  m'aime  , 
Ce  sera  pour  toujours  ;  moi ,  je  serai  de  même 
Pour  toujours  à  ses  pieds  !  Nous  aurons  ici-bas 
De  suaves  moments  que  les  hommes  n'ont  pas  ; 
C'est  qu'elle  n'csl  point  femme  au  caprice  volage  ? 
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Dont  le  désir  léger  passe  comme  un  nuage, 
Elle  ! . . .  non  ,  c'est  un  ange. . . 

—  Et  d'espoir  consumé  > 
Je  vis  que  jusqu'alors  je  n'avais  pas  aimé  ! 

Certe  on  me  dira  :  Jeune  lyre  , 
Tu  n'as  plus  qu'un  pâle  sourire; 
Tu  semblés  vendue  à  l'empire 
D'une  voluptueuse  loi. . . 
Honte  à  cette  faiblesse  humaine  ! 
'  Esclave ,  pourquoi  cette  chaîne  ! 
Lorsque  tu  devrais  être  roi?.... 

—  Laissez  mes  chants,  censeurs  austères > 

Pleurer,  vagues  et  solitaires, 

Dans  le  monde  heureux  des  mystères. 

Hélas  !  je  n'ai  plus  de  fierté', 

Je  suis  dans  la  captivité , 

Car  dans  la  foule  des  mortelles 

Une  belle  entre  les  plus  belles 

Vient  d'enchaîner  mes  pauvres  ailes 

Avec  un  lien  de  beauté  ! 

Depuis  lors  j'adule  sans  cesse 
Une  tyrannique  maîtresse 
Qui  cause  toute  ma  détresse 
Et  brisa  mon  premier  essor  ; 
Elle  seule  aujourd'hui  m'inspire  : 
C'est  de  l'ivresse  et  du  martyre  î 
Libre  de  ses  fers ,  mon  délire 
Irait  la  célébrer  encor  î 

Plus  de  ces  mâles  harmonies 
Parlant  de  choses  infinies  : 
Adieu ,  mes  vastes  rêveries , 
Adieu  ,  mes  nobles  sentiments 
D'une  indépendance  énergique  : 
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Je  n'ai  plus  qu'une  voix  unique, 
Un  chant  vide  et. mélancolique. .. 
L'hymne  vulgaire  des  amants. 

Si  l'Eternel ,  devant  son  trône  , 
Me  disait  :  voici  la  couronne 
D'immortelle  félicité , 
J'aimerais  mieux  rester  sur  lerre 
Avec  ma  profonde  misère  , 
Plutôt  que  de  fuir  solitaire 
Sans  elle  dans  l'éternité  ! 


ÉLÉGIE  ONZIÈME, 


V10LETTA. 


Dis-moi,  Vioîetta  ,  pourquoi  dans  ta  main  blanche 

Tu  reposes  un  front  rêveur  ; 
Pourquoi  ton  corps  plié  languissamment  se  penche  , 

Comme  sous  l'hiver  une  fleur  ? 

Ne  veux-tu  plus  aller ,  défiant  tes  compagnes , 

Pour  une  course  dans  les  bois  , 
Bondir  insoucieuse  au  milieu  des  campagnes 

Où  tu  folâtrais  autrefois  ?... 

Dis-moi  quel  noir  souci  te  rend  morne  et  t'enchaîna 

Aux  rives  du  lac  argenté  ; 
Dis  pourquoi  ton  œil  bleu  tristement  se  promène 

Au  loin  sur  le  flot  velouté  ?... 

Vois,  dans  tes  beaux  cheveux  se  fane  ta  couronne  ; 
Et  ta  lyre  gît  sans  accords  ; 
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Viens  !...  le  bruit  de  ce  lac  est  sombre  et  monotone, 
La  rose  périt  sur  ses  bords.- 

Viens  plutôt  respirer  l'air  joyeux  des  prairies 
Sous  cette  touffe  d'arbrisseaux  ; 

Là  tu  pourras  avoir  de  molles  rêveries 
Et  chanter  avec  les  oiseaux  !... 

—  Mais  elle  était  toujours  assise  sur  la  rive  , 

Et  resta  muette  longtemps  ; 
Levant  enfin  le  poids  de  sa  tète  pensive  : 

«  Tais-toi ,  me  dit-elle  ,  j'attends  î... 

Tu  ne  sais  pas  :  un  jour ,  lasse  et  le  front  humide  , 
Je  vins  seule  un  moment  m'asseoir 

Sur  les  bords  murmurants  de  cette  onde  limpide 
Pour  sentir  la  fraîcheur  du  soir. 

J'aimais  ce  calme  tendre  ;  il  semblait  que  les  anges 
De  leurs  ailes  couvraient  les  cieux  ; 

La  brise  m'apportait  des  murmures  étranges 
Et  des  soupirs  délicieux... 

Lors  Julio  passa  ,  glissant  sur  l'eau  fidèle  , 

Julio  ,  le  beau  gondolier  ! 
Il  me  vit  ;  et  vers  moi  dirigeant  sa  nacelle , 

Se  mit  tout  bas  à  me  prier  : 

»  Violetta ,  fit-il ,  ô  ma  vierge  adorée  !  - 
»  Dans  ma  gondole  viens  un  peu 

»  Goûter  l'air  caressant  de  la  pure  soirée  , 
»  Aux  rayons  pâles  d'un  ciel  bleu. 

»  Viens  !...  tu  verras  du  lac  le  miroir  magnifique 
»  Qui  jamais  si  beau  ne  brilla  ; 

»  Tu  verras  le  sommeil  de  la  cité  magique  , 
»  De  Venezzia  la  Bclla  /... 


»  Puis  je  te  chanterai  de  vives  barcarolles 

»  Plus  tendres  que  le  bruit  des  eaux  ; 

»  Plus  joyeuses  pour  toi  que  les  vagues  paroles 

»  Du  vent  qui  meurt  dans  les  roseaux  ....  » 

Mon  âme  s'enivra  du  miel  de  sa  prière  ; 

Bientôt  je  suis  à  ses  côtés  ; 
La  voile  se  réveille...  et  la  gondole  fière 

Sillonne  les  flots  agités. 

La  nuit  nous  entourait  de  son  ombre  facile  , 

Il  vint  près  de  moi  se  poser  ; 
Et ,  pour  récompenser  ma  présence  docile  , 

Sur  ma  lèvre  il  prit  un  baiser  ! 

L'aube  du  lendemain  dans  le  ciel  sans  nuage 
Répandait  les  couleurs  du  jour , 

Quand  le  doux  Julio  me  rendit  au  rivage 
Avec  des  paroles  d'amour. 

Il  met  dans  mes  cheveux  une  fraîche  couronne , 
Il  serre  ma  main  dans  sa  main  ; 

Et,  tandis  que  mon  âme  au  bonheur  s'abandonne  , 
D'une  rose  il  orne  mon  sein  : 

»  Je  reviendrai ,  dit-il ,  d'une  rose  nouvelle 

»  Te  faire  le  don  chaque  soir  ; 
»  Chaque  soir  vers  ces  lieux,  Violetta  ,  ma  belle, 

»  Attends  ma  gondole...  Au  revoir!  » 

Il  s'éloigna.  —  Depuis  ,  seule  et  plaintive  amante, 

Je  l'ai  vainement  attendu  ; 
J'ai  vu  quinze  soleils  tomber  dans  l'eau  dormante , 

Julio  n'est  pas  revenu  ! 

Pepuis,  ma  fleur  d'espoir,  ma  couronne  est  flétrie , 
Mon  luth  sommeille  détendu  h 
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Mon  cœur  n'a  plus  de  joie  ,  et  je  pleure  et  je  prie: 
Julio  n'est  pas  revenu  ! 

Laisse-moi  donc  attendre  et  demander  à  l'ombre 

Si  la  nacelle  va  venir  ; 
Je  n'aime  que  ce  lac  et  son  murmure  sombre  , 

C'est  l'écho  de  son  souvenir! 


ÉLÉGIE  DOUZIÈME 


AUX    FEMMES. 


Oh  !  comme  pour  le  bal  vous  savez  être  belles , 
Quand  ,  couronnant  vos  fronts  de  parures  nouvelles  , 

Vous  essayez  dans  les  miroirs 
La  grâce  d'un  regard ,  la  force  d'un  sourire  , 
Afin  qu'en  vous  voyant  le  monde  vous  admire 

Et  dise  :  Elle  a  de  beaux  yeux  noirs  ! 

Comme  vous  savez  être  aimables  et  rieuses  , 
Lorsque ,  pour  vous  mêler  aux  valses  radieuses , 

Vous  suivez  un  jeune  danseur  , 
Et  que  vous  enivrez  son  oreille  timide 
De  riens ,  de  jolis  mots  où  son  esprit  avide 

Démêle  un  parfum  de  bonheur  ! 

Pourtant ,  c'est  mal  à  vous ,  blanches  et  douces  femmess 
De  tourmenter  la  soif  qui  dévore  nos  âmes 

Avec  vos  rayons  de  beauté  ; 
C'est  mal  de  nous  offrir  une  coupe  enivrante  , 
Pour  ensuite  briser  sur  notre  lèvre  ardente 

Cette  coupe  de  volupté, 
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Et  quand  vous  folâtrez ,  ô  Syrènes  frivoles  ! 
Songez-vous  que  Dieu  mit  dans  vos  yeux  ,  vos  paroles  t 

Un  si  fort  empire  sur  nous  , 
Que  l'homme  vous  adore  ainsi  qu'une  déesse  , 
Et  voudrait ,  pour  l'espoir  d'un  seul  mot  de  tendresse  , 

Exhaler  son  âme  à  genoux  ? 

L'amour  est  un  poison  qui  glisse^  si  rapide  ! 
Et  souvent  malgré  toi  tu  te  montres  perfide  , 

Ma  danseuse  au  front  souriant  ! 
Souvent ,  lorsque  tu  crois  être  seulement  belle  , 
Je  te  trouve  divine  ,  adorable  et  cruelle  , 

Et  je  frissonne  en  te  voyant. 

Quand  le  monde ,  agitant  ses  grelots  de  folie  , 
Rassemble  des  plaisirs  la  cohorte  amollie 

Aux  pieds  de  son  trône  de  fleurs , 
On  joue  avec  l'amour  et  ses  grandes  tortures 
Comme  avec  un  hochet  qui  ferait  des  blessures  , 

Et  laisserait  mille  douleurs. 

Jeune  fille ,  au  milieu  de  la  brillante  foule 

Qui  vient  t'offrir  l'encens  de  son  hommage,  et  roule 

Ses  flots  de  cavaliers  galants  , 
N'as-tu  jamais  pensé  qu'il  est  peut-être  une  âme 
Où  ta  beauté  coquette  et  tes  regards  de  flamme 

Ont  tracé  des  sillons  brûlants? 

Parmi  toutes  ces  mains  qui  pressent  ta  main  pure  , 
Parmi  toutes  ces  voix  dont  le  vain  bruit  murmure 

Autour  de  ton  joyeux  chemin  , 
N'as-tu  jamais  ouï  quelque  voix  plus  profonde 
Parler  avec  le  cœur  le  langage  du  monde  , 

Ou  senti  trembler  une  main  ? 

Le  bal  1  en  vérité  ,  c'est  une  étrange  chose  : 
Beau  jardin  ,  l'on  ne  peut  y  cueillir  une  rose, 
Ni  s'enivrer  des  feux  du  jour  ;    _ 


Voluptueux  printemps,  l'air  que  Ton  y  respire 
Est  un  air  embrasé  d'Ivresse  et  de  délire.... 
On  ne  peut  y  parler  d'amour. 

On  trouve  dans  le  bal,  comme  dans  une  orgie, 
Des  feux  éblouissants,  une  ardente  harmonie, 

Des  coquettes  et  du  plaisir  ; 
Mais  il  faut  être  froid,  quand  l'àme  est  embrasée, 
Et  savoir  étouffer  la  fiévreuse  pensée  , 

Et  ne  pas  avoir  de  désir  ; 

Voir  la  femme  qu'on  aime  être  belle  et  sourire , 
Et  lui  parler  tout  bas  ,  et  ne  pas  oser  dire 

Qu'auprès  d'elle  on  frémit  d'émoi  ; 
L'avoir  à  ses  côtés  pour  toute  une  nuit  folle , 
Respirer  la  blancheur  de  son  humide  épaule  , 

Et  dire  :  Eile  n'est  point  à  moi  ! 


ÉLÉGIE  TREIZIÈME. 

LA    VIERGE    ET    LA    COURTISANE. 


Elle  a  nom  Maria  ;  son  père  est  de  Venise  ; 
— Blonde  avec  des  yeux  bleus  et  de  chastes  appas. 
Pour  la  première  fois  je  la  vis  à  l'église  , 
Un  soir  ;  —  à  ses  côtés  sa  mère  était  assise  , 
Et  toutes  deux  priaient  tout  bas. 

Elle  était  humblement  à  genoux  sur  la  pierre, 
La  lecture  abaissait  les  cils  de  sa  paupière  ; 
Elle  priait  !  —  Mon  Dieu ,  qu'elle  était  belle  ainsi  ! 
Belle  comme  une  étoile ,  ou  comme  une  madone 
Dont  le  front  calme  et  pur  nous  rit  et  nous  pardonne 
Et  des  cœurs  chasse  le  souci. 
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J'admirai  bien  longtemps  sa  douce  modestie , 
Sans  qu'elle  m'aperçut.  —  Quand  elle  fut  partie, 
Je  conservai  dans  l'âme  un  souvenir  d'amour, 
Avec  un  parfum  d'ambroisie 
Qui  me  fit  heureux  tout  un  jour. 

Depuis  ,  je  vais  souvent  dans  cette  même  église, 
M'agenouiller  le  soir  vers  le  même  pilier , 
Pour  attendre  en  priant  la  vierge  de  Venise , 
Et  pour  la  voir  prier. 

Maria!  pauvre  enfant  qu'on  adore,  sait-eîia 
Que  rêver  solitaire  et  se  laisser  charmer 
Par  les  chants  du  zéphir  et  ceux  de  Philomèle , 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  aimer? 

Sait-elle  que  cueillir  la  fleur  d'une  prairie , 
La  couvrir  de  baisers,  et  quand  elle  est  flétrie, 
Sur  son  sein  palpitant  vouloir  la  ranimer; 
Sait-elle  que  pleurer  avec  mélancolie, 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  aimer? 

Peut-être  ,  abandonnant  ses  compagnes  joyeuses , 
Elle  a  parfois  songé  dans  ses  heures  rêveuses 
Aux  doux  mots  inconnus  que  murmurait  son  cœur. 
Hier,  je  me  souviens  que  ,  pendant  la  prière, 
Une  larme  effleura  sa  divine  paupière  ; 
Alors  elle  me  vit ,  puis  regarda  sa  mère  , 
Et  son  front  fut  plein  de  rougeur. 

Peut-être  ai-je  éveillé  sa  première  pensée, 
En  fixant  sur  son  front  ma  vue  embarrassée  ; 
Peut-être  maintenant  comprend-elle  ses  pleurs, 
Les  chants  de  Philomèle  et  le  parfum  des  fleurs. 
De  ses  sens  endormis  j'ai  percé  le  mystère. 
Oh  !  tout  ce  que  je  veux  et  tout  ce  que  j'espère , 
C'est  un  doux  sourire,  un  soupir, 
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Une  place  dans  sa  prière  , 
Une  voix  dans  son  souvenir. 

Mais  regardez  là-bas  cette  autre  jeune  fille  , 

Aussi  jeune  que  Maria  ; 
—  Brune  avec  des  yeux  noirs  ;  —  l'or  dans  ses  cheveux  brille 

C'est  l'ardente  Lucrezzia  ; 

Lucrezzia  la  courtisane , 

Qui  toujours  marche  le  front  haut, 

Et  qui  chaque  soir  se  pavane 

Avec  des  plumes  au  chapeau. 

Bien  des  gens  disent  qu'elle  est  belle  , 
Quand  sa  chevelure  ruisselle 
Et  que  son  regard  étincelle, 
Foyer  d'ivresse  et  de  beauté  î 
Bien  des  gens  la  trouvent  charmante  , 
Quand  pour  eux  elle  ôte  sa  mante 
Et  dit  :  —  «  Je  serai  ton  amante 
«  Toute  une  nuit  de  volupté  î  » 

Elle  t'aimera  !  mais  quand  l'heure 
Qu'elle  vient  de  vendre  aura  fui , 
Elle  quittera  sa  demeure  , 
Pour  courir  chercher  dans  la  nuit 
Un  nouvel  amant  qui  lui  donne 
Ses  baisers,  sa  honteuse  aumône... 
Et  toujours  son  œil  noir  rayonne 
Toutes  les  fois  qu'un  peu  d'or  luit. 

Je  la  hais  !  car  chaque  soirée 
Elle  s'étale  ainsi  parée  , 
Et,  parfumant  son  beau  sein  nu  , 
Elle  va  brûlante ,  enivrée  , 
Se  donner  au  premier  venu  ! 

Je  la  hais  !...  car  elle  est  infâme 
D'avoir  souillé  son  cœur  de  femme 
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Et  d'avoir  fait  de  son  amour 

Une  chose  qu'elle  vous  jette , 

Que  l'on  marchande  et  qu'on  achète 

Pour  un  moment ,  une  heure,  un  jour  ! 

Lors  je  songe  à  ma  chaste  amie , 

Maria  ,  la  vierge  jolie  , 

Au  front  calme  et  délicieux. 

Et ,  de  la  courtisane  altière 

Plaignant  la  honte  et  la  misère  , 

Je  vois  que  l'amour  sur  la  terre 

N'est  pas  l'amour  qu'on  goûte  auxeieux 


ÉLÉGIE  QUATORZIÈME 


A   POESIE,    FILLE    DU    CIEL 


Un  jour ,  le  doux  ange  Ariel 
Offensa  ie  Seigneur,  son  père  : 
Et  le  Seigneur ,  dans  sa  colère , 
Bannit  le  doux  ange  du  Ciel. 

Pour  passer  les  cruelles  heures 
De  ce  châtiment  mérité, 
Dieu  l'envoya  vers  ces  demeures 
Où  l'homme  est  en  captivité. 

Quittant  le  séjour  du  mystère 
Pour  vivre  parmi  les  humains  , 
Ariel  voyagea  sur  terre 
Parmi  les  arides  chemins  ! 

Ce  fut  aux  premiers  temps  du  monde , 
Qu'exilé  de  son  Paradis  , 


Cet  ange  eut  la  douleur  profonde 
D'habiter  en  des  lieux  maudits. 

Son  pied  se  blessait  aux  épines 
Qui  croissent  au  sol  des  déserts  ; 
Ses  aîles  ,  naguères  divines , 
Ne  savaient  plus  fendre  les  airs. 

Ariel  connut  les  alarmes 
Qui  suivent  presque  tous  nos  pas  ; 
Il  apprit  à  verser  des  larmes  : 
On  l'apprend  si  vite  ici-bas  ! 

Mais ,  pour  alléger  la  souffrance 
Qui  brisait  son  cœur  repentant , 
Il  parlait  de  foi ,  d'espérance  , 
Il  vivait,  pèlerin  chantant. 

En  voyant  la  femme  si  belle , 

Le  mélancolique  Ariel 

Disait  :  «  Cette  grâce  rappelle 

î>  Mes  sœurs  qui  brillent  dans  le  Ciel  !   » 

Et,  tout  imprégné  d'harmonie  , 
L'Exilé  chantait  tour  à  tour 
La  splendeur  de  l'âme  infinie  , 
Et  les  arômes  de  l'amour. 

11  parait  l'existence  humaine 
De  ses  plus  charmantes  couleurs, 
Poétisant  l'aride  plaine, 
Vaporisant  le  suc  des  fleurs  ! 

Lorsque  s'exhalait  son  langage, 
Les  hommes ,  charmés  par  sa  voix  , 
Pour  l'entendre ,  allaient  sous  l'ombrage, 
Ce  verdoyant  manteau  des  bois. 

9. 
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Et  ces  paroles  inconnues , 
Sublime  écho  d'un  autre  lieu , 
Déchiraient  le  voile  des  nues  , 
Pour  montrer  la  splendeur  de  Dieu  l 

Et  l'ange ,  avant  de  disparaître , 
Avant  de  fuir  nos  tristes  bords , 
L'ange  aux  hommes  servit  de  maître, 
Il  leur  apprit  ses  purs  accords. 

Ainsi ,  la  jeune  Poésie 
Au  chant  mélancolique  et  doux , 
Par  l'angélique  fantaisie 
S'en  vint  habiter  parmi  nous. 

Enfin  ,  grâce  au  pardon  suprême, 
Le  temps  de  l'exil  s'écoula  ; 
Et ,  délivré  de  l'anathème , 
Ariel  aux  cieux  s'envola. 

Quelque  temps,  la  race  mortelle , 
Pleine  d'un  souvenir  touchant , 
Eut  le  respect  le  plus  fidèle 
Pour  la  Poésie  et  son  chant. 

D'abord  on  aima  les  Poètes 
Comme  des  messagers  du  ciel , 
Comme  des  symboles  de  fêtes , 
Comme  des  enfants  d'Ariel  ! 

Mais,  hélas  !...  depuis  tant  d'années 
Chez  nous  le  doux  ange  n'est  plus, 
Que  ses  couronnes  sont  fanées , 
Et  ses  souvenirs  sont  perdus. 

Oui ,  du  temps  le  souffle  funeste 
Enleva  dans  ses  tourbillons 
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Le  germe  fertile  et  céleste 
Qui  vivifiait  nos  sillons  ! 

La  poésie  est  délaissée  ; 
Pâle  ,  elle  détourne  les  yeux 
De  ce  monde  qui  Ta  glacée  : 
Elle  va  retourner  aux  cieux  L.» 

Et  l'instinct  du  mal  ressuscite  * 
L'amour  désordonné  du  gain 
De  son  ivresse  infâme  agite 
Les  fibres  de  l'esprit  humain  ! 

Adieu  ,  divines  rêveries  , 
Saints  mystères  ,  élans  si  doux  \>.\ 
Adieu  ,  chastes  roses  flétries.... 
Ariel  n'est  plus  avec  nous. 

Mais  toi  qui  suis  la  noble  voie  , 
Poète  !...  prie  avec  chaleur 
Pour  que  le  Seigneur  nous  renvoie 
L'Ange  épuré  par  la  douleur. 


ÉLÉGIE  QUINZIÈME. 

LE     DÉPART     DE     LAMARTINE     (4), 


On  dit  qu'il  nous  a  fui ,  le  glorieux  poète  ; 
Déjà  le  vent  murmure ,  et  la  voile  s'apprête  t 

Il  part  chargé  d'ennui  ; 
Et  le  peuple ,  inhabile  à  composer  l'histoire , 

(1)  Ces  vers  ont  élé  écrits  au  mois  de  juillet  1850 ,  au  moment 
où  M.  de  Lamartine  venait  de  s'embarquer  pour  l'Orient.  Ou  le 
disait  parti  sans  espoir  de  retour  ,  et  cet  exil  volontaire  du  grand 
poète  a  inspiré  les  vers  qui  se  trouvent  ici. 
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Ne  s'inquiète  pas  de  toute  cette  gloire 
Qu'il  emporte  avec  lui  ! 

Il  va  bien  loin,  bien  loin...  vers  la  plage  sonore 
Qui  s'offre  la  première  aux  regards  de  l'aurore , 

Si  douce  au  front  rêvant  ; 
Et  pour  étudier  l'éternelle  harmonie  , 
Il  s'en  va  colorer  le  soir  de  son  génie 

Près  du  soleil  levant. 

Lamartine  nous  fuit...  l'Orient  le  rappelle 
Comme  un  ange  envolé ,  comme  un  ami  fidèle  ; 

Orphée  au  noble  accord  , 
Le  souffle  de  sa  voix  pourra  charmer  encore 
Le  docile  palmier ,  le  tendre  sycomore , 

Loin  des  brumes  du  Nord. 

Veut-il ,  foulant  les  monts  d'une  marche  hardie , 
Porter  auprès  des  cieux  sa  tête  refroidie 

Et  son  front  de  Titan?... 
Veut-il  revoir  d'Alep  les  suaves  campagnes 
Ou  promener  encore  les  muses  ,  ses  compagnes , 

Au  sommet  du  Liban  ?... 

Ou  d'un  pieux  émoi  l'âme  tout  obsédée, 
Va-t-il  fortifier  au  sol  de  la  Judée 

La  foi  d'un  pur  esprit?... 
Sur  les  bords  du  Cédron,  au  Jardin  des  Olives , 
Va-t-il  interroger  les  éloquentes  rives 

Où  pleura  Jésus-Christ  ? 

Naguère  il  s'en  allait,  couronné  d'espérance , 
Chercher  sa  lyre  d'or  qui  brilla  sur  la  France  , 

La  France ,  ses  amours  ! . . . 
Déployant  aujourd'hui  la  voile  solitaire, 
Il  demande  aux  pachas  un  petit  coin  de  terre 

Pour  y  finir  ses  jours^ 
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Pourtant  son  nom  fameux,  rayon  de  la  pensée,, 
A  vaincu  de  la  nuit  l'obscurité  glacée  : 

Il  est  grand  parmi  nous. 
Enfant  de  notre  ciel ,  pourquoi  laisser  ta  mère? 
— C'est  que  le  monde  ingrat  fit  une  gloire  amère 

A  ses  chants  les  plus  doux. 

Quels  vœux  et  quel  encens  suivent  jusqu'au  rivage 
Le  poète  embarqué  pour  son  dernier  voyage  ?. . . 

Souffrant,  silencieux, 
Il  livre  à  l'Océan  sa  morne  inquiétude. 
Hélas!  pour  récréer  l'immense  solitude  , 

Il  n'a  que  l'œil  des  deux. 

L'amitié  n'eut  pour  lui.  que  des  faveurs  avares  ; 
Il  n'est  plus  opulent,  les  amis  lui  sont  rares  , 

Et  c'est  grande  pitié  ! 
A  l'éclat  seul  de  l'or  le  bonheur  est  facile , 
Rotschild  a  des  flatteurs  ,  Lamartine  s'exile 

Pour  trouver  l'amitié. 

Puis  il  a  vu  de  près  le  peuple  et  sa  colère  : 
Le  lion  a  mordu  son  aile  tutélaire 

Et  son  drapeau  froissé; 
Le  peuple  autour  de  lui  hurlait  des  cris  de  rage  ,. 
Lorsque  pour  bouciier  il  donnait  son  courage 

Au  pays  menacé. 

Aux  veines  de  la  France  un  sang  brûlé  circule, 
Notre  jour  est  couvert  d'un  pâle  crépuscule  ; 

Et  peut-être  demain 
La  guerre  fratricide  et  ses  affreux  ministres 
Surgiront  des  pavés  avec  des  chants  sinistres 

Et  la  torche  à  la  main. 

Poète ,  il  faut  alors  qu'on  se  voile  la  face 
Pour  ne  pas  voir  la  mort  trônant  sur  une  place  ! 
Et  pourquoi  demeurer? 
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N'a-t-il  pas  tout  souffert ,  ingratitude  ,  envie , 
Haines ,  lâches  fureurs. ..  tout  le  fiel  de  la  vie , 
Tout  ce  qui  fait  pleurer  ! 

Va,  Lamartine,  adieu,  va  leur  cacher  ta  gloire, 
Sois  grand  par  leur  envie,  et,  vengé  par  l'histoire  , 

Fuis  les  vains  insulteurs  ; 
Sois  grand  par  le  mépris  de  ces  foules  parjures  ; 
Autrefois ,  tu  le  sais ,  on  louait  des  injures 

Pour  les  triomphateurs  l 

Lorsqu'il  s'est  éloigné  ,  nulle  voix  inquiète 
N'a  rappelé  soudain  le  généreux  poète 

Avec  un  noble  émoi  ; 
La  foule  ne  vint  pas  l'arrêter  et  lui  dire  : 
«  Pourquoi  chercher  au  loin  le  sol  d'un  autre  empire, 

Quand  la  France  est  à  toi  ?. . .  » 

Jl  est  parti  sans  bruit...  comme  un  homme  inutile , 
Comme  la  feuille  pâle  ou  l'étoile  qui  file 

Au  bleu  de  l'horizon  ; 
Vers  lui  pas  de  regrets  et  pas  de  mains  tendues  ! 
Bien  vite  on  l'oubliera  ,  comme  les  fleurs  perdues 

Au 'milieu  du  gazon. 

S'il  fut  né  dans  les  jours  de  la  splendeur  antique  , 
Aux  accords  merveilleux  de  son  luth  prophétique 

Tout  le  peuple  eût  frémi  ; 
Horace  eût  avec  lui  choqué  sa  coupe  pleine  , 
Virgile  l'eût  aimé  comme  un  frère...  et  Mécène 

L'eût  voulu  pour  ami. 

Dans  ces  temps  généreux ,  la  foule  recueillie 
Aimait  les  nobles  vers  et  la  palme  cueillie 

Dans  l'arène  des  arts  ; 
Et  plus  d'un  préférait  sa  lyre  aux  diadèmes  , 
Quand  le  poète  ornait  de  ses  rayons  su  rêmes 

Le  trône  des  Césars. 
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S'il  fut  né  seulement ,  notre  beau  Lamartine  , 
Lorsque  le  grand  Louis ,  autre  gloire  divine, 

Régnait  en  ce  séjour  , 
Le  prince  eût  ajouté  cette  muse  ravie 
Aux  glorieux  joyaux  qui  décoraient  sa  vie 

Et  brillaient  à  sa  cour. 

On  eût  vu  Lamartine ,  en  ces  fêtes  royales  , 
Tracer  un  nom  de  plus  sur  ces  fières  annales. 

Poète  d'autrefois  , 
L'émule  de  Boileau ,  Racine  et  Lafontaine , 
Eût  coudoyé  le  noble  et  sa  race  hautaine 

A  la  table  des  rois  ! 

Plus  de  rois  aujourd'hui...  les  splendeurs  sont  passées, 
Le  peuple  souverain  n'a  guère  de  pensées 

Que  pour  la  liberté  ; 
Et  couvrant  de  mépris  la  muse  qu'il  blasphème ,. 
Il  laisse  le  génie  aller  chercher  lui-même 

Son  immortalité. 

Vogue  heureux,  ô  vaisseau  qui  portes  le  grand  homme, 
Digne  des  plus  grands  noms  de  la  Grèce  et  de  Rome  ! 

Va  sur  un  flot  dormant  ; 
Garde  bien  cet  enfant  de  notre  poésie  ; 
Au  port  le  plus  ami ,  sur  la  rive  choisie, 

Conduis-le  mollement  ! 

Un  souvenir  plus  fort  que  la  terre  naïale 
Fait  revivre  à  ses  yeux  la  plage  orientale 

Et  l'y  rappelle  encor  ; 
Là-bas  il  a  laissé  dans  une  heure  funeste 
De  ses  pures  amours  le  déplorable  reste 

Et  son  plus  doux  trésor. 

Là  dort  sous  les  palmiers  sa  fille  bien-aimée  , 
Que  Lamartine  en  deuil  dans  la  couche  embaumée 
A  déposée  un  soir  ; 
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Et  sa  mère  ,  en  fermant  l'angélique  paupière  , 
Pleura  sur  un  cercueil  la  suprême  prière 
Pour  ne  plus  la  revoir  ! 

Près  de  Jérusalem,  ville  aux  douleurs  sacrées, 
Naguère  jusqu'au  fond  des  sublimes  contrées 

Le  poète  monta  ; 
Ramassant  les  débris  d'un  autre  sacrifice, 
Il  a  porté  sa  croix  et  vidé  son  calice 

Au  pied  du  Golgotha. 

Mais  aujourd'hui  la  foi  rafraîchit  la  souffrance, 
La  douleur  du  chrétien  ;  c'est  vite  une  espérance, 

Ce  baume  des  élus  ; 
Viens  !  tends  les  bras  d'un  père  à  la  vierge  fidèle , 
Elle  va  refleurir  plus  suave  et  plus  belle 

Au  tombeau  de  Jésus  ! 

Et  tu  pourras  parler  de  l'objet  de  tes  peines 

Aux  monts  qu'elle  a  franchis,  aux  herbages  des  plaines, 

Que  sa  course  plia  ; 
Les  ruisseaux  de  Balbeck ,  les  bois  de  la  Syrie 
Vont  souvent  murmurer  à  ton  âme  attendrie  : 

«  Julia  !  Julia  !  » 

Mais  puis-je  être  l'écho  d'une  lyre  éternelle 
Et  chanter  dig;»3ment  sa  douleur  paternelle 

Dans  un  obscur  adieu  ? 
Ecoutons-le  parler,  nous  ,  les  humbles  poètes  , 
Comme  on  suivait  jadis  la  trace  des  prophètes , 

Ces  vestiges  de  Dieu  ! 

Il  faut  un  autre  luth  pour  parler  à  sa  lyre  , 

Mon  chant  n'est  pas  le  fruit  d'un  orgueilleux  délire  • 

Je  voulais  aujourd'hui 
Offrir  aux  yeux  de  tous  mon  hommage  au  génie  5 
Et  ce  léger  tribut  de  vulgaire  harmonie 

N'ira  pas  jusqu'à  lui. 
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ÉLÉGIE  SEIZIÈME 

MATHILDA. 


Pauvre  femme  perdue  ! . . .  oh  !  vous  êtes  encore 

Charmante  dans  vos  vils  atours  ; 
Sur  votre  pâle  front  que  la  grâce  décore 

On  croit  voir  briller  les  amours. 
Quand ,  le  soir ,  dans  Paris ,  vous  errez ,  pauvre  folle  , 

Avec  vos  longs  cheveux  épars , 
On  dirait  que  du  miel  est  dans  votre  parole  , 

Qu'une  larme  est  dans  vos  regards  ! 
On  dirait  que  la  fleur  mise  sur  ce  corsage 

Est  l'emblème  de  pureté 
Que  met  dans  ses  cheveux,  tout  près  de  son  visage, 

L'enfant  belle  de  chasteté  ! . . . 

Non...  cette  femme  là  n'a  plus  rien  ;  plus  de  mère 

Qui  lui  dise  de  prier  Dieu  ; 
Plus  d'espérance  au  cœur,  plus  d'heureuse  chimère  : 

Au  bonheur  elle  a  dit  adieu  ! 
Ses  cheveux  sont  épars ,  sa  bouche  a  du  sourire, 

Pourtant  l'amour  n'est  plus  son  roi  ; 
Cette  larme  naissante  est  celle  d'un  martyre... 

Les  soirs  d'hiver,  il  fait  si  froid  ! 
Bien  froid  pour  étaler  son  cou  nu ,  sa  parure , 

Et  jeter  des  mots  caressants  ; 
Bien  froid  pour  s'en  aller ,  sans  un  peu  de  fourrure, 

Mendier  l'amour  des  passants  ! 
Cette  femme  ;  voyez  !  —  Pareille  à  l'oiseau  sombre, 

Elle  n'a  jamais  de  sommeil  ; 
Sans  crainte  et  sans  pudeur,  elle  sort  quand  vient  l'ombre; 

Elle  fuit  l'éclat  du  soleil, 
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Dieu  l'avait  cependant  faite  comme  une  reine  , 

Avec  un  air  pudique  et  doux, 
Une  âme  virginale ,  une  beauté  sereine  , 

A  rendre  un  séraphin  jaloux. 
Mais  Satan  Ta  fanée  !..,  Et  lorsqu'elle  abandonne 

Sa  blanche  épaule  à  tous  les  yeux, 
Son  bon  ange  éperdu  se  voile...  et  la  Madone 

Pleure  pour  elle  dans  les  cieux. 

Pauvre  femme  perdue  ! . . .  ô  Mathilda  !  pauvre  âme 

Ternie  aux  vapeurs  de  l'enfer; 
Toi  que  l'homme  dédaigne ,  et  que  Satan  réclame , 

Ce  vautour  aux  griffes  de  fer  ; 
Mathilda!  comme  tous  jadis  je  t'ai  flétrie  1 

Je  t'ai  maudite ,  en  te  voyant 
Prodiguer  les  baisers  d'une  bouche  tarie 

Et  te  faire  un  air  souriant. 
Comme  eux  je  t'ai  maudite ,  en  voyant  ta  jeunesse 

Morte  à  l'espoir,  morte  au  plaisir; 
Lorsque  tu  cours,  la  nuit,  obscure  pécheresse, 

Pour  t'apprendre  à  ne  plus  rougir!... 
J'ai  crié  :  c'est  infâme  L..  —  Et  ce  soir,  frêle  fille, 

Quand  l'hiver  a  bleui  ta  peau  ; 
Quand  je  te  vois  ainsi  grelotter  sans  mantille , 

Moi  qui  suis  dans  un  bon  manteau  ; 
Je  n'aperçois  plus  rien  qu'une  femme  souffrante 

Sur  qui  plané  l'aîle  du  mal  ; 
Et  j'ai  pitié  de  toi ,  svelte  gondole  errante , 

Sans  un  astre ,  sans  un  fanal... 
Si  j'osais  dans  ma  main  prendre  ta  main  glacée , 

Je  réchaufferais  tes  doigts  morts  , 
Ainsi  que  je  voudrais  réchauffer  ta  pensée 

Eteinte  au  souffle  du  remords  ! 

Dis-moi  par  quel  destin  ,  quelle  rigueur  fatale 

Tu  vas  boire  ce  lent  poison 
Qui  te  rend,  Mathilda,  le  visage  si  pâle 
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Et  qui  dévore  ta  raison? 
Dis-moi  par  quel  malheur  tu  te  vis  entraînée  , 

Puisque  te  voilà  maintenant , 
Comme  aux  rives  des  mers  sur  le  roc  enchaînée  , 

En  proie  au  monstre  dévorant  ? 
Qui  t'a  fait,  dis-le-moi,  l'infortune  si  noire 

Et  la  vie  avec  tant  de  fiel  ?... 
—Ah  !  dit-elle  en  pleurant ,  c'est  une  longue  histoire  ! 

Puis  elle  regarda  le  ciel  ; 
Et  de  ses  yeux  jaillit  cette  source  profonde 

Que  la  douleur  faisait  venir. 
Il  semblait  qu'un  moment  cette  âme  morte  au  monde 

S'éveillait  par  le  souvenir  ! . . . 
—  Oui ,  reprit-elle  encor  ,  l'éternelle  souffrance 

Doit  me  suivre  jusqu'au  tombeau  ; 
Je  n'ai  même  pas  eu  cette  joyeuse  enfance 

Qui  s'assied  à  chaque  berceau... 
J'avais  seize  ans.  Ma  mère  était  une  ouvrière 

Gagnant  à  peine  notre  pain  ; 
Et  tous  les  soirs  ,  à  Dieu  nous  disions  la  prière 

Pour  avoir  meilleur  lendemain. . . 
Jules...  un  ouvrier...  (et  sa  voix  fut  émue)... 

Souvent  chez  nous  venait  me  voir  ; 
Il  était  jeune  et  bon...  il  m'aimait  ;  et  sa  vue 

Me  donnait  toujours  de  l'espoir. 
Alors,  il  m'en  souvient,  je  m'appelais  Marie  : 

Jules  m'appelait  son  amour.... 
Il  devait  m'épouser  pour  la  Pâque  fleurie; 

Combien  j'ai  désiré  ce  jour. 
Un  soir,  ma  pauvre  mère ,  après  la  promenade, 

Se  sentit  froide  jusqu'au  cœur  ; 
La  fièvre  la  saisit...  elle  fut  bien  malade , 

Elle  frissonnait  de  douleur. . . 
Moi ,  pâle,  à  son  chevet,  durant  les  nuits  entières 

Sans  nourriture  et  sans  repos  , 

Je  redoublais  au  ciel  mes  ferventes  prières 

Et  je  redoublais  mes  travaux. 
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Mais  j'eus  beau  travailler  !...  Jules  eut  beau  lui-même 

De  tout  son  sang  nous  soulager  : 
La  misère  chez  nous  bien  vite  fut  extrême  ; 

Je  n'avais  plus  de  quoi  manger  ! 
Si  vous  saviez,  grand  Dieu,  comme  la  faim  vous  ronge... 

Surtout  quand,  faute  d'un  peu  d'or, 
On  voit  mourir  sa  mère  !  !..  Hélas  !  lorsque  j'y  songe , 

Toute  mon  âme  est  froide  encor  !... 
Je  sortis  dans  la  rue ,  égarée  ,  incertaine  , 

Lorsqu'un  homme  vint  à  passer  : 
Un  grand,  favoris  longs,  près  de  la  cinquantaine... 

Il  m'appelle...  et  veut  m'embrasserî 
Je  lui  conte  ma  peine...  Il  avait  la  voix  tendre, 

Je  pense  même  qu'il  pleura  ; 
Cet  homme  est  un  banquier  ;  et  je  puis  vous  apprendre 

Qu'il  a  sa  loge  à  l'Opéra  !  ! 
Ma  mère  eut  de  l'argent. . . — Le  rouge  au  front  me  monte? 

Ma  mère  fut  sans  fièvre  au  corps ,  ' 
Mais  cet  argent  maudit  la  fit  mourir  de  honte? 

Moi...  je  vis  avec  un  remords  ?.,.. 
Quand  ma  mère  mourut ,  —  sans  me  laisser  une  heure 

Pour  lui  faire  un  dernier  adieu , 
Hélas  ! . . .  on  me  chassa  de  la  triste  demeure  , 

En  me  recommandant  à  Dieu , 
Alors  tout  fut  perdu ,  tout...  jusqu'à  l'espérance  ; 

Tout...  jusqu'à  ma  p?euse  foi: 
Je  ne  valais  plus  rien  !  car ,  sourd  à  ma  souffrance , 

Jules  ne  voulut  plus  de  moi  ; 
Puis  en  vain ,  tous  les  jours  ,  chez  le  banquier  infâme 

Je  traînai  mes  pas  éperdus  : 
Chaque  fois  l'opulent  bravait  la  pauvre  femme  ; 

Il  ne  me  reconnaissait  plus. 
Sans  asile,  sans  pain  „  je  pris  le  monde  en  haine  ; 

Nul  ne  voulait  me  secourir  ; 
Trois  fois  j'ai  contemplé  les  gouffres  de  la  Seine... 

Je  suis  trop  lâche  pour  mourir. 
Un  soir  que  j'étais  là,  plaintive,  agonisante  , 
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Une  vieille  femme  aux  pas  lourds 
Me  considère...  et  puis  d'une  voix  caressante 

M'offre  des  robes  de  velours. 
J'avais  si  faim ,  Monsieur  l  —  Depuis ,  je  suis  esclave  ; 

Je  ne  veux  plus  avoir  de  pleurs  ; 
On  m'habille...  que  sais-je?  on  me  bat,  on  me  lave 

Avec  d'enivrantes  odeurs  i 
Et  je  les  laisse  faire...  Ainsi  que  ma  compagne  , 

Je  déroule  mes  cheveux  noirs.. . 
Mais  je  ne  mange  pas,  à  moins  que  je  ne  gagne 

Trente  francs  au  moins  tous  les  soirs  îî 

—  Mathilda!  m'écriai-je  ,  hélas  !  je  plains  ta  vie, 
Je  plains  ta  pureté  si  lâchement  ravie  ; 

Le  malheur  t'a  volé  ce  précieux  trésor  : 

Un  banquier  Tacheta  pour  un  peu  de  son  or , 

Et  fit  son  lit  honteux  du  cercueil  de  ta  mère  ! 

Va  !  pleure  maintenant  ta  honte  et  ta  misère  ; 

Toi  seule  on  te  condamne,...  et  le  monde,  en  passa*" 

Ne  voit  pas  tes  douleurs ,  ni  tes  larmes  de  sang  ! 

—  Sais-tu  qu'en  te  voyant  impure.;,  mais  si  belle  , 
Il  aura  bien  souffert,  ce  jeune  homme  fidèle 

Qui  t'aida  si  longtemps  du  travail  de  ses  bras  ; 
Il  ne  veut  plus  t'aimer  :  il  t'aime  encor  tout  bas, 
Jules  ne  peut  sans  doute  abhorrer  son  amante  : 
Et  quand  tu  dis  son  nom ,  ta  parole  est  tremblante. 
Oh  !  sais-tu  qu'il  y  a  dans  ta  jeune  beauté 
Tant  d'amour  épandu  ,  tant  de  sérénité  , 
Que  ton  premier  baiser  valait  plus ,  ce  me  semble  , 
Que  tout  l'or  qu'un  banquier  dans  ses  coffres  rassemb1 
Et  pour  quelques  louis  tu  livras  tes  amours  , 
L'innocent  avenir  fut  perdu  pour  toujours  ! 
Devant  l'or  corrupteur ,  oubliant  ta  promesse 
Et  l'homme  ,  noble  appui  de  ta  frêle  jeunesse  , 
Tu  vendis  tes  baisers  à  l'infâme...  —  Il  est  vrai 
Qu'alors  sur  un  grabat  ta  mère  se  mourait  !  !  1 


Mais  Dieu  n'a  pas  voulu  te  condamner  encore  ; 
De  beaux  soleils  peut-être  attendent  ton  aurore, 
Puisque  tant  de  beauté  te  reste  sur  le  front... 
Fuis  ce  hideux  séjour  de  douleurs  et  d'affront, 
Ce  séjour ,  où  déjà  la  débauche  te  mine  , 
Comme  si  le  venin  dévorait  ta  poitrine  ! 
Cette  grâce  angélique  est  faite  pour  les  cieux  , 
Mathilda  ! . . .  non  ,  Marie  est  plus  harmonieux  , 
Reprends  comme  autrefois  ton  joli  nom  d'enfance; 
Avec  lui  renaîtront  les  roses  ,  l'espérance  ; 
Ecoute  un  seul  moment  les  concerts  des  oiseaux  , 
Va  prier  pour  ta  mère  au  milieu  des  tombeaux  ; 
Jules  ,  qui  t'adora  ,  ne  fa  pas  oubliée.,. 
Dis-lui  :  J'ai  prié  Dieu  !  je  suis  purifiée  !... 

Pendant  que  je  parlais,  elle  n'écoutait  plus  ; 

Comme  insensible  au  bruit  de  mes  mots  superflus  , 

Elle  baissa  la  tête  et  reprit  l'air  stupide 

Que  donnent  le  malheur  et  la  luxure  avide  ; 

Et  de  tous  les  côtés  jetant  ses  yeux  hagards  , 

Sans  douceur  dans  la  voix,  sans  pleurs  dans  les  regards, 

Elle  dit  :  —  Vous  voulez ,  Monsieur ,  que  je  m'en  aille 

Auprès  de  Jules ,  mon  amant  ? 
Mais  je  n'ai  plus  d'amant  !  je  ne  suis  rien  qui  vaille , 

Je  cherche  à  vivre  seulement... 
Vous  me  faites  ici  dépenser  ma  soirée  ; 

Vous  parleriez  jusqu'à  demain  : 
Si  vous  n'avez  pour  moi  qu'une  langue  dorée, 

Allez  !  passez  votre  chemin  ! 
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ÉLÉGIE  DIX-SEPTIÈME 

LES   JEUNES    TOMBES. 


Dans  ces  lits  ombragés  de  cyprès  et  de  fleurs  , 

Que  de  débris  épars  sont  arrosés  de  pleurs  ! 

Au  milieu  de  ces  champs  pleins  d'effrayant  silence , 

La  seule  piété  conserve  l'espérance  ; 

Et  respirant  la  vie  au  souffle  de  la  mort , 

Elle  prie  en  pleurant  sans  maudire  le  sort. 

Il  est  doux  pour  le  cœur ,  pour  la  mélancolie, 

De  visiter  parfois  cette  foule  endormie  , 

D'errer  parmi  les  morts  couchés  dans  ces  tombeaux , 

Eteints  l'un  près  de  l'autre  ainsi  que  des  flambeaux! 

Là ,  sous  l'ombrage  noir,  près  des  tombes  nouvelles, 

Nous  avons  des  leçons  terribles ,  solennelles  : 

Ce  silence  infini ,  ce  spectacle  du  deuil 

Suffit  pour  frapper  l'âme  et  glacer  notre  orgueil. 

Hélas  !  ceux  que  Ton  mit  dans  leur  couche  dernière 

Avec  un  nom  gravé  sur  la  funèbre  pierre , 

Ceux  qui  sont  déjà  morts...  n'avaient  pas  tous  goûté 

La  coupe  de  jeunesse  et  de  félicité. 

Beaucoup  de  noms  sont  là,  des  noms  de  jeune  fille, 

D'amants ,  de  fiancés ,  de  naissante  famille  ; 

De  jeunes  noms  sont  là...  de  chers  noms  de  huit  ans  !  ! 

Pour  qui  souffla  l'hiver  au  berceau  du  printemps... 

Oh  !  si  la  mort  n'était  que  pour  l'âme  épuisée  , 

Si  c'était  le  sommeil  d'une  vieillesse  usée , 

L'homme  pleurerait  moins  cette  funeste  loi... 

Après  un  long  chemin ,  l'on  s'endort  sans  effroi  ; 

Ou  l'on  aime  à  briser  une  coupe  écumeuse , 

Après  avoir  vidé  la  liqueur  généreuse. 
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Mais  voyez  !  le  trépas  ne  compte  pas  les  jours  : 

Il  glace  un  front  charmant  qu'attendaient  les  amours* 

!1  fige  un  sang  de  flamme ,  il  fait  pleurer  les  mères 

Et  dit  que  nos  plaisirs  sont  de  pâles  chimères. 

Ainsi  la  froide  main  de  la  falalité 

Effeuille  ,  en  sa  rigueur ,  les  fleurs  de  la  beauté. 

Eh  quoi  !  tu  meurs ,  jeune  fille  ; 
Quand  la  belle  saison  brille  , 
Le  gazon  couvre  un  tombeau. 
Tu  meurs,  quand  la  terre  est  pure  ; 
Pour  toi  le  cyprès  murmure  ! 
Et  ton  ciel  était  si  beau  ! 

Pour  rappeler  à  la  vie 
Cette  pauvre  âme  ravie 
Et  ce  visage  vermeil  , 
Faut-il  plus  qu'une  étincelle  , 
Plus  que  la  voix  maternelle  , 
Plus  qu'un  rayon  de  soleil  ? 

Hier ,  c'était  une  fête  : 
Une  rose  ornait  sa  tête  , 
Jouait  avec  ses  cheveux  ; 
Et  pareille  à  cette  rose  , 
Elle  était  à  peine  éclose 
Sous  une  larme  des  cieux. 

Elle  s'était  habillée 
Comme  une  nuit  étoilée 
Pleine  de  blanches  couleurs  ; 
Et  la  foule  des  danseurs. 
Saluait  la  fleur  nouvelle 
Qui  s'éveillait  fraîche  et  belle  , 
Parmi  les  vierges  ses  sœurs. 

Aujourd'hui  le  son  de  l'heure 
Est  une  cloche  qui  pleure  ; 
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Ce  sont  les  habits  du  deuil  ; 
Les  couronnes  virginales  , 
Ces  parures  sépulcrales , 
Se  placent  sur  un  cercueil  !  ! 

Les  jeunes  filles  en  larmes 
Laissent  gémir  leurs  alarmes  > 
Et  disent  avec  douleur  : 
Comme  notre  bien-aimée , 
La  vie  est  une  fumée  , 
L'espoir  un  rêve  trompeur. 

Et  le  chant  d'amour  s'arrête , 
Tout  pleure  avec  le  poète  , 
Dont  le  luth  vient  de  frémir  ; 
Et  toutes  ces  belles  folles 
Ont  perdu  leurs  auréoles 
D'insouciant  avenir. 

Ainsi  le  deuil  se  mêle  aux  accents  de  la  joie  ; 
Les  nuages  d'hiver  voilent  ce  froid  séjour; 
Un  noir  linceul  s'étend  sur  les  robes  de  soie , 
La  nuit  vient  vite  après  le  jour  l 

C'est  vainement  qu'on  aime ,  ou  que  l'on  est  aimée  ; 
Cette  douce  magie  et  ces  airs  de  printemps 
Ne  sont  qu'un  vain  soupir,  une  haleine  embaumée 
Qui  s'exhale  en  quelques  instants. 

Seigneur  l  laissez  du  moins ,  par  pitié  pour  la  terre  , 
La  femme  de  sa  vue  adoucir  notre  fiel  ; 
Ne  la  rappelez  point  par  un  arrêt  sévère  : 
11  est  assez  d'anges  au  ciel  ! 


10; 
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ÉLÉGIE  DIX-HUITIÈME 

LA   PREMIÈRE    FÊTE. 


A  Melle  1/ 


Laissez  jouer  là-bas  vos  naïves  amies 
Bans  les  bois  ,  sur  les  prés  ,  au  milieu  du  gazon  ; 
Ange  ,  il  faut  déployer  vos  ailes  endormies  ; 
Femme  ,  pour  vous  sonna  l'heure  de  la  raison. 

Vous  fuyez  sans  pleurer  les  roses  enfantines, 
Oubliant  le  bonheur  qui  ne  vous  suivra  pas  ; 
Adieu ,  premier  sourire ,  adieu ,  grâces  mutines  , 
Doux  rêves  que  l'aurore  effeuillait  sur  vos  pas. 

Vous  fuyez  l'amitié  des  plus  belles  années  , 
La  paisible  demeure  où  l'étude  sourit  ;' 
Moments  beaux  d'innocence ,  heures  environnées 
De  ces  nuages  purs  où  sommeille  l'esprit. 

Vous  n'êtes  plus  enfant  !  ce  soir ,  parmi  les  femmes 
Pour  vous  résonnera  le  triomphal  signal  ; 
Le  monde  à  vos  regards  fera  briller  ses  flammes  : 
C'est  votre  plus  beau  soir  ,  c'est  votre  premier  bal  ! 

A  vous  la  fraîche  robe  ,  et  la  soie,  et  l'hermine ,  « 
Le  bouquet  qui  revit  dans  vos  mains  de  seize  ans  ; 
A  vous  la  folle  nuit  que  le  plaisir  domine  , 
La  nuit  qui  ne  dort  pas  et  s'enivre  d'encens. 

C'est  pour  vous  accueillir  que  le  bal  étincelle  ; 
Frissonnante ,  accourez  sur  le  seuil  de  l'Eden  ; 
Dans  vos  habits  de  gaze  ,  ô  vive  demoiselle  , 
Allez  de  rose  en  rose  en  ce  bruyant  jardin. 
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Allez  1  du  premier  bai  la  première  heure  est  pure  ■ 
L'air  n'a  pas  encor  pris  d'enivrantes  chaleurs  ,     * 
Et  l'on  ne  songe  alors  qu'à  sa  blanche  parure  , 
Sa  couronne  de  vierge  ,  et  son  bouquet  de  fleurs. 

Mais  combien  ils  sont  faux  les  plaisirs  de  la  vie  ! 
Craignez  l'entraînement  de  ce  bal  enchanté  ; 
Trop  de  fois  un  sourire  empoisonné  d'envie 
Comme  un  souffle  morbide  a  fané  la  beauté. 

Puis  ces  tièdes  vapeurs  ,  ce  bruit  qui  vous  inonde  , 
Ces  feux  qui  jusqu'au  cœur  arrivent  sourdement , 
Allument  dans  les  sens  une  fièvre  du  monde 
Qui  dévore  et  ternit  l'émail  du  sentiment. 

Prenez  garde  !  la  femme  à  s'éprendre  est  facile  , 
Et  n'allez  pas  au  bal  donner  tout  votre  amour  ; 
Et  sachez  recueillir  dans  une  âme  fragile 
Des  parfums  de  bonheur  qui  brûlent  plus  d'un  jour  ! 

Dieu  ne  vous  créa  pas  blonde  comme  Marie  , 
Avec  l'œil  si  pudique  et  l'air  si  virginal, 
Pour  que  votre  pensée ,  en  deux  heures  mûrie  > 
Adore  le  mensonge  et  meure  pour  le  bal  ! 

Les  robes,  les  bijoux,  et  le  collier  d'opales 
Vont  pâlir  quand  le  jour  éblouira  vos  yeux  ; 
Mais  les  joyaux  du  cœur  ne  seront  jamais  pâles , 
Le  front  de  la  vertu  n'est  jamais  soucieux. 

Vous  êtes  ici-bas  ,  sachez-îe  ,  jeune  fille  > 
Pour  chérir  votre  mère  et  prier  le  Seigneur  ; 
Brillez  ,  étoi]£pure  ,  au  ciel  de  la  famille , 
Et  sur  l'humble  indigence  épanchez  le  bonheur. 


Près  du  riche. boudoir  où  l'Europe  et  l'Asie 
Rassemblent  les  produits  du  luxe  le  plus  fin  * 

4 
» 
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Plus  d'une  mère  en  pleurs  ,  par  le  malheur  choisie  1 
Voit  ses  blêmes  enfants  moissonnés  par  la  faim  1 

Quand  brille  l'opulence  ,  ainsi  qu'un  météore , 
Quand  par  les  sons  moelleux  la  volupté  frémit , 
Plus  d'un  obscur  réduit  dans  l'ombre  nous  implore  ; 
Cachot  de  la  misère  où  le  pauvre  gémit  ! 

Vous  songez  qu'aux  salons  on  vous  élève  un  trône  , 
Que  le  monde  prépare  et  ses  fleurs  et  son  or?... 
Son  charme  ne  vaut  pas  le  charme  d'une  aumône  : 
L'aimable  charité  vous  pare  mieux  encor. 

Enfin ,  c'est  pour  ce  soir  ! ...  le  bal  est  de  votre  âge  l 
De  ma  sévérité  pardonnez  les  travers  ; 
Sur  un  jeune  horizon  point  de  sombre  nuage  : 
Femme,  allez  vous  parer,  demain  lisez  ces  vers. 

Demain  ,  craignez  le  fiel  de  la  coquetterie  , 
Craignez  son  faux  sourire  et  sa  vaine  leçon  ; 
Par  ce  vice  odieux  une  vierge  flétrie 
Change  le  miel  d'amour  en  un  lâche  poison. 

Fuyez  ce  jeu  maudit  :  quoi  !  chercher  à  nous  plaire  , 
Allumer  l'espérance...  et  puis  désespérer  ; 
Enivrer  de  bonheur,  aiguiser  la  colère; 
Embaumer  ses  attraits  pour  mieux  faire  pleurer  : 

C'est  le  jeu  d'une  femme  1 ...  et  la  femme  est  notre  ange  ; 
Mais  la  coquetterie  est  la  source  du  mal, 
Fuyez  l'idole  impie  et  ce  bonheur  étrange , 
Il  vous  éblouirait  d'un  mirage  infernal. 

Ecoutez  un  récit  gravé  dans  ma  mémoire  : 
Ce  fâcheux  souvenir  jamais  ne  me  quitta  ; 
C'est  un  récit  lugubre  ,  une  sévère  histoire 
Qui  fait  pleurer  encore  l'âme  de  Rositta. 
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Elle  avait  comme  vous  seize  ans. ..  elle  était  belle  ! 
Ses  yeux,  comme  son  nom,  paraissaient  andaloux  ; 
A  son  charme  suave  aucun  ne  fut  rebelle  : 
Elle  ne  manquait  pas  d'enflammer  les  jaloux. 

Quand  commençait  le  bal ,  la  volage  espagnole 
Trônait ,  comme  une  reine ,  au  milieu  de  ses  sœurs  ; 
Bien  vite ,  elle  enchaînait  par  un  regard  frivole 
Deux  nobles  cavaliers  ,  les  deux  plus  beaux  danseurs= 

Or,  un  soir,  pour  un  rien  ,  pour  une  contredanse 
Ou  donnée ,  ou  reprise  ,  et  dont  l'un  s'outragea  , 
Les  rivaux  frémissants  perdirent  la  prudence  : 
Entre  les  beaux  danseurs  un  défi  s'engagea. 

Pour  l'homme  savez-vous  ce  que  pèse  une  injure  ? 
Combien  le  mot  (Thonneor-  sur  sa  vie  est  puissant  V 
L'injure,  c'est  l'opprobre  :  une  large  souillure 
Qui  ne  peut  se  laver  qu'avec  un  flot  de  sang. 

Aussi  le   lendemain  brillèrent  les  épées  ! 
Et  ces  fiers  champions  ,  ces  héros  des  beaux  soirs  , 
Choquèrent  vaillamment  leurs  armes  occupées 
A  conquérir  l'amour  de  la  belle  aux  yeux  noirs. 

L'un  d'eux  mourut ,  percé  par  le  fer  homicide  , 
Et  lorsqu'on  ramena  son  corps  pâle  et  sanglant , 
Kositta  vit  ce  mort,  dont  la  face  livide 
Sembla  rouler  sur  elle  un  regard  morne  et  lent. 

Elle  crut  du  cadavre  entendre  la  voix  creuse 

Qui  lui  disait  :  «  Par  toi  je  fus  mis  au  tombeau, 

»  0  la  belle  des  nuits,  Rosilta,  sois  heureuse, 

»  Heureuse  !,..  Ce  triomphe  est  vraiment  le  plus  beau. 

»  Sois  fière  !  Quand  le  bal  frémira  sur  la  terre, 
».  Je  reprendrai  la  vie ,  et  je  me  souviendrai  ; 
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»  Comme  galvanise  par  l'amoureux  mystère, 

»  Dépouillant  mon  linceul ,  vers  toi  je  reviendrai.  >* 

Alors ,  l'affreux  délire  écrasa  l'insensée  % 
Elle  se  reprocha  l'égarement  fatal , 
La  malédiction  vers  elle  fut  lancée  , 
Et  le  sang  rejaillit  sur  sa  robe  de  bal  ! 

Aussi ,  lorsque  du  monde  elle  entend  l'harmonie, 
La  jeune  Rosilta ,  vieille  par  le  remords  , 
Pense  que  dans  les  airs  murmure  une  agonie  , 
Et  croit  dans  la  nuit  sourde  ouïr  l'appel  des  morts. 

Elle  aperçoit  d'abord  le  bal ,  mille  lumières  , 
Elle  respire  l'air  que  l'amour  attiédit  ; 
Et  puis...  horreur  !  horreur  !  Elle  clôt  les  paupières 
Pour  ne  pas  voir  le  mort  qui  danse  et  la  maudit  ! 

A  l'heure  de  la  joie,  où  la  femme  rieuse 

Met  sa  couronne  blanche  et  parle  à  son  miroir  , 

Rositta  ,  se  couvrant  d'un  bure  pieuse , 

Remplit  de  chants  plaintifs  les  longs  échos  du- soir, 

■ — Vous  qui  du  premier  bal  préparez  l'allégresse, 
Pleurez  sur  Rositta  qui  n'a  plus  d'avenir  ; 
Et  craignez  d'éprouver  la  périlleuse  ivresse 
D'où  le  cri  du  remords  la  fît  seul  revenir. 

Elle  mourra  demain,  fiévreuse,  abandonnée 
Par  ceux  qui  chaque  soir  l'accablaient  de  bravos; 
Espérons  qu'en  souffrant  la  vierge  pardonnée      • 
Cueillera  dans  les  cieux  la  palme  du  repos  \ 

Pour  ne  pas  vous  briser  à  ces  dangers  terribles , 
Pour  enlever  au  bal  un  souvenir  plus  doux, 
Ne  méprisez  jamais  le  soin  des  goûts  paisibles  ; 
Sous  l'aile  du  foyer,  calme,  reposez-vous. 
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Et,  pleines  de  bienfaits,  que  vos  mains  satinées 
Au  seuil  de  l'indigence  ouvrent  l'heureux  trésor. 
Alors,  en  consolant  les  pauvres  destinées, 
La  femme  devient  l'ange  à  l'auréole  d'or. 


ÉLÉGIE  DIX-NEUVIÈME. 


L  AURORE., 


A  F". 

Dors  sur  ton  lit  d'amour ,  jeune  femme  au  front  rose  * 
Dors  avec  mon  baiser  sur  ta  lèvre  mi-close  : 
J'aime  ,  j'aime  à  te  voir,  lasse  d'un  long  réveil , 
Fermer  tes  yeux  pesants  pour  céder  au  sommeil. 
Ta  lampe ,  qui  reflète  une  vague  lumière , 
Pâlit,  voici  l'aurore...  et  ta  molle  paupière 
Est  lourde  de  plaisir  ;  et  ton  œil  languissant 
Ne  pourrait  supporter  les  feux  du  jour  naissant  ! 

Dors,  pour  que  je  t'admire  ainsi ,  mon  amoureuse, 

Blanche  comme  Vénus  ;  pâle  et  volupteuse 

Comme  un  doux  lys  courbant  sous  les  pleurs  du  matin 

Sa  feuille  délicate  et  son  cou  de  satin  ! 

Je  t'aime,  frêle  et  blonde  ,  en  mes  bras  assoupie  , 

Les  cheveux  ondoyants ,  la  tête  appesantie. 

—  Lors  il  me  semble  voir  la  fille  d'Ariel 

Que  pour  l'éternité  je  dois  aimer  au  ciel  ! 

Oh  1  pour  l'éternité  i—  Mais  l'amour  dans  ce  monde 
Passe  comme  l'oiseau  ,  qui  vole  en  rasant  l'onde  ; 
Le  plaisir ,  s'enivrant  des  baisers  d'une  nuit , 
Tel  qu'un  rêve  d'azur,  hélas  !  s'évanouit. 
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Tu  dors ,  belle  adorée...  et  je  voudrais  encore 
Puiser  dans  tes  regards  ce  feu  qui  me  dévore , 
Cet  enivrant  poison  qui  nous  vient  consumer. 
—  C'est  avec  tout  mon  cœur  que  je  voudrais  t'aimer  l 

Tu  m'aimeras  ainsi ,  lorsque  parmi  les  anges 
Nous  irons  nous  mêler  aux  divines  phalanges 

De  l'éternel  séjour; 
Tu  m'aimeras  ainsi ,  folle  ,  lorsque  nos  âmes, 
Loin  des  fers  d'ici-bas ,  deviendront  pures  flammes  m 

Pure  essence  d'amour. 

Alors  nous  goûterons  une  nuit  infinie 

De  parfums  ,  de  baisers ,  de  nocturne  harmonie 

Et  de  vague  clarté  ; 
Nous  n'aurons  plus  de  soir,  nous  n'aurons  plus  d'aurore,, 
Mais  un  vaste  horizon  sans  nuage...  et  que  dore 

L'astre  de  volupté. 

Et  sans  qu'aucun  rayon  de  lumière  indiscrète 
Vienne  blesser  tes  yeux  ,  ou  fatiguer  ta  tête  , 

Avec  moi  tu  reposeras  ; 
Et  tu  seras  couché  dans  un  léger  nuage 
Où  le  printemps  d'amour  ne  connaît  point  l'orage  % 

Long  sommeil  où  l'on  ne  dort  pas  ! 

Ainsi  j'aime  à  rêver ,  quand  je  te  vois  dormeuse 
Assoupir  sur  mon  cœur  ta  beauté  langoureuse  ; 
Quand  }e  te  vois  offrir  à  mes  regards  d'amant 
La  suave  blancheur  de  ton  sein  palpitant  ! 
Je  veux  passer  les  doigts  entre  ta  chevelure 
Dont  les  flots  parfumés  inondent  ta  figure  ; 
J'aspire  avec  bonheur  ton  souffle  pur  et  doux 
Qui  murmure  bien  bas  et  vole  autour  de  nous. 

Puis  je  rêve  !  je  rêve  à  l'ivresse  nouvelle 
Que  promet  l'avenir  de  mon  âme  immortelle  !..„ 
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Pour  ce  divin  bonheur  qui  nous  attend  un  jour  , 
Je  ne  demande  à  Dieu  que  d'avoir  ton  amour, 
Ton  amour  !  ton  amour  !...  sans  que  le  cœur  se  glace , 
Sans  qu'il  vienne  un  moment  où  ton  baiser  se  lasse  , 
Et  sans  que  le  regret  se  mêle  à  nos  plaisirs  , 
Quand  la  brise  terrestre  emporte  nos  désirs. 

Tu  sais  qu'au  bal  toujours  un  jaloux  nous  écoute... 
Le  monde  nous  surveille  !.. .  et  ta  pudeur  redoute 

Son  regard  vigilant  ; 
Car  la  foule  du  bal  est  toujours  prête  à  rire  ! 
Et ,  nous  voyant  ensemble,  on  irait  vite  dire  : 

«  Tiens  !  voilà  son  amant  !   » 

Et  tu  serais  alors  malheureuse  et  flétrie  , 
Pauvre  ange  ! —  On  te  verrait  sous  ce  langage  impie 

Incliner  un  front  abattu. 
Tels  sont  les  préjugés  de  l'ignorance  humaine... 
Il  faut  tuer  son  âme  !  et  traîner  une  chaîne  , 

Pour  posséder  de  leur  vertu. 

Croyez-vous  que  la  femme  ait  une  âme  muette  , 
Comme  un  lac  endormi  sans  vague  et  sans  tempête? 

Croyez-vous  que  parfois , 
Quand  vous  la  torturez  de  votre  calomnie , 
Elle  n'eût  pas  .aussi  de  brûlante  insomnie  , 

Et  que  son  cœur  n'eût  point  de  voix  ? 

Encore  un  long  baiser  !  —  Puisque  le  ciel  nous  donne 
Un  instant  de  bonheur ,  où  sans  craindre  personne  , 
Sans  craindre  d'un  rival  le  farouche  poignard , 
Je  puis  noyer  mes  yeux  aux  flots  de  ton  regard. 
Que  mon  soupir  t'éveille,  amie!...  et  que  la  joie 
Pose  son  aîle  d'or  sous  tes  rideaux  de  soie  , 
Pour  qu'en  vidant  ici  notre  coupe  de  miel , 
Je  puisse  un  seul  moment  encor  me  croire  au  ciel, 
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Mais  ta  lampe  s'éteint ,  ô  ma  belle  ;  — i  et  l'aurore 
De  trop  vives  lueurs  maintenant  se  colore. . . 
Comme  à  toi ,  le  sommeil  m'appesantit  les  yeux  : 
Je  dors  ! ...  charmant  repos  I  calme  délicieux  ! 
Puisse  le  même  songe  unir  nos  deux  pensées  ; 
Puissent  avec  amour  nos  deux  âmes  bercées 
Au  sein  du  Créateur  s'envoler  mollement 
Dans  cette  volupté  d'an  long  embrassement. 


ÉLÉGIE  VINGTIÈME. 


LA     BALLADE     DE     LA     GITANA. 


Sous  les  frais  citronniers  qui  couronnaient  la  ville  -, 
La  Gifana  dansait,  chantait  près  de  Séville: 

Elle  chantait  l'amour; 
Près  d'elle  arrondissant  la  foule  émerveillée  , 
Elle  mêlait  sa  voix  aux  voix  de  la  feuillée , 

Aux  derniers  chants  du  jour. 

La  gaze  d'un  beau  soir  couvrait  le  ciel  d'Espagne 
Le  soleil,  en  fuyant,  versait  sur  la  montagne 

Son  or  éblouissant  ; 
Et  non  loin  s'élevait  la  vieille  cathédrale 
Qui  dominait  les  airs  ,  masse  architecturale  ,. 

Colosse  au  front  puissant. 

L'espace  était  rempli  de  lueurs  radieuses, 
De  nuages   d'azur  ,  de  voix  mélodieuses, 

De  parfums ,  d'arbres  verts  ; 
Et  parmi  les  splendeurs  de  ce  divin  mélange  ,. 
La  Gitana  chantait...  comme  gazouille  un  ange 

Près  des  cieux  entr'ouverts. 
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Elle  avait  dix-huit  ans  ;  elle  était  souple  et  brune  , 
Vive  comme  une  rose  aux  champs  de  Pampelune , 

Déployant  sa  beauté; 
Ainsi  qu'Esméralda  ,  sa  sœur  de  Notre-Dame  , 
Sans  mère ,  elle  avait  su  recueillir  dans  son  âme 

Fraîcheur  et  pureté  ! 

Qu'elle  était  gracieuse  avec  cette  basquine , 

Ces  ruisseaux  de  cheveux  coulant  vers  sa  poitrine , 

Et  ces  jupons  soyeux  ! 
Comme  elle  tournoyait,  la  danseuse  ingénue  , 
Comme  elle  roucoulait ,  Philomèle  venue 

Dans  un  pays  joyeux!... 

Elle  chantait  l'amour ,  et  disait  :  «  Venez  vite  : 
»  La  brune  Gitana  ,  messeigneurs  ,  vous  invite  ; 

»  Gardez-vous  de  passer 
»  Sans  jeter  un  peu  d'or  au  fond  de  ma  sébille  , 
»  Magnifique  hidalgo  ,  fils  de  grande  famille, 

»  Venez  me  voir  danser. 

»  J'aime  un  ciel  andaloux ,  quoique  née  en  Bohème  : 
»  Mais  pour  moi  la  patrie  est  le  pays  que  j'aime  , 

»  Et  Séville  a  mon  cœur  ! 
»  C'est  là  que  j'aimerais  parmi  les  promenades 
»  A  venir  aspirer  les  molles  sérénades 

»  Avec  mon  doux  vainqueur. 

»  N'est-ce  pas  à  l'amour  que  répond  l'hirondelle, 
»  Lorsque  ce  fol  oiseau  voyage  à  tire  d'aîle 

»  Et  cherche  son  ami  ?... 
»  Oh  !  n'est-ce  pas  l'amour  qui  réveille  l'aurore  ?... 
*  Et ,  la  nuit ,  n'est-ce  pas  l'amour  qui  plane  encore 

»  Sur  le  monde  endormi  ?... 

»  L'oranger  pâlirait  sems  un  soleil  de  flamme  : 
»  Ainsi ,  sans  être  aimée  on  voit  pâlir  la  femme , 
»  Et  mourir  ses  yeux  noirs  ; 
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»  Il  nous  faut  de  l'amour ,  comme  il  faut  pour  la  terre 
»  Les  baisers  du  printemps  et  Tonde  salutaire 
»  Que  pleurent  les  beaux  soirs. 

»  Je  n'aime  pas  encor!...  Moi ,  rose  inanimée, 
»  Je  n'ai  jamais  aimé...  je  ne  fus  pas  aimée  ; 

»  Hélas  l  et  bien  longtemps 
»  J'ai  chez  nous  entendu  dire  par  la  gypsie  : 
»  Si  la  femme  à  vingt  ans  n'est  pas  encor  choisie  ,. 

»  Elle  expire  à  vingt  ans  !  S 

»  C'est  que  moi,  jeune  sœur  du  passereau  volage, 
»  Je  ne  cueillerai  pas  un  amour  de  passage 

»  Qui  fuit,  rasant  le  sol. 
»  Oui ,  quoique  Gitana  ,  cette  humeur  est  la  mienne: 
»  Je  veux  être  chérie ,  ardente  bohémienne  , 

»  Par  un  cœur  espagnol. 

»  Arrière  ces  baisers  qui  nous  frôlent  la  bouche  , 
»  Légers  et  murmurants  comme  un  zéphir  qui  touche 

»  Un  calice  nouveau  ! 
»   Moi...  je  veux  de  l'amour  pendant  toute  la  vie  ! 
»  Avec  mon  fiancé  je  veux  ,  fière  et  ravie  , 

»  Echanger  mon  anneau. 

»  J'aurai  pour  mon  époux  le  plus  joli  sourire  , 
»  Il  deviendra  le  roi  de  mon  joyeux  empire  , 

»  Je  mettrai  mes  bijoux 
»  Et  ma  neuve  basquine  ,  et  ma  jupe  dorée  , 
»  Pour  lui  paraître  belle  ,  enivrante  ,  adorée, 

»  Et  pour  qu'il  soit  jaloux  ! 

»  Ensemble  nous  irons  parcourir  les  Espagnes 
»   Avec  les  toulereaux  qui  peuplent  les  campagnes 

»  Quand  Vénus  chantera  ; 
»  Sans  qu'à  notre  avenir  jamais  le  bonheur  manque  , 
»  Nous  irons  voir  Madrid  ,  la  docte  Salamanque  , 

»  La  maure  Aîcantara. 
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»  C'est  là  qu'en  traversant  la  noble  Andalousie, 
»  Nous  verrons  ces  amants  vivant  de  jalousie  ; 

>  C'est  là  bas  que  je  veux 
»  Aiguiser  mon  stylet  d'amoureuse  Espagnole  ; 
»  Et  malheur  à  l'époux  infidèle  ou  frivole 

»  Qui  trahirait  mes  vœux  ! 

»  Senors  !...  en  ce  moment ,  venez  ,  accourez  !  vite  ! 
»  C'est  ma  vague  chanson  dont  l'appel  vous  invite  ; 

»  Je  chante  les  amours  : 
»  N'oubliez  pas ,  senors,  la  Gitana, qui  danse  , 
»  Et  soyez  généreux  pour  sa  vive  cadence 

»  Et  ses  plus  beaux  atours  1  » 

Ainsi  la  Gitana  chantait?,  svelte  et  rieuse  , 
Parfois  folle  de  joie  et  parfois  sérieuse  ; 

Faisant  bonnes  moissons 
De  piastres  ,  ducats  ,  lourds  écus ,  et  pistoles , 
Elle  changeait  en  or  ses  joyaux  de  paroles  , 

Couronnes  des  chansons. 

Plus  d'un  seigneur  passait  près  de  la  jeune  fille  , 
En  lui  disant  tout  bas  :  «  Ma  rose  et  ma  gentille  , 

»  La  chanson  est  pour  moi  ! . . .  » 
Puis  il  voulait  saisir  sa  taille  gracieuse  ; 
Mais  elle  repoussait  la  main  audacieuse 

Avec  un  noble  émoi. 

Eh  quoi  1  l'or  qui  pleuvait  faisait  pleuvoir  ses  larmes?. .. 
Quelle  ombre ,  ô  Gitana  ,  se  répand  sur  tes  charmes  : 

Pourquoi  pleurer  encor  ? 
,  C'est  que  dans  les  regards  qui  s'allumaient  près  d'elle , 
Elle  n'avait  pas  vu  l'amour  ,  rayon  fidèle 

Qui  brille  mieux  que  l'or. 
• 
L'enfant  se  rappelait  ce  chant  de  la  gypsie  : 
«  La  femme  qui  n'est  pas  avant  vingt  ans  choisie , 

»  Avant  vingt  ans  mourra  !...  » 
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Et  dans  la  riche  foule  en  ces  lieux  égarée  ; 
Fouie  de  grands  seigneurs  ,  moqueuse  et  chamarrée  , 
Quel  seigneur  l'aimera  ? 

Plus  elle  soupirait,  plus  cela  faisait  rire  : 
Elle,  parler  d'époux!  •..  Gitana,  quel  délire 

Eblouit  ta  raison? 
En  vain  roulaient  ses  pleurs...  la  foule  qui  lui  donne 
Se  moquait  bruyamment  de  ses  airs  de  madone 

Et  raillait  sa  chanson. 

Alors  fuyant  des  yeux  le  cercle  qui  l'enchaîne , 
Elle  vit  un  jeune  homme  adossé  près  d'un  chêne  , 

D'ombrages  couronné  ; 
Il  était  pâle  et  fier  dans  son  mâle  silence  : 
Pendant  l'heure  de  joie  et  l'heure  de  la  danse, 

Il  n'avait  rien  donné. 

Rien  donné!  rien  donné  pour  la  danse  brûlante , 
Pour  les  claires  chansons  qu'une  voix  ruisselante 

Murmurait  sans  repos  ! 
Hélas  !  c'est  qu'il  était  plus  misérable  encore  , 
Orphelin  ,  n'ayant  rien  que  la  pauvre  mandore 

Attachée  à  son  dos. 

Juan  d'Alcantara ,  c'est  ainsi  qu'on  le  nomme , 
Etait  barde  et  poète  ,  et  non  pas  gentilhomme  ; 

Sans  prendre  un  air  vainqueur  , 
Il  plaignait  l'orpheline  à  gémir  occupée. 
Lui ,  sans  or  ni  blason ,  sans  titre  ou  noble  épée  , 

Il  lui  gardait  son  cœur. 

Adorant  sans  espoir  la  perle  de  Bohême  , 
Bien  des  fois  il  allait  dans  l'extase  suprême 

S'enivrer  de  ses  chants. 
En  la  voyant  pleurer  ,  la  rage  le  soulève, 
Il  frissonne...  et  sa  main  vainement  cherche  un  glaive 

Pour  punir  les  méchants  ! 
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Il  était  vraiment  beau  ,  ce  Juan  qu'on  méprise  , 
Livrant  sa  chevelure  aux  hasards  de  la  brise  , 

Fier  de  sa  liberté  ; 
Parmi  ces  grands  seigneurs  qui  raillaient  la  danseuse, 
Il  apparaissait  beau  par  sa  tète  rêveuse  , 

Beau  par  sa  pauvreté  ! 

Il  prit  sa  mandoline  ,  et  chanta  :  «  —  Damoiselle  , 
»  Je  n'ai  pas  comme  eux  tous  une  lourde  escarcelle 

)>  A  mettre  à  vos  genoux  ; 
»  Mais  Dieu  nous  a  donné  l'eau  des  sources  limpides  , 
»  L'or  du  ciel,  l'air  des  champs  loin  des  hommes  cupides. 
Et  le  monde  est  à  nous  ! 

»  Si  vous  daignez  m'aimer  ,  venez  sur  la  montagne  : 
)>  Là  ,  près  d'un  humble  autel  vous  serez  la  compagne 

»  Que  je  pourrai  bénir  ; 
»  Et  vous  ne  mourrez  pas  ,  comme  a  dit  la  gypsie  ; 
»  Car  vous  serez  alors  adorée  et  choisie 

»  Pour  tout  votre  avenir  ! . . .  » 

Or ,  quand  la  Gitana  dans  ses  vives  alarmes 

Vit  des  regards  amis  se  baigner  dans  ses  larmes  , 

Son  regard  s'enflamma  ; 
Et  rejetant  son  or  à  la  foule  étonnée  , 
Vers  le  jeune  poète  elle  vole  entraînée... 

...  Ce  fut  lui  qu'elle  aima  !  !  I 


—  460  — 
ÉLÉGIE  VINGT-UNIÈME. 

DON    RAFAELLO  ,    MORT    d'un    COUP   DE    STYLET. 


Oui!  tu  devais  mourir  ainsi,  fils  de  l'Espagne, 

Fils  d'amour  andaloux  ; 
Toi  qui  pris  Lauretta  pour  ta  brune  compagne  , 

Ta  brune  aux  yeux  jaloux  : 
Lauretta  !  —  La  plus  noble  et  la  plus  fière  dame 

Des  belles  de  la  cour  ; 
Qui  laissait  sur  son  front  briller  toute  son  âme 

Rayonnante  d'amour  ! 
Vraiment  !  lorsqu'on  voyait  cette  folle  maîtresse 

Se  pencher  sur  ton  bras , 
L'on  disait:  quel  instinct  de  haine  ou  de  tendresse 

La  porte  sur  ses  pas  ? 
Tant  son  regard  brûlait  !  —  à  la  fois  doux  et  rude 

Sous  un  air  souriant. 
Tant  elle  espionnait  avec  inquiétude 

Ton  geste  insouciant. 

Un  jour ,  Rafaëllo\  pendant  la  promenade 

Vint  à  passer ,  je  croi , 
La  danseuse  Eloé  qui  te  fit  une  œillade  ; 

Et  j'ai  tremblé  pour  toi  ; 
Car  Lauretta  vit  tout  :  l'œillade  et  ton  sourire  ; 

Inconstant  Rafaël  , 
La  jalouse  cachait  sa  rage  et  son  martyre 

Sous  un  regard  sans  fiel  ; 
Et  tu  marchais  toujours  aussi  fier  dans  la  foule, 

Sans  y  songer  ;  sans  voir 
L'orage  dans  l'azur...  Ainsi  le  flot  qui  roule 

Amène  un  flot  plus  noir. 
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Pauvre  Rafaèllo  !  la  fatale  blessure 

Est  faite  droit  au  cœur  ; 
Le  stylet  était  fin ,  la  main  ferme  et  bien  sûre 

De  son  poignard  vainqueur  ; 
Hélas  !  beau  gentilhomme  ,  avec  ta  mandoline 

Et  tes  chants  doucereux , 
Te  voilà  mort  !  Adieu  Rosette  et  Caroline 

De  tes  soirs  amoureux... 
Mort  !  oh  !  que  de  maris,  que  de  filles  vengées 

Riront  de  ton  trépas  ! 
Même  au  tombeau  ,  vois- tu ,  les  femmes  outragées 

Ne  pardonneront  pas. 
Il  est  cruel  pourtant  de  mourir  à  ton  âge 

Avec  ces  blonds  cheveux  , 
Cette  jeune  moustache,  et  ce  joli  visage, 

L'objet  de  tant  de  vœux! 
Enfant  !  déjà  ton  front  tombe  et  se  décolore 

Comme  un  lys  velouté 
Qu'à  sa  tige  vivace  arrachent  dès  l'aurore 

Les  doigts  de  la  beauté. 

Lorsqu'on  rapportera  ta  dépouille  sanglante 

Pour  la  mettre  au  cercueil , 
Ta  mère  qui  t'attend  frémira  d'épouvante  , 

Ta  pauvre  mère  en  deuil. 
Elle  t'attend  ce  soir ,  elle  est  pour  toi  si  bonne 

Qu'elle  excuse  l'absent  : 
De  ta  course  nocturne  ,  elle  rit. ..  et  pardonne  , 

Sans  voir  couler  ton  sang. 
Horreur  !  —  La  bonne  dame  est  assise  tranquille 

Près  d'un  calme  flambeau  ; 
Elle  songe  à  son  fils;  c'est  pour  lui  qu'elle  effile 

Les  franges  d'un  manteau... 
Son  fils ,  son  sang ,  sa  gloire  !  âme  de  sa  vieillesse , 

Orgueil  de  tous  ses  jours  ; 
Elle  vit  en  lui  seul ,  elle  en  rêve  sans  cesse  , 

Et  n'a  d'autres  amours t 

il. 
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Mais  toi  !  tu  n'aimais  pas  ta  mère,  enfant  volage , 

Qui  sortais  chaque  nuit 
Pour  suivre  une  danseuse ,  une  folle  ,  une  image 

Qui  tourbillonne  et  fuit  ; 
Tu  n'aimais  pas  assez  cette  mère  occupée 

De  ton  noble  avenir  t 
Et  qui  t'avait  remis  la  paternelle  épée  , 

Glorieux  souvenir.  . 
Ce  ne  fut  pas  ainsi  qu'il  expira  ,  ton  père  ; 

Ce  ne  fut  pas  un  soir  , 
Allant  en  rendez-vous  auprès  du  monastère 

Sous  l'ombre  du  ciel  noir. 
Non  ;  ton  père  mourut  au  soleil ,  casque  en  tête , 

Comme  un  franc  chevalier  ; 
Toi...  dis-nous  ce  que  vaut  ta  dernière  conquête 

Et  ton  sanglant  laurier  ! 
Qu'as-tu  fait  de  ton  nom  ,  de  ton  rang ,  de  ton  glaive  ? 

Viendras-tu  ,  Rafaël , 
Demander  fièrement  que  l'Espagne  t'élève 

Un  sépulcre  immortel  ? 

Demain  on  va  porter  ton  corps  sous  la  montagne 

Où  tu  reposeras  ; 
Il  est  des  voix  pourtant  qui  chantent  en  Espagne 

Que  c'est  un  beau  trépas  : 
«  Il  est  doux  de  tomber  sous  la  main  d'une  femme  , 

«  Chante  le  troubadour  ; 
«  Un  coup  de  ce  poignard  vaut  un  baiser  de  flamme  , 

«  Un  long  baiser  d'amour.  » 


*—  163  — 
ÉLÉGIE  VINGT-DEUXIÈME 

LE    DERNIER    CHANT    DE    L'ESCLAVE. 


Je  suis  né  paria  !..'.  ma  mère  était  l'esclave 
Qu'enfant  l'on  a  vendue  au  vil  spéculateur  : 
Je  ne  suis  qu'un  maudit...  nulle  source  ne  lave 
La  tâche  qu'à  mon  front  scella  le  Créateur. 

En  naissant  ,  j'ai  sucé  le  lait  d'une  négresse  : 
Ses  bras  chargés  de  fers  furent  mon  dur  berceau  ; 
On  m'arracha  bien  jeune  à  son  humble  tendresse  , 
L'esclavage  plia  le  fragile  arbrisseau. 

Maintenant  je  suis  homme ,  et  je  me  sens  poète  1 
De  mon  ciel  tropical  je  comprends  les  chaleurs  ; 
Lorsqu'un  joug  avili  me  fait  courber  la  tête  , 
La  vague  de  mon  sang  bat  le  roc  des  douleurs. 

Souvent  quand  ma  pensée  ,  où  règne  le  délire  , 
Aspirait  vers  l'azur  et  me  laissait  sourire  , 
Enivré  ,  quand  j'osais  oublier  mes  tourments, 
Souvent  —  rage  et  fureur  !  — le  fouet  qui  nous  déchire 
M'éveillait  de  l'oubli  par  ses  froids  sifflements. 

Le  commandeur  criait  :  «  Travaille  pour  le  maître  ; 
»  Travaille  pour  le  blanc  qui  n'est  pas  riche  encor  ; 
»  Nègre  ,  point  de  sommeil  ;  je  ne  puis  le  permettre  ; 
j>  Viens  1  ta  sueur  pour  nous  doit  se  changer  en  or  !  » 

Et  j'allais  travailler  ,  maudissant  leur  engeance  , 
Vouant  la  race  pâle  à  la  nuit  des  enfers  ; 
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Ma  poitrine  brûlait  de  soif  et  de  vengeance  : 

Mais  ils  ne  craignaient  rien  ! . . .  n'avais-je  pas  des  fers?. . 

Bientôt  je  fus  rongé  par  de  nouvelles  flammes  : 
L'amour  ! . . .  —  poison  mêlé  de  folie  et  d'espoir  ! 
L'amour  me  fit  chérir  la  plus  blanche  des  femmes  : 
Quelle  sombre  ironie  à  la  bouche  d'un  noir  ! 

J'osais  adorer  la  créole  , 
,   Ma  reine  à  la  pure  auréole  , 
La  femme  aux  prunelles  de  feu  ; 
Au  loin  son  écharpe  tournoie 
Comme  une  vapeur  qui  se  noie 
Aux  vagues  du  firmament  bleu... 

Elle  avait  la  peau  fraîche  et  douce 
Comme  une  rose  ,  un  lit  de  mousse , 
Où  sommeille  l'oiseau  peureux; 
Comme  la  vierge  que  l'on  prie  , 
La  blanche  s'appelait  Marie  , 
La  patronne  des  malheureux... 

Elle  m'eût  dit  :  «  Va ,  fier  esclave , 
Le  volcan  tourbillonne...  va 
Sous  les  écumes  d'une  lave 
Ouïr  l'appel  de  Jéhova. . . 
Cours  te  livrer ,  vivante  proie  , 
Au  tigre  bondissant  de  joie , 
Cours  renier  ta  mère  et  Dieu  !... 
—  Hélas  1  j'eusse  donné  ma  vie  , 
Mon  âme  à  son  charme  asservie 
Pour  le  plus  frêle  mot  d'adieu. 

Mais  elle...  oh  !  qu'elle  a  ri  de  ma  vaine  torture, 
Lorsque ,  penchée  au  bras  de  ce  blanc  qu'elle  aimait , 
Elle  vint  se  jouer  d'une  humble  créature  , 
Aiguisant  les  douleurs  que  son  rire  enflammait  1 
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Elle  a  ri  !  mon  amour  n'est  que  vile  grimace  ; 
Vraiment,  l'esclave  noir  n'a  pas  l'air  d'un  chrétien; 
Un  nègre  meurt,  qu'importe?...  un  passant  le  ramasse; 
Quand  le  corps  est  si  laid ,  la  belle  âme  n'est  rien  !... 

Va  savourer  en  paix,  créole  magnifique, 
Les  longs  baisers  d'un  blanc;  sois  fière  et  sans  remord  : 
Mais  la  vengeance,  enfant,  c'est  l'Etna  du  Tropique  ; 
La  grimace  du  nègre  est  un  arrêt  de  mort. 

Un  jour,  qu'il  t'en  souvienne  ,  ô  maîtresse  rêvée, 
Le  hasard  te  plongea  dans  le  gouffre  écumant  ! 
J'accourus;  de  la  mort  par  moi  tu  fus  sauvée  ; 
Mais  la  mort  se  vengea  de  l'œuvre  inachevée  , 
Quand  je  te  vis ,  debout ,  sourire  à  ton  amant. 

Puis ,  ce  soir...  oubliant  que  par  moi  tu  respires , 
Qu'au  mépris  de  mes  jours  j'avais  sauvé  tes  jours , 
Tu  pares  le  bonheur  de  ses  plus  doux  sourires , 
Tu  veux  que  le  Seigneur  couronne  tes  amours. 

Je  vois,  je  vois  sous  les  platanes 
Les  ombres  folles,  diaphanes, 
Tourbillonnant  et  repassant  ; 
Je  sens  que  la  fête  brûlante 
Parfume  la  nuit  somnolente. 
J'aime  mieux  les  parfums  du  sang  ! 

Au  loin ,  l'harmonie  et  la  danse 
Mêlent  leurs  lambeaux  de  cadence 
Aux  bruits  mystérieux  des  airs; 
Et  les  lumières  les  plus  vives 
Passent  comme  des  fugitives  , 
Eclipsant  sur  nos  longues  rives 
La  blanche  lune  aux  blancs  éclairs. 

s 

Qu'aux  Antilles  les  nuits  sont  belles 
Pour  voiler  les  amants  fidèles! 
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0  nuit  d'amour  !  vague  soupir  l 
Les  tourterelles  sous  l'ombrage 
Dorment  sans  voix  et  sans  ramage  j 
Et  la  vague  ,  sur  le  rivage , 
Vient,  molle  écume,  s'assoupir. 

Mais  pour  qui  cette  nuit  si  molle  , 
Et  îa  douce  moiteur  qui  vole 
Au  milieu  des  lueurs  du  soir  ? 
Pour  qui  ?...  c'est  îa  blanche  Marie 
Qui  là  bas ,  là  bas  se  marie  !  ! . . . 
Pour  son  bonheur  ma  voix  tarie 
N'a  qu'un  long  cri  de  désespoir. 

Un  autre  a  cueilli  sa  tendresse  , 
Et  s'enveloppe  avec  ivresse 
De  l'encens  de  ses  premiers  vœux  ; 
Un  autre ,  à  la  flamme  inconstante  , 
Pourra  baigner  sa  lèvre  ardente 
Dans  les  ondes  de  ses  cheveux. 

Fier  rival  !  tu  soumets  la  blanche  si  farouche  ; 
L'alliance  est  bénie  ;  et ,  ce  soir  ,  tu  pourras 
Faire  à  l'épouse  aimée  un  hamac  de  ta  couche  , 
Et ,  pour  la  reposer ,  faire  un  nid  de  tes  bras  !,.. 

0  rage  !...  mais  riez  pendant  qu'un  nègre  pleure  ,. 
Riez...  dans  l'oasis  est  roulé  le  serpent  ; 
Riez...  l'heure  de  joie  est  votre  dernière  heure , 
Vos  bruits  couvrent  le  bruit  que  je  fais  en  rampant. 

Insensés  I  vous  raillez  nos  pauvres  destinées 

Et  nos  races  qu'au  joug  vous  avez  condamnées; 

Mais  de  nos  sourds  combats  il  vaudrait  mieux  frémir 

Haïti  fume  encore  après  bien  des  années  , 

Et  si  vos  morts  parlaient,  l'on  entendrait  gémir  ! 


— ^  4  67  — 

Oui ,  souvent  l'incendie  a  rugi  dans  vos  villes  : 
Nos  bras  libres  ,  armés  pour  venger  les  affronts , 
Ravageant  le  travail  fait  par  nos  bras  serviles  , 
Plus  bas  que  nos  fronts  noirs  venaient  baisser  vos  fronts. 

Détruisant  les  palais  ,  perçant  l'habit  de  soie  , 
Nos  armes  ont  fouillé  dans  vos  membres  tremblants  > 
Opprimez  bien  le  nègre...  il  s'élance  avec  joie 
Sur  un  trône  étage  par  les  cadavres  blancs  ! 

Alors  nos  maîtresses  gentilles  , 

Les  plus  vives  fleurs  des  Antilles , 

N'osaient  plus  se  railler  de  nous  ; 

Alors  ,  ces  créoles  si  fières  , 

Abaissant  d'humides  paupières, 

Avec  le  nœud  de  leurs  prières 

Voulaient  enlacer  nos  genoux.  >  ; 

Maîtresses ,  vous  demandez  grâce  ?. ... 
Non...  le  sang  doit  laver  la  trace 
Du  vil  châtiment  qui  nous  mord  : 
Et ,  par  la  vengeance  cherchées  , 
Ces  belles  s'en  allaient ,  fauchées  ,,. 
Avec  les  feuilles  desséchées , 
Parer  les  sillons  de  la  mort. 

Quoi  !  je  suis  bon...  et  l'on  m'écrase  ; 

J'adore...  on  rit  de  mon  extase  ; 

Ma  patience  est  leur  fierté... 

A  moi  donc  ,  vengeance  prochaine. 

Viens  au  grincement  de  ma  chaîne , 

Puisque  la  laideur  de  la  haine 

À  seule  de  la  majesté. 

Oui...  voici  l'heure  encore  où  grondent  les  colères  , 
L'heure  où  vont  s'éveiller  les  nègres  frémissants  ; 
Nobles  vengeurs  ,  venez...  accourez  ,  ô  mes  frères  ! 
Eteignons  leurs  splendeurs  de  nos  souffles  puissants!,. 
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Ainsi  parla  l'esclave  à  la  voix  furieuse  , 
Couvrant  d"un  fier  regard  la  fête  radieuse  , 
Et,  le  poignard  aux  dents  ,  il  rampa  jusqu'au  bal  s 
Poussé  par  l'ouragan  de  son  âme  flétrie  , 
Il  allait ,  pour  punir  la  créole  Marie , 
Incendier  un  monde  aux  feux  de  son  signal  ! 

Au  moment  d'allumer  la  torche  sépulcrale  , 

Le  remords  lui  parla  de  sa  voix  glaciale  , 

Il  songea  que  le  meurtre  allait  souiller  sa  main  ; 

Et  les  morts  d'Haïti ,  dépouillant  leur  suaire  , 

Debout ,  semblaient  lui  dire  :  «  Arrête ,  incendiaire , 

Laisse  à  Dieu  la  vengeance ,  esclave  ,  et  sois  humain  !  » 

Il  crut  voir  dans  la  nuit  rouler  la  foule  sombre  , 

Des  maîtres  immolés  ,  peuple  immense  et  sans  nombre, 

Il  vit  crouler  les  murs  sous  le  glas  du  tocsin  ; 

Alors  ,  ce  nègre  eut  peur  de  son  sanglant  délire  ; 

Préférant  aux  remords  le  sommeil  du  martyre  , 

Il  s'écria  :  «  Dieu  bon  !  reprends-moi  dans  ton  sein. 

«  Oui..  Dieu!  c'est  le  vengeur  de  tous  ceux  qu'on  opprime: 

»  Implorons  sa  puissance,  et  renions  le  crime. 

»  D'un  aveugle  courroux  ,  je  veux  être  vainqueur  !  » 

Et  soudain,  récitant  la  prière  chérie 

Que  murmurait  sa  mère  à  la  vierge  Marie, 

Il  saisit  le  poignard  et  se  glaça  le  cœur. 

Le  bal ,  à  ce  moment ,  riait ,  joyeux  encore  ; 
Et  Marie ,  enlacée  à  l'époux  qu'elle  adore , 
Dans  ses  blancs  vêtements  était  bien  douce  à  voir  ; 
Et  lorsqu'une  heure  après ,  la  nouvelle  épousée 
Heurta  par  les  chemins  une  chose  glacée  , 
Elle  passa ,  disant  :  «  C'est  un  cadavre  noir  !  » 


—  169  — 
ÉLÉGIE  VINGT-TROISIÈME 

AIMER  !  ! . . . 


Ils  ne  comprennent  pas  le  bonheur,  tous  ces  hommes 

Qui ,  de  la  vanité  caressant  les  fantômes , 

Encensent  la  fortune  et  cherchent  des  grandeurs , 

Ces  esclaves  dorés  qui  salissent  leur  vie 

De  mensonge  et  de  fiel ,  d'égoïsme  et  d'envie  , 

Et  s'en  vont  mendier  de  l'or  et  des  honneurs  ! 

Tout  ce  que  je  demande  à  Dieu,  c'est  qu'il  me  donne 
Non  pas  un  nom  brillant ,  non  pas  une  couronne  , 
Non  pas  de  l'opulence  et  de  bruyants  plaisirs  , 
Ces  hochets  éclatants  dont  la  foule  est  avide , 
Ces  fades  voluptés  qui  laissent  l'àme  vide 
Et  ne  font  qu'irriter  la  soif  de  ses  désirs... 

Non  !...  tout  ce  que  je  veux  ,  c'est  ma  liberté  sainte; 
Je  veux  que  mon  cœur  libre,  et  bravant  toute  crainte , 
Batte  sans  préjugé,  sans  erreur,  sans  remords  ; 
De  ce  monde  imposteur  je  dois  briser  la  chaîne 
Et  mépriser  les  voix  de  cette  tourbe  humaine  , 
Qui  va  même  hurler  sur  la  cendre  des  morts. 

Puis  je  veux  être  aimé  d'une  femme  fidèle 
Et  l'entourer  de  soins  ,  ne  vivre  que  pour  elle  , 
Déposer  en  son  sein  ma  vie  et  mon  bonheur  , 
Et  la  voir,  dans  les  maux  que  le  ciel  nous  envoie , 
Triste  de  mes  douleurs,  heureuse  de  ma  joie, 
Nouvelle  fibre  de  mon  cœur,  < 
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Pour  dire  à  la  beauté  que  mon  âme  a  choisie 
Ce  que  c'est  que  la  femme  et  que  la  poésie  , 
Pour  qu'un  zéphir  d'amour  me  vienne  caresser  ; 
Pour  que  je  voie  enfin  s'apaiser  mon  martyre  , 
Et  que  je  puisse,  heureux  d'ivresse  et  de  délire , 
Mourir  dans  un  baiser  ! 

Mais  ces  filles  du  nord  ,  elles  sont  si  glacées  ; 
Leur  esprit  est  si  froid ,  si  pauvre  de  pensées  ; 
Leurs  grands  yeux  bleus  muets ,  vides  de  passions  , 
Sont  des  astres  mourants  sans  force  et  sans  rayons. 
Oh  !  ces  filles  du  nord  !  quand  je  veux  de  l'ivresse  , 
Des  baisers  que  boira  ma  lèvre  avec  tendresse , 
Quand  je  veux  un  bonheur  qui  puisse  m'étourdir, 
Dans  lequel  mon  âme  ivre  oublira  de  souffrir; 
Quand  ,  las  de  mon  sommeil  et  trop  plein  d'énergie  » 
J'ai  soif  de  voluptés  ,  de  délire  et  d'orgie  , 
Moi ,  bouillant ,  torturé ,  je  vois  de  toutes  parts 
Des  sourires  sans  flamme  et  de  pâles  regards  ; 
Et  je  ne  trouve  pas  d'amour  qui  rafraîchisse 
Mon  sein  rongé  ,  vaincu  par  l'infernal  supplice. 

Hélas  !  jeune  beauté,  toi  dont  l'œil  est  si  doux, 
Quand  tu  me  vois  ainsi  roulant  à  tes  genoux , 
Râlant ,  comme  un  damné  ,  les  soupirs  de  ma  fièvre  , 
Sans  espoir  de  trouver  un  peu  d'eau  pour  ma  lèvre, 
Ne  saurais-tu  verser  ton  aumône  de  pleurs 
Sur  une  âme  où  sévit  l'aiguillon  des  douleurs. 
Mais  ta  douceur  n'est  donc  qu'un  mensonge  perfide  , 
Et  l'onde  de  ton  miel ,  dont  ma  bouche  est  avide, 
N'est  qu'un  cruel  poison  dont  je  suis  abreuvé. 
Ah  !  la  femme  n'est  pas  ce  que  j'avais  rêvé: 
Je  croyais  que  son  cœur  ,  doux  trésor  de  tendresse, 
Vibrerait  aux  soupirs  de  ma  longue  détresse  ; 
Mais  non  ! . . .  beauté  de  glace ,  elle  ne  comprend  pas 
Ma  voix  pleine  de  deuil  ,  invoquant  le  trépas  ; 
Souvent  même ,  elle  rit  de  ma  longue  torture , 
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Et  verse,  en  folâtrant,  du  fiel  sur  ma  blessure! 
Oh  !  les  filles  du  nord  !  —  ces  anges  gracieux  , 
Mais  tristes ,  mais  déchus  ,  ont  oublié  les  cieux  ; 
Elles  n'ont  plus,  hélas  !  cette  corde  secrète 
Que  dans  leur  sein  glacé  cherche  en  vain  le  poète  ; 
Et  le  barde  à  leurs  pieds,  triste  et  mourant  d'ennui , 
Brise  les  cordes  d'or  de  son  luth  amolli  ! 

Je  suis  las  de  mes  jours  qui  tombent  monotones , 
Pâles  et  languissants  comme  de  longs  automnes  ; 
Je  suis  las  de  mes  jours  vulgaires  et  sans  prix , 
Dont  le  ciel  insipide  est  toujours  fade  et  gris. 
Toujours  ce  calme  obscur  qui  pèse  sur  ma  tête... 
Oh  !  j'aimerais  bien  mieux  voir  mugir  la  tempête 
Et  la  foudre  vomir  le  feu  de  ses  éclairs , 
Et  l'orage  qui  tonne  et  fait  bondir  les  mers  ! 
Je  suis  las  de  mes  jours  sans  plaisir  et  sans  peine, 
Sans  crainte  ,  sans  bonheur ,  sans  amour  et  sans  haine  i 
Vivre  sans  passions  ,  c'est  sommeiller  d'ennui , 
C'est  faire  de  son  âme  un  flambeau  qui  languit  ! 

Que  j'ai  souvent  rêvé  de  brunes  espagnoles 
Aux  cheveux  ruisselants ,  aux  aimantes  paroles , 
Femmes  dont  l'aspect  seul  donne  la  volupté , 
Filles  du  chaud  Midi ,  poétiques  et  belles 
Qui  vous  brûlent  si  bien  ,  rapides  étincelles 
D'un  regard  velouté  î 

Et  le  soir,  quand  la  brise  est  plus  voluptueuse , 
Quand  l'étoile  des  nuits  ,  lampe  mystérieuse  , 
Répand  dans  un  ciel  pur  ses  blanchâtres  lueurs  , 
Quand  le  lac  argenté  se  pare  de  gondoles  , 
Puis  s'endort ,  écoutant  les  nocturnes  paroles 
Des  sylphes  et  des  fleurs  î 

Je  voudrais  voir  alors  l'Espagne  qui  sommeille 
Dans  la  demi-clarté  de  cette  nuit  vermeille  , 


—  172  — 

L'Espagne  !...  et  respirer  le  parfum  de  ses  soirs  ; 
Enivré ,  je  voudrais  goûter  cet  air  de  flammes , 
Et  cueillir  plein  d'amour  dans  son  .bouquet  de  femmes 
Une  femme  aux  yeux  noirs  ; 

Pour  dire  à  la  beauté  que  mon  âme  a  choisie 
Ce  que  c'est  que  la  femme  et  que  la  poésie , 
Pour  qu'un  rayon  d'amour  me  vienne  caresser; 
Pour  que  je  voie  enfin  s'apaiser  mon  martyre , 
Et  que  je  puisse ,  heureux  d'ivresse  et  de  délire , 
Mourir  dans  un  baiser  ! 


ÉLÉGIE  VINGT-QUATRIÈME 


UN    AMOUR   D  ARTISTE, 


Seul  avec  ses  ennuis  ,  dans  son  logis  modeste  , 
Le  poète  ,  brûlé  par  un  amour  funeste  , 
Perdait  ses  plus  beaux  jours  que  le  mal  dévorait  ; 
Il  aimait  sans  espoir  une  reine  du  monde  ; 
La  fièvre  avait  tari  sa  jeunesse  féconde: 
Souffrant ,  brisé,  flétri  ,  le  poète  mourait. 

Plus  de  songes  riants  qui  vous  enchantent  l'âme. 
Gloire  !  avenir  !  bonheur  !  tout  cela  ,  c'est  la  femme. 
Oui ,  par  ce  doux  fanal  le  voyage  est  charmé  ; 
Arrière  le  printemps  que  l'hiver  décolore  ! 
Pourquoi  languir  sur  terre  et  respirer  encore  , 
Quand  l'amour,  c'est  la  vie  !...  et  qu'on  n'est  pas  aimé? 

L'artiste  fait  appel  à  son  heure  dernière  , 
Et  le  poison  remplit  sa  coupe  meurtrière. 
Par  ce  chemin  impie  il  retourne  vers  Dieu. 
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Mais  avant  que  sa  lèvre  effleure  le  breuvage  , 
Tel  qu'un  jeune  nocher  désertant  le  rivage  , 
Il  laisse  encor  tomber  ces  accents  pour  adieu  : 

«  Va  porter  dans  les  bals  ton  brillant  diadème, 
Et  ne  songe  jamais  au  poète  qui  t'aime  , 
Jeune  fille,  à  qui  Dieu  donna  tant  de  splendeurs, 
Disperse  les  éclairs  du  regard  qui  m'enivre  : 

A  toi  l'air  qui  fait  vivre  !     K 
Enfant ,  je  te  bénis  !  sois  heureuse. ...  je  meurs  I 

»  Que  t'importe  ?...  le  glas  sonnant  mon  agonie 
Ne  viendra  pas  troubler  ta  joyeuse  harmonie  ; 
Le  monde  endort  tes  sens  de  son  bruit  velouté. 
Tu  ne  penseras  pas  à  celle  qui  me  tue  , 
Et  lorsque  tu  verras  mon  cercueil  dans  la  rue  , 
Passe  insoucieuse  à  côté  ! 

»  Que  t'importe  qu'on  meure  ?  enfant  rieuse  et  belle  , 
Pourvu  que  chaque  soir  ta  parure  étincelle , 
Que  sur  ton  corps  charmant  frissonne  le  satin  , 
Pourvu  qu'autour  de  toi  tourbillonne  une  fête  , 
Reine  de  nos  beaux  soirs ,  que  te  fait  le  poète , 
Et  son  misérable  destin  ? 

«  Hélas  !  tu  m'apparus  souriante ,  adorée  , 
Comme  un  rayonnement  de  la  folle  soirée  ; 
Quand  tu  n'étais  plus  là  ,  je  te  voyais  encor  , 
Je  t'aimais  !...  oubliant  dans  mon  ivresse  ardente  , 
Que  pour  être  l'époux  d'une  vierge  opulente, 
Il  faut  comme  elle  avoir  de  l'or  î 

»  De  l'or  î  toujours  de  l'or  !..  aux  femmes  les  plus  pures 
Il  faut  de  ce  métal  les  splendides  parures  ; 
Il  enivre  leurs  jours ,  il  sait  tarir  leurs  pleurs  ; 
Qu'il  soit  le  fruit  du  vol  ou  de  l'intrigue  infâme , 

L'or  séduit  une  femme  , 
Comme  un  soleil  doré  qui  colore  les  fleurs. 
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»  Viens  !  ô  mort!  je  n'ai  rien  pour  me  faire  aimer  d'elle, 
Rien  qu'une  âme  de  feu ,  rien  qu'un  amour  fidèle  , 
Le  dévouement ,  l'honneur  ,  pieuse  et  vaine  loi  : 
Pourquoi  vouloir  la  vie  et  ses  brûlantes  heures  ? 
D'autres  ont  l'opulence  et  les  riches  demeures  : 
Ils  méritent  bien  mieux  sa  foi. 

»  Le  poète  sait-il  avec  ignominie 
Sous  le  pied  des  puissants  courber  son  fier  génie  ? 
Sait-il  leur  mendier  les  titres  ou  le  rang  ? 
Non ,  non,  plutôt  mourir  que  vivre  de  bassesse  ! 
Et  sa  mâle  fierté.*,  c'est  toute  sa  richesse, 
C'est  la  noblesse  de  son  sang  ! 

»  Mais  l'on  n'estime  pas  le  blason  du  mérite , 
Et  le  rayon  de  Dieu  qui  sous  le  front  palpite  ; 
Femme  !..  oh  !  ne  quitte  pas  ton  encens  et  ta  cour  ;  ' 
Insensé  ,  puis- je  offrira  celle  que  j'adore 

Ma  poétique  aurore 
Qui  sur  l'humble  mansarde  épand  ses  fleurs  d'amour  1 

w  Adieu  la  vie  !  adieu  mes  souvenirs  !  —  Naguère, 
Presque  enfant ,  je  vivais  sous  les  yeux  de  ma  mère  ! 
O  jours  de  poésie  !  ô  beaux  jours  envolés  ; 
J'étais  heureux  d'un  rien  ;  —  de  voir  sur  une  rose 

L'insecte  qui  se  pose , 
Ou  la  riche  campagne  ;  ou  les  cieux  étoiles  ! 

«  Je  meurs  ,  parce  qu'un  soir,  il  t'en  souvient  peut-être, 
— J'admirais  ta  beauté  qui  venait  d'apparaître 
Comme  la  rose  altière  au  milieu  du  jardin  ; 
Chacun  de  tes  flatteurs  recueillait  un  sourire  ; 

Et  mon  cruel  martyre 
N'eut  de  ton  œil  brûlant  que  le  froid  du  dédain. 

»  Je  meurs  !  —  Quand  du  plaisir  l'espérance  s'envole  , 
Quand  le  songe  a  perdu  sa  fragile  auréole  , 
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Il  reste  un  pâle  spectre...  et  c'est  la  mort  !  la  mort  ! 
Et  pour  fuir  à  jamais  le  serpent  qui  vous  ronge , 
Pour  oublier  la  vie  et  retrouver  le  songe , 
Dans  un  sépulcre  on  se  rendort. 

»  Je  meurs  !  —  Et  s'il  est  vrai  qu'au-delà  de  la  terre 
Il  est  pour  le  poète  un  séjour  de  mystère 
Où  la  pure  ambroisie  est  exempte  de  fiel , 
Un  ange  avec  tes  yeux  ,  ta  blonde  chevelure, 

Et  ta  blanche  parure  , 
Me  dira  :  Fiancé  !  je  viens  t'ouvrir  le  ciel  ! 

»Là  meurent  les  splendeurs  dont  s'enivraient  les  hommes; 
Devant  Dieu  les  plus  grands  ne  sont  que  des  atomes  ; 
Et  le  poète  alors  voit  son  trône  qui  luit. 
—  Parmi  les  séraphins  ,  les  nuageuses  fées  , 
La  couronne  d'azur,  les  immortels  trophées 
Se  préparent  déjà  pour  lui. 

»  Toi ,  mondaine  de  cœur  et  divine  de  charmes  , 
0  toi  que  Dieu  créa  pour  recueillir  nos  larmes , 
Ton  souvenir  des  cieux  s'est  bien  vite  exhalé , 
Adieu  !  —  Je  vais  t'attendre  aux  rives  éternelles, 
Et  prier  le  Seigneur  pour  qu'il  rende  des  aîles 
A  l'ange  sur  terre  exilé  !  » 

Le  poète  se  tut. . .  Dévoré  par  la  fièvre  , 

Il  portait  froidement  le  poison  à  sa  lèvre  ; 

C'en  était  faitl  —  Soudain  ,  apparut  sur  le  seuil 

Une  femme  aux  yeux  bleus...  Vision  bienheureuse  ! 

Des  pleurs  charmants  baignaient  sa  prunelle  amoureuse, 

Le  bonheur  sur  ses  traits  faisait  briller  l'orgueil. 

0  miracle  !  c'était  la  femme  tant  pleurée  ! 
D'une  sublime  ardeur  palpitante,  enivrée, 
Elle  ressuscitait  l'homme  prêt  à  mourir  : 
Et,  bonne  et  souriante ,  elle  lui  dit  :  «  Je  t'aime  ! 
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»  Pour  unir  nos  destins  dans  un  lien  suprême  , 
»  Ami ,  Dieu  nous  attend  !  Le  temple  va  s'ouvrir  !  » 

Elle  lui  dit  :  «  La  gloire  est  mon  unique  envie  ; 

»  Tu  me  donnais  ta  mort  !  je  te  donne  ma  vie. 

»  Pour  toi  je  foule  aux  pieds  la  terrestre  grandeur  ! 

»  A  nous  la  poésie  et  ses  heures  charmantes  ! 

»  Je  veux,  avec  tes  fleurs,  vivre  aux  lieux  où  tu  chantes, 

»  Parée  avec  orgueil  du  joyau  de  ton  cœur  !  » 

Lui ,  tremblant ,  prit  la  main  de  cette  fiancée , 
La  tendresse  allégea  sa  poitrine  oppressée  , 
Il  adore  à  genoux  cette  divinité  ; 
Et  tout  illuminé  d'une  sainte  allégresse , 
Le  poète  connut ,  dans  une  heure  d'ivresse , 
Le  bonheur  des  élus  durant  l'éternité  ! 


ÉLÉGIE  VINGT-CINQUIÈME 


LE   VENT   D  AUTOMNE. 


Le  vent  glacé  d'automne  effeuille  la  verdure 
Qu'un  doux  soleil  naguère  embellissait  encor  ; 
Et  la  nature  en  deuil ,  muette  et  sans  parure  , 
Dans  un  vaste  linceuil  s'endort. 

Qu'êtes-vous  devenus,  bosquets,  retraite  aimée  , 
Frais  gazons,  clairs  ruisseaux,  beaux  jours  sitôt  perdus? 
Délicieux  parfums  de  la  rose  embaumée, 
Hélas!  qu'êtes-vous  devenus  ? 

Vainement  je  vous  cherche  ,  ornements  des  prairies  , 
Ombrages  si  joyeux  ,  maintenant  si  déserts  ; 
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Bois  où  j'entretenais  mes  tendres  rêveries  , 
Je  cherche  en  vain  tes  rameaux  verts  ! 

Le  vent  glacé  d'automne  a  détruit  l'herbe  molle , 
L'onde  qui  folâtrait  avec  un  léger  bruit  > 
Et  le  chant  des  oiseaux ,  poétique  parole  ; 
Le  vent  d'automne  a  tout  détruit. 

Pourquoi  d'un  sombre  hiver  l'haleine  empoisonnée 
Fane-t-elîe  la  joie  au  fond  de  notre  cœur? 
Est-ce  une  voix  d'en  haut  qui  revient  chaque  année 
Pour  nous  apprendre  la  douleur  ? 

Bien  tôt,  nous  le  savons,  s'écoulent  toutes  choses  ; 
Les  fleurs!  en  un  moment  nous  les  voyons  mourir  ! 
Et  tels  s'effeuilleront  nos  plaisirs  et  nos  roses 
Pour  ne  plus  jamais  refleurir  ! 


ÉLÉGIE  VINGT-SIXIÈME. 

LA    JEUNE    FILLE    PAUVRE. 


Dans  la  mansarde  nue  où  frissonne  la  bise  , 
Où  l'œil  n'aperçoit  rien  que  la  muraille  grise  , 
Sans  un  peu  de  soleil  ,  tu  languis  ,  pâle  fleur , 
Maladive ,  et  rivée  au  sol  de  la  douleur  ! 
Et  le  monde  implacable  oublie ,  en  son  délire  , 
Que  l'aimable  vertu  te  pare  d'un  sourire. 

Dans  le  passé  riant  je  me  souviens  encor 
Que  pour  elle  la  vie  épanchait  son  trésor; 
Vive ,  cheveux  au  vent ,  et  la  joue  enflammée , 
Pressant  sous  le  feuillage  une  course  animée  , 
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Elle  venait  rêver...  Et  dans  les  berceaux  verts , 

Elle  entendait  couler  de  gazouillants  concerts. 

Ensuite  vers  sa  mère  elle  accourait  joyeuse  , 

Avec  l'humble  pervenche  ou  la  rose  soyeuse  ; 

Sans  songer  qu'aux  beaux  jours  succède  un  ciel  obscur, 

Elle  baignait  son  âme  aux  flots  d'horison  pur. 

Qu'ils  sont  loin  ces  moments  de  naïve  allégresse , 
Fauchés ,  anéantis  par  la  morne  détresse  ! 
Elle  fut  trop  bercée  avec  ces  voluptés 
Que  la  richesse  altière  offre  à  nos  vanités  ! 
Pour  elle  soupirait  le  doux  appel  des  fêtes  ; 
La  chaleur  du  printemps  déjouait  les  tempêtes  ; 
Elle  avait  tous  les  biens  !..  0  mirage  charmant, 
Mirage  du  bonheur,  tu  ne  vis  qu'un  moment  î 

La  richesse  envolée  ,  accourut  l'indigence  : 
Adieu,  splendeur,  mollesse;  adieu,  jeune  espérance... 
Et  plus  un  seul  ami  !...  Les  courtisans  si  doux 
Creusent  pour  le  malheur  le  vide  autour  de  nous  : 
Vide  effrayant  !..  Mais  non  ,  tu  conservas  ta  mère  ; 
Pour  deux  cœurs  bien  unis  la  vie  est  moins  amère  , 
Et  malgré  le  labeur  qui  te  blessait  les  mains , 
Tu  cueillais  quelque  joie  aux  ronces  des  chemins  ; 
Un  baiser  maternel ,  un  peu  de  causerie 
Réchauffait  mollement  la  froide  rêverie. 

Où  donc  s'arrêtera  la  rage  du  Destin? 
Ta  mère  s'endormit...  sans  qu'aux  feux  du  matin 
Pût  se  rouvrir ,  hélas  !  sa  mourante  paupière  ; 
Oui ,  sur  elle  la  mort  scella  sa  lourde  pierre  ; 
Et  tu  demeuras  seule...  oh  !  bien  seule  ici-bas, 
Avec  deux  souvenirs  :  indigence  et  trépas  ; 
Double  fardeau  trop  lourd  aux  épaules  pliantes 
D'une  vierge  éveillée  en  nos  plaines  riantes  ; 
Malheur  trois  fois  cruel  pour  l'enfant  qui  jadis 
Avait  vu  rayonner  l'azur  du  Paradis  , 
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Et  qu'au  seuil  de  FEdeii  l'Archange  avait  chassée 
Sans  que  la  soif  du  mal  eut  rongé  sa  pensée. 

Je  la  vois  aujourd'hui ,  croyant  vaincre  la  faim  , 
Reden&ander  la  vie  à  son  labeur  sans  fin. 
L'infortunée!..  En  vain  sa  pauvre  joue  est  creuse, 
En  vain  je  l'aperçois  ,  la  vierge  douloureuse , 
Dévorant  sans  faiblir  les  heures  du  sommeil , 
Livrant  à  la  pâleur  son  visage  vermeil , 
Promenant  sur  la  toile  une  aiguille  maussade , 
Oubliant  sans  pitié  qu'elle  est  frêle  et  malade,.. 
A  peine  si  demain,  pour  ses  cruels  besoins  , 
Un  dédaigneux  salaire  est  le  prix  de  ses  soins  ! 
Où  sont ,  vierge  timide  ,  où  sont  les  vives  roses 
Qu'en  tes  jardins  naissants  l'on  vit  naguère  écloses, 
Et  ces  regards  vainqueurs,  dont  le  feu  pénétrant 
Fit  qu'au  milieu  du  bal  on  allait  t'adorant  ? 
L'ivresse  du  triomphe  à  jamais  est  ravie  ,1 
Et  je  ne  vois  en  toi  que  l'ombre  de  ta  vie  ! 

D'autres  femmes  là-bas  s'enivrent  d'un  bonheur 

Qu'elles  ont  lâchement  payé  de  leur  honneur  ; 

Mais  la  blanche  couronne  est  encore  enlacée 

Aux  cheveux  de  l'enfant ,  par  le  malheur  glacée. 

J'entends  frémir  d'ici  l'orgie  et  les  ébats 

Des  odieux  banquets  dont  tu  ne  voulus  pas; 

Je  vois  tourbillonner  dans  l'atmosphère  molle 

Le  débauché  sans  honte  avec  la  vierge  folie  ; 

Leur  abondance  impie  est  loin  de  tes  désirs  , 

Mieux  vaut  ton  pur  malheur  que  leurs  impurs  plaisirs  ! 

Cependant  tu  pouvais  ,  ô  belle  entre  les  belles  , 

Vendre  le  diamant  de  tes  vives  prunelles  ; 

Oui ,  tu  pouvais  changer  la  naïve  candeur 

En  longs  éclairs  d'amour,  en  souple  et  vive  ardeur; 

Le  monde  qui  se  plaît  dans  cette  joie  étrange 

Eut  largement  payé  le  déshonneur  d'un  ange. 
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Sois  béniel...  Il  est  beau  de  garder  ce  trésor 
Dont  le  Seigneur  te  pare  et  qui  vaut  mieux  que  l'or; 
L'honneur...  joyau  chéri  par  les  peuples  antiques, 
Or  démonétisé  par  nos  races  sceptiques... 
Si  le  vice  en  son  onde  avait  su  l'entraîner , 
Comment  voiler  le  crime  ou  te  le  pardonner  ? 
Dans  les  feux  de  l'orgie  un  vif  remords  flamboie  ; 
Son  étourdissement  ..  c'est  Finfernale  joie  ;] 
Le  déshonneur  vous  brise...  Et  l'amour  maternel 
Ne  l'eut  plus  rappelée  au  séjour  éternel  , 
Et  la  Madone  sainte ,  angélique  patronne , 
Eut  pleuré,  la  voyant  fanée  et  sans  couronne. 

Parfois  bravant  ses  maux  ,  la  douce  vierge  en  pleurs 
Sent  qu'un  rayon  divin  colore  ses  pâleurs  : 
C'est  la  Foi  consolante ,  et  le  mépris  du  monde 
Qui  savent  l'enflammer  d'une  extase  féconde. 
Elle  prie  !...  et  soudain  dans  le  logis  désert 
La  vision  s'allume...  et  le  ciel  est  ouvert! 
Elle  aperçoit  dans  l'air  la  palme  du  martyre  : 
C'est  le  chœur  des  élus  que  sa  prière  attire  ; 
C'est  Jésus  qui  sourit,  qui  lui  montre  la  croix  ; 
Et  quand  la  fille  pauvre  a  murmuré  :  «  Je  crois  !  » 
Elle  sent  bouillonner  des  forces  surhumaines 
Pour  soulever  le  poids  de  ses  douleurs  mondaines. 

Prie  ,  enfant  du  malheur  !  Jésus  veille  sur  toi , 
Puisqu'il  t'enveloppa  du  manteau  de  la  foi... 
Et  quand  le  vice  infâme  au  sein  de  l'agonie 
Entendra  du  Seigneur  la  colère  infinie ,    , 
Quand  le  froid  débauché  pâlira  dans  la  mort , 
Aux  rives  du  cercueil  tu  reverras  le  port. 
Les  chérubins  auront  leurs  chants  les  plus  suaves  ; 
Ton  âme  brillera  ,  libre  de  ses  entraves  ; 
L'éternité  divine  à  tes  yeux  fleurira , 
Tu  reverras  la  mère ,  elle  te  bénira. 
Qu'ainsi  la  piété  décore  ta  demeure  , 


—  181  — 

Tant  que  le  dernier  jour  fasse  vibrer  ton  heure  ; 
Quand  tu  verras  enfin  poindre  l'éternité  , 
Endors-toi ,  vierge  heureuse,  avec  sérénité. 


ÉLÉGIE  VINGT-SEPTIÈME 

DUNKERQUE  ,    LA.   VJLLE    NATALE  ! 


Vers  écrits  à  Paris  en  1842. 

Il  m'arrive  souvent  de  penser ,  ô  ma  ville  ! 
Aux  doux,  lieux  où  j'ai  vu  couler  mes  premiers  jours  ; 
A  toi ,  chère  patrie'....  à  toi ,  charmant  asile  , 
Où  reposent  tous  mes  amours  ! 

Oui ,  c'est  toujours  pour  toi  qu'un  souvenir  s'élève , 
Lorsque  le  souvenir  s'éveille  en  mon  esprit; 
Si  j'ai  le  front  pesant ,  au  passé  si  je  rêve  , 
C'est  ton  image  qui  me  rit. 

Au  sein  même  des  bruits  de  cette  capitale  , 
Le  cœur  ne  s'endort  pas....  Ohî  le  cœur  s'endort-il  ?.. 
Ce  beau  Paris ,  si  loin  de  la  terre  natale  , 
N'est ,  hélas  !  qu'un  brillant  exil  ! 

L'opulente  cité  sous  mes  yeux  se  déroule  , 
C'est  en  vain  ;  le  plaisir  semble  toujours  amer  ; 
Dunkerque  !...  je  préfère  aux  voix  de  celte  foule 
Les  voix  sublimes  de  ta  mer. 

Parmi  ces  monuments  ,  ces  splendides  demeures  y 
Tout  ce  Paris ,  enfin  ,  l'immense  tourbillon , 
Je  pense  à  l'humble  tour  qui  nous  sonne  les  heures 
Avec  le  chant  du  carillon. 
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Ainsi  le  pauvre  enfant  venu  de  la  montagne  , 
Pleure  le  sol  natal  auquel  il  dit  adieu , 
Et  s'il  entend  les  airs  qu'on  chante  à  sa  campagne  , 
Il  s'agenouille  et  bénit  Dieu  ! 

Là  j'ai  vu  se  passer  tant  de  jours  pleins  de  charmes, 
Tant  de  jours  que  suivait  un  joyeux  lendemain  ; 
Là  j'avais  tant  d'amis  pour  chasser  les  alarmes  , 
Tant  de  mains  pour  serrer  ma  main  ! 

Et  que  de  fois  j'allais  sur  tes  bords  poétiques  , 
0  mer  !  pour  m'enivrer  d'espace  et  de  grandeur  ; 
Pour  écouter  au  loin  les  paroles  mystiques 
Que  répète  le  flot  grondeur  ! 

Puis  ,  quand  je  revenais  à  ce  foyer  fidèle 
Où  toujours  nous  accueille  un  mot  tendre ,  un  souris  , 
La  sensible  amitié  m'abritait  de  son  aile 
Contre  l'aile  des  noirs  soucis. 

Tout  cela;  c'est  la  vie!...  En  exil ,  plus  de  brise l 
On  dirait  que  le  ciel  a  perdu  ses  couleurs  ; 
L'air  qu'on  respire  alors  vous  suffoque  et  vous  brise  ; 
Il  n'est  plus  de  parfums  aux  fleurs. 

L'immense  solitude  étreint  l'âme  oppressée  , 
On  voit  avec  regret  fuir  un  passé  si  doux. 
La  solitude  ! . . .  oh  !  non  :  le  cri  de  la  pensée 
Ne  sommeille  jamais  en  nous. 

Ainsi  ton  souvenir  fait  mon  bonheur  suprême  ; 
Loin  de  tes  bords  chéris ,  je  crois  te  voir  encor , 
Dunkerque ,  ô  ma  cité  !  ma  Venise  ,  que  j'aime 
A  parer  de  mes  songes  d'or. 

Tu  passes  devant  moi  telle  qu'une  ombre  errante , 
Quand  le  nouveau  printemps  vient  parfumer  le  so: 


soir 
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Je  crois  voir  folâtrer  sur  une  eau  murmurante 
Les  Néréides  à  l'œil  noir. 

—  Pourtant ,  mes  compagnons  vont  récréer  leur  âme 
Aux  danses,  à  l'orgie.  —  Etrange  volupté  ! 
Moi ,  je  trouve  à  Paris  l'air  trop  sombre  ,  et  la  femme 
Trop  indigne  de  sa  beauté.  * 

Laissez-moi  donc  rêver  ,  chers  compagnons,  de  grâce  î 
Vous  qui  trouvez  ici  le  plaisir  éternel , 
Allez  î...  je  rêve  au  jour  où  je  reprendrai  place 
Au  coin  du  foyer  paternel. 


ÉLÉGIE  VINGT-HUITIÈME 


UN     MYOSOTIS    ECLOS     SUR     UNE     TOMBE. 


Le  ciel  était  brumeux ,  l'air  sombre  ;  et  le  poète , 
Aux  champs  du  grand  sommeil  promenant  sa  douleur 
Debout ,  près  drune  tombe ,  avait  courbé  la  tête  : 
Le  poète  pleurait  sa  sœur  1 

Son  ange  bien  aimé  !  l'image  de  sa  mère  , 
Sa  sœur  !...  dont  la  tendresse  était  son  monde  à  lui  ;. 
Mais  elle  ne  jeta  qu'un  éclat  éphémère 
Sur  des  jours  voués  à  l'ennui. 

Depuis ,  seul  ici-bas ,  l'âme  tout  ulcérée  * 
Le  poète  vivait  sans  amour ,  sans  accords  : 
Il  évoquait  toujours  la  mémoire  adorée , 
Il  ne  parlait  qu'avec  les  morts  î 
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11  croyait  que  parfois  cette  ombre  vacillante 
Du  fond  des  noirs  tombeaux  se  dressait  pour  le  voir 
Il  retrouvait  sa  sœur  dans  l'aurore  brillante , 
Dans  les  pâles  vapeurs  du  soir. 

En  fixant  —  ce  jour-là  —  ses  regards  sur  la  pierre , 
Le  poète  aperçut  un  bleu  myosotis 
Qui  s'ouvrait  sur  les  bords  de  la  couche  dernière  : 
Il  crut  y  voir  un  doux  souris. 

Longtemps  il  contempla  la  gentille  corolle , 
Cet  emblème  touchant  de  son  bonheur  perdu  ; 
Ses  yeux  roulaient  des  pleurs...  et  son  cœur  éperdu 
Laissa  couler  cette  parole  : 

»  Bleu  myosotis  éclos 
A  l'âpre  champ  du  repos , 
Sur  ton  front  que  dois-je  lire  ? 
Que  veux-tu ,  charmante  fleur  ? 
Es-tu  l'âme  de  ma  sœur 
Qui  revient  pour  me  sourire  ? 

»  Tu  me  dis  :  N'oubliez  pas 
L'ange  envolé  d'ici-bas 
Comme  une  pauvre  colombe  ! 
—  Est-ce  un  dernier  souvenir  ? 
Est-ce  un  reproche,  un  soupir 
Qui  s'exhale  de  la  tombe? 

»  Sais-tu  que  chaque  matin 
Je  viens  pleurer  le  destin 
Près  de  son  ombre  charmée? 
Sais-tu  que  son  frère  en  deuil 
Versa  les  fleurs  du  cercueil 
Dont  sa  couche  est  embaumée  ?.., 

»  Sais-tu  que  dans  le  saint  lieu 
Je  vais  souvent  prier  Dieu 
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Pendant  la  journée  entière  ? 
Je  lui  parle  de  ma  sœur , 
Et  je  verse  tout  mon  cœur 
Dans  cette  longue  prière  ! 

»  Sais-tu  que  depuis  le  jour  , 
Où  ce  chaste  et  pur  amour 
A  disparu  de  ce  monde , 
Sous  les  funèbres  rameaux 
Je  vis  avec  les  tombeaux  , 
Avec  ma  douleur  profonde  ! 

»  Ainsi,  fleur  du  Souvenir, 
Pourquoi  te  vois-je  venir? 
Est-ce  pour  me  parler  d'elle  ? 
Alors ,  salut ,  tendre  fleur... 
Et  sois,  comme  ma  douleur, 
Toujours  vivace  et  nouvelle  ! 

»  Je  veux  t'aimer ,  doux  envoi , 
Qui  du  ciel  viens  jusqu'à  moi, 
Fleur  par  un  ange  posée  ; 
Fleur  éclose  sous  mes  pleurs , 
Qui  furent  pour  tes  couleurs 
Une  céleste  rosée  î 

»  Toi  qui  parais  sur  ces  bords , 
N'as-tu  pas  avec  les  morts 
Un  mystérieux  langage  ? 
Quand  meurt  le  jour  éclatant , 
Vois-tu  son  fantôme  blanc 
Voltiger  dans  le  feuillage  ? 

»  Dis-lui  que  je  veux  mourir , 
Auprès  d'elle  m'endormir  : 
C'est  le  seul  bien  que  j'envie. 
Froid  sommeil  sous  les  cyprès  , 
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Gomme  on  te  désire ,  après 
Les  orages  de  la  vie  ! 

»  Sans  doute  en  ce  dernier  lit 
Où  le  mortel  s'assoupit , 
Notre  âme  respire  encore  ; 
Elle  entend  les  chants  nouveaux 
Du  feuillage  et  des  oiseaux 
Saluant  la  fraîche  aurore  ! 

»  Ce  sommeil  est  mon  espoir  ! 
Quand  son  ombre,  pour  le  voir  „ 
Glissera  'sur  la  feuillée  ,     ' 
Dis-lui  que ,  selon  ses  vœux , 
Le  poète  malheureux 
Ne  l'avait  pas  oubliée  ! 

»  Mais  jusqu'au  suprême  jour , 
Avant  que  j'aille  à  mon  tour 
Dans  le  ténébreux  empire  , 
Reste  ici ,  gentille  fleur  ; 
En  toi  je  crois  voir  ma  sœur 
Qui  revient  pour  me  sourire  !  » 

Lorsqu'il  eut  modulé  ces  funèbres  accords , 
Le  poète  quitta  le  pâle  champ  des  morts  ; 
Et  tout  en  s'éloignant  \  il  regardait  encore 
Ce  bleu  myosotis  qu'un  tombeau  fit  éclore  ; 
Il  voulait  chaque  jour  l'arroser  de  sa  main  : 
Mais  il  ne  le  vit  plus  ;  car,  dès  le  lendemain , 
On  entendit  le  glas  à  la  triste  harmonie 
Tinter  au  sein  des  airs  une  jeune  agonie. 

Le  poète  mourait  !  Et  selon  son  désir 
Sous  l'arbre  funéraire  il  allait  s'endormir  ! 
On  ouvrit  cette  couche  où  sommeillait  son  ange 
Le  trépas  couronnait  leur  ineffable  amour  : 
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Ils  étaient  dans  la  mort  réunis  sans  retour  ! 

Par  un  mystère  étrange 
Le  bîeu  myosotis  mourut  le  même  jour. 


ÉLÉGIE  VINGT-NEUVIÈME. 

LA    JEUNE    FILLE    POÈTE. 


Il  est  une  voix  qui  soupire , 
Plus  touchante  et  plus  douce  encor 
Que  le  murmure  du  zéphire 
Ou  le  bruit  d'une  harpe  d'or; 

Une  voix  que  mon  âme  écoute 
Et  qui  sait  bannir  la  douleur , 
Comme  l'oiseau  pendant  la  route 
Charme  l'ennui  du  voyageur. 

Et  cette  voix ,  cette  ambroisie , 
Qui  nous  semble  venir  du  ciel , 
0  femme  ! . . .  c'es^la  poésie 
Qu'exhale  ta  bouche  de  miel  ! 

Laisse  donc  tomber  la  parole 
Que  je  recueille  dans  mon  cœur  : 
La  femme  est  l'ange  qui  console , 
L'ange  bien-aimé  du  Seigneur  ! 

Laisse  vibrer  l'accord  de  flamme 
Comme  un  soupir  de  volupté  ; 
On  dirait  l'écho  de  ton  âme 
Et  le  parfum  de  ta  beauté  !,.< 
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Le  son  de  ta  bouche  embaumée 
Est  pareil  au  son  des  ruisseaux  ; 
Dieu  chante  avec  ta  lyre  aimée 
Comme  avec  le  chant  des  oiseaux. 

Vierge  ,  pour  toujours  rester  pure  , 
Et  pour  savoir  toujours  chanter , 
Ecoute  parler  la  nature , 
Ecoute  ton  sein  palpiter  ! 

Lorsque  j'entends  ta  mélodie  , 
Je  respire  un  air  de  douceur  , 
Air  divin  qui  me  purifie  , 
Gomme  une  brise  de  bonheur. 

Chante  !...  J'ai  besoin  de  t'entendre , 
Oh  !  j'ai  besoin  de  t'adorer 
Pour  croire  à  Dieu,  pour  le  comprendre, 
Et  pour  ne  pas  désespérer  ! 

Dans  ce  monde  on  a  le  cœur  vide , 
On  y  perd  l'espoir  et  la  foi  ; 
Chante!  chante!...  mon  âme  avide 
N'est  heureuse  qu'auprès  de  toi. 

Oui ,  près  de  toi ,  femme  ,  j'oublie  ! . . . 
Je  rêve  le  ciel  d'un  beau  jour  ; 
Et  je  crois  à  la  poésie  i 
Et  je  crois  encore  à  l'amour. 
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ÉLÉGIE  TRENTIÈME, 

LE    CHANT    DE    L'EXILÉ. 


«  France  !  tu  m'as  banni....  je  t'aimerai  toujours  ! 
C'est  vers  toi  ,  ciel  aimé  ,  que  mon  regard  se  lève  ; 
Oui ,  c'est  toujours  vers  toi  que  s'envoie  mon  rêve  , 
Mon  pays  !  mes  amours  ! 

»  Oh  !  lorsqu'on  vit  le  jour  dans  cette  noble  France  , 
Quand,  jeune  encor,  loin  d'elle  il  faut  vivre  et  souffrir, 
Que  devient  l'exilé  s'il  n'a  plus  d'espérance?... 
L'exilé  doit  mourir  ! 

»  Pourtant  de  hauts  destins  rayonnaient  sur  ma  tête  , 
Le  peuple  souriait  à  mon  berceau  d'enfant  ; 
Autour  du  nid  joyeux  j'entendais  le  poète 
Chanter  l'air  triomphant  ! 

»  Le  passé  me  donnait  les  leçons  de  mes  pères  , 
Il  m'apprenait  les  noms  de  patrie  et  d'HONNEUR  ; 
Souvenirs  palpitants!...  Soleil  des  jours  prospères  ; 
Je  vous  crus  le  bonheur. 

»  Et  je  dormis  longtemps  sous  les  ailes  divines  ; 
Enfant ,  l'on  me  gardait  comme  on  garde  un  trésor, 
J'essayais  ï a  couronne....  et  mes  mains  enfantines 
Levaient  un  sceptre  d'or  1 

»  Un  jour,  ce  fut  un  bruit  de  tumulte  et  de  guerre  , 
L'airain  faisait  gronder  ses  accents  furieux  ; 
Tel  mugit  un  volcan ,  tel  roule  le  tonnerre 
Qui  fait  trembler  les  cieux.     , 
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»  C'était  le  jour  du  deuil  et  l'heure  des  alarmes  ; 
Alors  des  pleurs  d'effroi  mouillèrent  mon  regard.... 
Partout  on  aiguisait  la  colère  et  les  armes 
Pour  frapper  un  vieillard  !  ! 

»  Trop  longtemps  je  voguais  sur  une  mer  dormante  , 
Ce  tourbillon  brisa  mon  navire  léger.... 
Hélas  l  je  fus  jeté  par  la  houle  écumante 
Sous  un  ciel  étranger. 

»  La  terre  où  l'exilé  doit  accomplir  sa  vie 
N'a  que  de  pâles  fleurs...  et  qu'un  sombre  printemps. 
Au  sol  qui  l'a  fait  naître  une  planle  ravie 
S'effeuille  avant  le  temps  ! 

»  Là  j'ai  vécu  ,  priant  pour  ces  juges  sévères 
Qui  flétrissaient  mes  jours  et  m'avaient  condamné  ; 
Lorsque  je  fus  proscrit  par  ces  mille  colères  , 
A  peine  étais-je  né  ! 

»  Vous  le  savez  ,  mon  Dieu  !  lorsque  sur  cette  rive 
Je  m'élevais  à  vous  ,  mon  cœur  était  sans  fiel  ; 
Lorsqu'un  soupir  tombait  de  ma  bouche  plaintive, 
Je  pleurais  mon  beau  ciel. 

»  Je  n'ai  point  regretté  la  splendide  demeure  , 
Le  trône  des  vieux  rois  ,  l'éclat  d'un  sort  royal. 
Tout  ce  que  je  désire  et  tout  ce  que  je  pleure , 
C'est  le  pays  natal  : 

»  La  France  !...  terre  sainte  et  mille  fois  aimée  , 
C'est  la  terre  promise  aux  élus  du  Seigneur  ! 
Où  sont  tes  bords  charmants  et  ta  rive  embaumée 
De  gloire  et  de  grandeur  ?. . . 

»  Ceux  qui  m'avaient  voué  d'impitoyables  haines 
Disent ,  ô  mon  pays  !  que  je  veux  t'asservir.... 
Mais  le  triste  exilé  prépare-t-il  des  chaînes 
Aux  mains  qu'il  veut  chérir?.,. 
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»  Pour  mieux  juger  mon  cœur  ,  lis  ces  pages  d'histoire 
Où  jadis  mes  aïeux  ont  gravé  leurs  vertus  ; 
Un  jour  peut-il  briser  tant  de  siècles  de  gloire?... 
Le  passé  n'est-il  plus  ? 

»  Et  cependant  je  meurs  !  —  Sur  la  terre  glacée 
J'exhalerai  les  chants  de  mon  dernier  soupir  , 
Heureux  de  voir  enfin  ma  funèbre  pensée 
Dans  l'ombre  s'assoupir. 

»  Fléchiraî-je,  en  mourant,  une  rigueur  cruelle?... 
Si  je  ne  puis  ,  vivant ,  passer  ton  noble  seuil , 
France  !  n'exile  pas  ma  dépouille  mortelle. 
Pitié  pour  mon  cercueil.... 

»  En  mourant ,  c'est  vers  toi  que  mon  regard  se  lève, 

Mon  pays ,  mes  amours  ; 
France  !  tu  m'as  banni....  je  t'aimerai  toujours  ! 
Oui,  c'est  vers  ton  beau  ciel  que  s'envole  mon  rêve  II  » 

Ainsi ,  traînant  ses  maux ,  le  plaintif  exilé 
Laissait  gémir  le  chant  qui  s'était  exhalé 

De  son  âme  attendrie  , 
Et  ceux  qui  recueillaient  l'accent  de  sa  douleur 
Levaient  les  yeux  au  ciel  ,  priant  avec  ferveur, 

Afin  qu'il  revît  la  patrie  ! 

Lui  n'avait  plus  d'espoir....  Il  avait  tant  pleuré  , 
Il  avait  si  longtemps  dans  l'exil  demeuré , 

Souffrant  et  solitaire , 
Que ,  fatigué  de  pleurs  ,  il  désirait  mourir  , 
Et  son  regard  baissé  semblait  déjà  choisir 
La  place  où  l'on  dort  sous  la  terre. 

Mais  un  éclair  passa  dans  le  nuage  errant , 
Cet  éclair  ,  feu  divin  ,  dans  son  cœur  expirant 
Raviva  l'espérance. 
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Il  crut  entendre  alors  Dieu  lui  dire  tout  bas  r 
—  «  Rassure-toi ,  mon  fils  ,  je  n'abandonne  pas 
Le  sort  de  l'innocence. . .  » 

Et  l'exilé ,  songeant  au  pays ,  ses  amours , 
Disait  :  «  Tu  m'as  banni  !  je  t'aimerai  toujours  i 


ÉLÉGIE  TRENTE-UNIÈME. 

APRÈS    LE    BAL. 


A  Madame  S'***. 

Oui ,  vous  avez  ,  ce  soir ,  été  la  plus  jolie  , 
Et  vous  avez  cueilli  la  palme  des  plaisirs  ; 
Les  hommages  légers ,  l'élégante  folie 
Ont  comblé  vos  désirs. 

Comme  on  vous  admira  dans  la  joyeuse  arène  ! 
Chacun  l'a  proclamé....  vos  yeux  sont  les  plus  beaux  ; 
Vous  avez  rayonné  comme  une  jeune  reine 
Au  milieu  des  flambeaux. 

Sur  ce  peuple  brillant  vous  régnez  sans  égales  ; 
Pour  vous  que  de  regards  amoureux  ou  jaloux  ! 
Madame  ,  vous  avez  ébloui  vos  rivales 
Par  un  flot  de  bijoux. 

Plus  d'un  s'est  élancé  des  volages  phalanges  , 
Et ,  comme  fasciné  par  vos  charmes  vainqueurs  , 
Plus  d'un  s'est  écrié  ;  «  C'est  la  reine  des  anges , 
»  C'est  la  reine  des  cœurs  !  » 

Souvent  le  cavalier ,  dont  l'appel  est  si  tendre , 
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Réclamait  votre  main  pour  ces  vague»  moments 
Où  la  voix  du  danseur  murmure  et  fait  comprendre 
Les  mots  les  plus  charmants. 

Vous  avez  prodigué  votre  coquetterie  , 
Sourires  enivrants  et  soupirs  langoureux  , 
Et  vous  avez  semé  l'ardente  rêverie 
Dans  les  cœurs  amoureux  ! 

N'est-ce  pas  que  le  bal  vient  rajeunir  les  âmes  ? 
L'orgueil  chérit  l'encens  qu'on  brûle' en  ce  séjour  ; 
Et  la  beauté  s'enivre  au  milieu  de  ces  flammes 
Ou  voltige  l'amour. 

N'est-ce  pas  que  cet  air  empli  d'un  chaud  zéphire 
Par  un  sylphe  rapide  aux  salons  apporté  , 
Est  l'air  le  plus  aimé  que  la  femme  respire, 
Belle  de  volupté?... 

Mais  l'heure,  dont  la  marche  est  toujours  mesurée  , 
Chassant  d'un  vol  égal  la  joie  et  les  douleurs  , 
Sur  son  aile  de  gaze  enlève  la  soirée 
Et  fait  pâlir  vos  fleurs  ! 

La  danse  ,  l'harmonie ,  et  les  vives  lumières , 
Et  les  galants  propos,   et  l'encens  de  la  nuit , 
Tout  passe....  et  vos  lauriers  sont  de  folles  poussières 
Que  disperse  l'ennui.... 

Madame  ,  ah  !  dites-moi:  le  triomphe  des  fêtes  , 
La  rivale  vaincue,  et  le  regard  vainqueur, 
Ou  les  amours  d'un  soir  ,  ou  les  vaines  conquêtes 
Qui  vous  gonflent  le  cœur  ; 

Ce  flot  de  cavaliers  que  votre  souffle  entraîne  , 
Ces  mille  adorateurs  ,  vos  bienheureux  élus  , 
Esclaves  d'un  moment  qui,  demain  ,  pauvre  reine  , 
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Ces  guirlande%de  fleurs  et  ces  robes  de  soie, 
Ces  bijoux  moins  brillants  que  l'éclat  de  vos  yeux  , 
Cette  longue  harmonie  ,  et  l'essor  de  la  joie 
Qui  vous  élève  aux  cieux  ; 

Tout  ce  bal  qu'environne  une  molle  chimère  , 
Tous  ces  bruyants  plaisirs  de  l'orgueil  triomphant , 
Valent-ils  le  baiser  que  dépose  une  mère 
Au  front  de  son  enfant?... 

Le  bal  expire....  voici  l'heure 
Bien  moins  fugitive  et  meilleure 
Ou  vous  attend  l'ange  endormi  ; 
L'enfant  bénit  votre  demeure  , 
Et  Dieu  l'envoya  pour  ami. 

Voyez  la  fraîche  créature  : 
Vous  demeurerez  toujours  pure  , 
Tant  que  vous  aurez  ces  amours  ; 
En  ce  monde  au  charme  perfide  , 
L'enfance  est  votre  sûre  égide , 
Le  beau  reflet  de  vos  beaux  jours. 

Ce  soir ,  sa  couche  aux  aîles  d'ange 
Chasse  déjà  le  rêve  étrange 
Que  vous  laissait  le  bal  mourant  ; 
Cette  vue  humble  et  reposée 
Rafraîchit  comme  la  rosée 
Et  ravive  le  cœur  souffrant. 

Jeune  mère  !...  si  votre  lèvre 
Effleure  son  visage  aimé  , 
Votre  sommeil  sera  sans  fièvre  , 
Par  d'heureux  songes  embaumé  ; 
Mais  si ,  pâle  d'indifférence , 
Vous  fuyez  les  bras  de  l'enfance 
Pour  caresser  la  vanité  , 
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Vous  n'aurez  ni  calme  ni  trêve , 
La  fièvre  animera  le  rêve 
De  votre  sommeil  agité. 

Vous  verrez  tournoyer  la  ronde 
Qui  danse ,  la  nuit ,  sans  flambeau  : 
—Spectres  et  wiîlis —  foule  immonde 
Grimaçant  le  souris  du  monde 
Avec  le  rire  du  tombeau  ! 

Et  votre  bon  ange  ,  en  détresse  , 

Se  dira  ,  pâle  et  détourné  : 

«  0  mère  à  l'indigne  tendresse  ! 

»  Elle  a  fui  l'aimable  caVesse 

»  D'un  enfant  par  le  ciel  donné!...  » 

— Oui ,  que  maudites  soient  les  mères 
Vivant  d'un  misérable  orgueil  ! 
Pour  elles  les  larmes  amères  , 
■^es  mornes  soucis  et  le  deuil  ! 

En  oubliant  l'enfance  pure  , 
Sa  plus  magnifique  parure  , 
Le  plus  rayonnant  des  bijoux , 
La  femme  est  digne  d'anathème  , 
Elle  offense  le  Dieu  qui  l'aime 
Et  la  majesté  de  l'époux. 

Ce  n'est  pas  contre  vous  que  ma  voix  animée 
Lance  à  l'indigne  mère  un  reproche  éternel  ; 
Quoique  nourri  d'encens  à  la  vaine  fumée  , 
Votre  cœur  est  gardé  par  l'amour  maternel. 

Madame ,  après  le  bal ,  je  vous  vois  oublieuse 
Des  soins  d'un  fol  orgueil,  frivole  enivrement , 
Trouver  près  d'un  berceau  l'âme  la  plus  joyeuse  > 
Le  calme  le  plus  saint ,  le  front  le  plus  aimant  ! 
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Qu'importe  si  l'écho  d'une  parole  amie 
Semble  ,  au  milieu  des  nuits,  résonner  jusqu'à  vous? 
Le  souffle  murmurant  de  l'enfance  endormie 
Aura  pour  vos  désirs  un  langage  plus  doux. 

Qu'importe  si  là-bas  un  autre  vous  adore  , 
Si  le  poison  du  monde  avait  su  vous  charmer?... 
Que  veut  l'amant  léger  dont  l'appel  vous  implore?. . . 
Vous  adorez  l'enfant  :  qui  sauriez-vous  aimer  ? 

Laissez  ,  laissez  voler  les  débris  de  la  joie  , 
Ces  roses  ,  ces  rubans  qui  gênaient  vos  cheveux  ; 
Et  que  le  même  oubli  dans  le  passé  renvoie 
Les  danses,  les  parfums*,  les  soupirs  et  les  vœux. 

Jeune  mère  !  dormez  sous  i'aîle  virginale 
De  ce  berceau  tranquille,  agréable  au  Seigneur  ; 
Loin  d'enflammer  vos  sens  par  une  ardeur  fatale , 
Venez  les  rafraîchir  aux  sources  du  bonheur. 

Ne  cherchez  plus  au  bal  d'amoureuses  victimes  ; 
Craignez  pour  votre  ciel  les  ombres  du  remord , 
Et  n'allez  plus  jouer  sur  le  bord  des  abîmes  : 
Un  moment  de  délire  amènerait  la  mort. 

Demain  ,  quand  près  de  vous  s'éveillera  l'enfance  ? 
Que  son  premier  regard  soit  votre  doux  réveil  ; 
Voyez  dans  ses  yeux  bleus  l'azur  de  l'espérance  , 
Ornez  de  vos  amours  ce  front  pur  et  vermeil. 
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VIERGE    DE    L'AME. 


Jeune  fille  aux  yeux  en  pleurs , 
Toi  qui  n'aimes  plus  les  fleurs 
Ni  les  rossignols  parleurs 
Modulant  leur  fraîche  gamme  ; 
Toi  qui  rougis ,  en  voyant 
Le  regard  étineelant 
D'un  beau  cavalier  galant.... 
Tu  n'es  plus  vierge  de  l'âme. 

Jeune  fille ,  si  tu  vas 
Diriger  seule  tes  pas 
Dans  le  bois  sombre...  là-bas , 
Où  n'erre  pas  une  femme  ; 
Si ,  le  soir ,  en  t'endormant , 
Tu  redis  bien  tendrement 
Le  nom  secret  d'un  amant.... 
Tu  n'es  plus  vierge  de  l'âme. 

Si ,  quand  ta  mère  a  saisi 
L'énigme  de  ton  souci , 
Tu  veux  lui  cacher  aussi 
Cet  aveu  qu'elle  réclame  ; 
Si  tu  n'as  d'autre  bonheur 
Que  de  parler  à  ton  cœur 
Et  d'écouter  sa  douleur. . . . 
Tu  n'es  plus  vierge  de  l'âme. 

Si ,  dans  un  beau  jour ,  tu  sens 
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Que  l'air  n'a  plus  pour  tes  sens 
De  parfums  rafraîehissans , 
Et  le  soleil  plus  de  flamme  ; 
Si ,  pour  nous  silencieux  , 
L'écho  t'apporte  des  cieux 
Quelques  mots  délicieux.... 
Tu  n'es  plus  vierge  de  l'àme. 

Si ,  dans  un  coquet  désir , 
Au  bal  tu  veux  découvrir 
Ton  épaule  de  zéphir, 
Ainsi  qu'une  folle  dame  ; 
Si  la  voix  de  ton  danseur 
A  pour  toi  plus  de  douceur 
Que  l'orchestre  au  son  flatteur... 
Tu  n'es  plus  vierge  de  l'âme. 

Si ,  voyant  un  couple  heureux 
Passer  sur  le  lac  joyeux  , 
Tu  suis  d'un  œil  envieux 
Les  blancs  sillons  de  la  rame... 
Si  tu  jettes  par  dédain 
L'humble  rose  ornant  ton  sein , 
Pour  y  mettre  un  bijou  fin.... 
Tu  n'es  plus  vierge  de  l'âme. 

Non  !  tu  n'es  plus  cette  enfant 
Insoucieuse,  et  vivant 
D'un  bonheur  calme  %  innocent  : 
L'amour  est  ton  seul  dictame; 
Si  quelqu'un  ne  t'aime  pas , 
Jeune  fille  ,  tu  mourras  !... 
—  Depuis  ces  légers  combats, 
Tu  n'es  plus  vierge  de  l'âme. 
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ÉLÉGIE  TRENTE-TROISIÈME, 

AU  JEUNE  HOMME  QUI  VEUT  MOURIR. 


Jeune  homme  désolé  ,  las  de  vivre  ici-bas , 
Qui  veux  déjà  sonder  l'abîme  du  trépas 

Et  connaître  son  noir  mystère , 
Sur  ton  large  horizon  ne  vois-tu  donc  plus  rien?... 
Au  suprême  moment  ,  n'as-tu  pas  un  lien 

Qui  te  rattache  à  cette  terre?... 

Quoi  !  plus  rien  !....  Tadouleurpour  lit  veut  un  cercueil  ! 
Ton  navire  est  allé  se  heurter  à  l'écueil  ,. 

Au  terrible  écueil  de  la  tombe  ; 
Et  souvent,  quand  ma  voix  parle  de  jours  meilleurs  ,. 
Tu  restes  sans  réponse ,  et  le  poids  de  tes  pleurs 

Fait  pencher  ton  front  qui  retombe. 

Ami!  si  je  savais  l'énigme  du  chagrin 

Qui  comprime  ton  cœur  dans  son  poignet  d'airain  , 

J'aurais  quelque  douce  parole  ; 
Peut-être  verrais-tu  que  la  pure  amitié ,     - 
Riche  de  confiance  et  de  sainte  pitié , 

Mieux  que  la  sombre  mort  console  ! 

Est-ce  pour  une  femme  à  l'œil  noir  et  moqueur 
Que  celte  soif  de  mort  a  desséché  ton  cœur 

Naguère  palpitant  d'ivresse? 
Celle  qui  répondait  à  ton  regard  d'amant 
Yient-elle  de  trahir  son  folâtre  serment 

Et  sa  fugitive  tendresse? 
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Laisse  mourir  ce  feu  que  tu  crus  immortel  ! 
Devais-tu  prodiguer  sur  un  fragile  autel 

Tout  l'encens  qu'exhalait  ton  âme  ?. . . 
Pourquoi  livrer  ta  barque  à  l'onde  des  amours, 
Et  confier  ainsi  le  bonheur  de  tes  jours 

Au  vain  caprice  d'une  femme?... 

Parmi  d'autres  beautés  écloses  près  de  toi , 
Quelque  vierge  au  front  pur  couronnera  ta  foi 

Si  près  d'elle  ton  cœur  s'éveille.... 
Pius  d'une  main  charmante  ira  toucher  ta  main  ! 
—  Or,  tu  sais  qu'en  amour  un  joyeux  lendemain 

Efface  un  malheur  de  la  veille  ! 

Est-ce  que  le  dégoût  de  ce  monde  pervers 
T'engage  à  secouer  tes  jours  comme  des  fers 

Qui  pèsent  sur  l'âme  asservie? 
Veux-tu  ,  comme  Caton  ,  sonder  l'éternité  „ 
Pour  demander  en  face  à  la  Divinité 

Le  mot  suprême  de  la  vie? 

Mais  lorsque  ,  rejetant  le  terrestre  fardeau  , 
Tu  t'en  iras  ,  glacé  par  le  froid  du  tombeau  , 

Yers  les  éternelles  demeures  , 
Ce  Dieu  dont  tu  froissas  la  grande  volonté 
Demandera  sans  doute  au  jeune  révolté 

Le  compte  de  toutes  ses  heures  ! 

Oh!...  l'ardente  jeunesse  est  un  si  beau  trésor! 
Sur  ton  front  soucieux  le  temps  n'a  pas  encor 

Gravé  le  sillon  d'une  ride  ; 
Et ,  déjà  vieux  d'ennuis ,  tu  voudrais ,  imprudent , 
Pour  quelques  mauvais  jours  jeter  tes  fleurs  au  vent 

Et  ta  jeunesse  au  suicide  !  ! 

Avant  de  fuir  la  vie  ,  interroge  un  vieillard 
Qui ,  vide  d'avenir ,  repose  un  froid  regard 
Sur  des  illusions  fanées...» 
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Il  saura  te  guérir  de  tes  jeunes  douleurs  , 
Il  te  fera  comprendre  avec  ses  derniers  pleurs 
Tout  ce  que  valent  les  années  ! 

Malheureux  aujourd'hui  ,  demain  calme  et  joyeux  , 
Tu  t'épanouiras  sous  un  ciel  radieux  -, 

Pour  vivre  ,  ii  faut  si  peu  de  chose. 
L'homme  est  heureux  parfois  avec  l'air  du  matin  , 
Avec  un  chant  d'amour  qui  meurt  dans  le  lointain  , 

Avec  le  parfum  d'une  rose. 

Parce  que  le  soleil  dont  l'éclat  réjouit 
Disparaît  quelquefois  dans  l'ombre  de  la  nuit , 

Croit-on  la  lumière  éclipsée? 
Parce  que  l'astre  ami  trompe  un  moment  ses  yeux  , 
Le  pilote  prudent  va-t-il  douter  des  cieux 

Pendant  toute  la  traversée?... 

Si  les  fougueux  plaisirs  d'un  âge  insouciant 
Ne  savent  endormir  dans  un  oubli  riant 

Une  tristesse  trop  profonde  , 
Tu  peux,  comme  jadis  le  chantre  de  Tibur, 
Sous  les  ombrages  verts  chercher  un  abri  sûr 

Contre  les  vagues  bruits  du  monde. 

Là  ,  pour  chasser  le  poids  de  tes  ennuis  secrets , 
Tu  mêleras  tes  chants  à  la  voix  des  forêts  , 

Aux  soupirs  de  l'eau  qui  murmure  ; 
Seul,  avec  ton  doux  rêve,  en  ce  paisible  lieu  , 
Tu  voudras  élever  ton  esprit  jusqu'à  Dieu 

Dans  le  temple  de  la  nature. 

Au  milieu  des  trésors  qui  s'étalent  pour  nous , 
Le  terrestre  exilé  respire  à  deux  genoux 

L'air  de  l'immortelle  patrie  ; 
Mais  bientôt  dans  l'espace  il  croit  prendre  son  vol , 
Il  va  ,  noble  penseur ,  s'élancer  loin  du  sol 

Sur  l'aile  de  la  rêverie  ! 
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Loin  du  vulgaire  impie  et  de  sa  vaine  loi, 
Admire  les  splendeurs  d'un  monde  fait  pour  toi, 

D'un  monde  où  tu  te  renouvelles  : 
Sans  rêver  le  tombeau ,  sans  embrasser  la  mort , 
Tu  peux  ,  comme  un  nocher  qui  déjà  voit  le  port , 

Penser  aux  choses  éternelles. 

La  souffrance  ici-bas  t'épure  pour  le  Ciel  ; 
Si  le  sort  te  présente  une  coupe  de  fiel , 

Bois  sans  pâlir  la  coupe  amère  ! 
Par  le  divin  espoir  laisse-toi  secourir  : 
Tu  dis  ne  rien  aimer  sur  terre  !...  et  pour  mourir, 

Jeune  homme  !  il  faut  quitter  ta  mère  ! 
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ROMANCEROS   ESPAGNOLS. 

ROMANCERO   PREMIER, 

CARQIifHA. 


Carolina ,  mon  espagnole  , 
Je  t'adore ,  amante  plus  folle 
Qu'un  soupir  de  la  brise  molle  ! 
Et  si  l'on  demandait  pourquoi 
Tant  d'amour  me  brûle  pour  toi , 
Je  dirais  :  Oui ,  je  la  préfère 
À  toute  nymphe  ou  bayadère  , 
À  tous  les  plaisirs  de  la  terre  , 
Même  à  la  couronne  d'un  roi  !.. . 

Car  elle  est  bien  d'Andalousie , 
Vraiment  pleine  de  jalousie  , 
De  tendresse  et  de  poésie  î . . . 
Et  toujours  portant  un  stylet 
Sous  les  replis  de  son  corset  ; 
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C'est  une  femme  sans  égale  > 
Ardente ,  souriante  et  pâle , 
Qui  maudirait  une  rivale  , 
Et  pour  un  soupçon  la  tûrait  !  ! 

Je  la  préfère  à  toutes  celles 

Qui  vont ,  ses  compagnes  fidèles, 

Cueillir  aussi  des  fleurs  nouvelles  ». 

Et  rêver  doucement  le  soir 

Sur  les  rives  du  golfe  noir  ! 

— Non  qu'elle  soit  plus  gracieuse 

Qu'Inès  la  blonde  insoucieuse  , 

Ou  Mariquitta  ,  la  joyeuse  , 

Qui  rit  toujours...  sans  le  savoir. 

Je  crois  même  Inès  plus  jolie 
Dans  sa  blonde  mélancolie; 
D'autres  choisiraient  pour  amie 
Paquitta  qui  déroule  aux  vents 
Le  flot  de  ses  cheveux  mouvants  ; 
Beaucoup  trouveraient  mieux  encore 
Juana  qui ,  sur  sa  raandore, 
Tous  les  matins  chante  l'aurore 
Avec  d'angéliques  accents. 

Et  moi ,  parmi  ces  jouvencelles , 

Qui  courent  comme  des  nacelles 

Et  chantent  comme  des  oiselles  , 

Je  préfère  à  Mariquitta  , 

Inès ,  Juana  ,  Paquitta  , 

Je  préfère  —  sur  ma  parole  !  — 

La  voluptueuse  espagnole, 

Aux  seins  bruns,  à  la  ronde  épaule, 

Ma  maîtresse  Carolina  ! 

C'est  qu'elle  a  des  baisers  de  flamme 
Qui  vous  brûlent  jusqu'à  votre  âme  ! 


—  205  - 

Oh  !  la  délicieuse  femme  !... 
Quand  elle  vous  parle  d'amour, 
On  l'écouterait  tout  un  jour. 
Oh  I  la  divine  !  — Quel  délice 
Lorsqu'elle  fuit  avec  malice  , 
Et  que  de  sa  taille  qui  glisse 
On  saisit  le  svelte  contour. 

A  ses  yeux  l'astre  d'amour  brille 
Plus  que  tout  l'or  de  la  Castille. 
Un  jour  ,  un  seigneur  de  Séville 
Vint ,  enivré  de  ses  appas  , 
Lui  présenter  avec  fracas 
Une  place  dans  sa  voiture , 
Une  éblouissante  parure  ; 
Mais  elle  ,  dédaigneuse  et  pure , 
Lui  dit  :  J'aime...  et  ne  me  vends  pas 

Puis  ,  voyez-la  sur  le  théâtre 
Charmer  par  sa  danse  folâtre 
La  foule  muette  ,  idolâtre. 
Comme  elle  bondit ,  éblouit  l 
Comme  on  l'aime  !  comme  on  la  suit 
Avec  des  bravos  et  des  roses  ! 
Tant  elle  a  d'amoureuses  poses 
Qui  font  rêver  aux  douces  choses 
Que  dit  la  brise  de  minuit.... 

Aussi  j'aime  ,  sur  ma  parole  ! 
Mieux  qu'Inès  et  Mariquitta  , 
Mieux  que  Juana  ,  Paquittâ  , 
J'aime  bien  mieux  mon  espagnole 
Aux  seins  bruns ,  à  la  ronde  épaule , 
Ma  maîtresse  Carolina  ! 

C'est  qu'Inès  de  rien  n'est  émue  , 
Toujours  blanche  et  froide  à  la  vue 
Comme  un  beau  marbre  de  statue  ; 
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Mariquitta c'est  une  enfant 

Qui  n'a  rien  qu'un  peu  d'enjoûment  ; 
Juana....  c'est  une  coquette 
Qui ,  n'ayant  que  plaisirs  en  tête , 
Court  sans  cesse  de  fête  en  fête  , 
Et  tous  les  soirs  change  d'amant.... 

Mais  Carolina  l'espagnole 

N'est  ni  coquette  ni  frivole  : 

Son  amour,  c'est  son  auréole  I 

Elle  aime...  elle  est  jalouse...— Et  moi 

Je  la  préfère ,  sur  ma  foi  ! 

A  toute  nymphe  ou  bayadère  , 

À  l'or  d'une  douairière, 

A  tous  les  plaisirs  de  la  terre, 

Même  à  la  couronne  d'un  roi  ! 


ROMANCERO  DEUXIÈME 
AU  REVOIR  ,  SENÛRA  ! 


Dix  heures  ! . . .  c'est  l'heure  maudite 
Allons  !  il  faut  que  je  te  quitte  , 
Bon  Gusman  va  rentrer  de  suite  ; 
Que  damné  soit  le  vieux  jaloux  l 
Le  cœur  qui  bat  dans  ma  poitrine 
Doit  se  taire ,  bonté  divine  ! 
îl  faut  que  mon  amour  s'incline 
Auprès  de  son  titre  d'époux. 

Il  faut  te  fuir  ,  belle  maîtresse  1 
Hélas!  et  j'avais  tant  d'ivresse 
A  te  parler  de  ma  tendresse  ; 
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J'étais  si  bien  dans  ton  boudoir  : 
L'amour  sommeillait  sur  ta  couche  ; 
Tes  baisers  erraient  sur  ma  bouche  ;' 
Mais  il  vient ,  l'espion  farouche  : 
Senora ,  ma  brune  ,  au  revoir  ! 

La  nuit  bien  sombre  et  bien  muette 

Va  favoriser  ma  retraite; 

Grâce  à  cette  porte  secrète , 

Il  ne  me  rencontrera  pas. 

Mon  bras  est  sûr,  ma  dague  est  bonne  ; 

Malheur  à  lui ,  par  la  Madone  ! 

Si  son  bon  ange  l'abandonne , 

Et  le  laisse  errer  sur  mes  pas  î 

A  soixante  ans  ,  le  cas  est  rare  ! 
Il  a  voulu  ,  ce  vieil  avare, 
Te  plier  à  sa  loi  barbare  ; 
Il  t'a  presque  volé  ta  main  ; 
Mais  il  doit  savoir  une  chose , 
C'est  qu'il  est  sot ,  et  qu'il  s'expose 
A  trouver  l'épine  à  la  rosé  , 
Et  des  galants  sur  son  chemin. 

— Hé  !  Laura  !...  fais-tu  sentinelle? 
Vient-il? — Non,  pas  encor... — Ma  belle  ! 
Un  mot  de  tendresse  nouvelle , 
Un  seul  mot  avant  le  départ  : 
Qu'auprès  de  moi  ton  amour  pleure; 
Peut-être  est-ce  ma  dernière  heure , 
Et  ne  vais-je  fuir  ta  demeure 
Que  pour  tomber  sous  un  poignard  ? 

Si  de  mon  bonheur  il  se  doute  , 
— C'est  là  tout  ce  que  je  redoute,-— 
Il  apostera  sur  ma  route 
Une  bande  de  ses  valets 
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Qui ,  bien  payés  et  forts  en  nombre  , 
Surgiront  lâchement  dans  l'ombre  ; 
Et ,  là-bas ,  près  du  chemin  sombre , 
Me  frapperont  de  leurs  stylets  ! 


Si  telle  est  leur  trame  fatale  , 
Malheur  à  sa  bande  infernale  ! 
Malheur  sur  eux  ! . . .  Tu  deviens  pâle  : 
Senora  ,  je  suis  sans  terreur. 
Crois-tu  que  mon  âme  s'oublie, 
Et  qu'à  la  crainte  elle  se  plie  ?. . . 
Non  l...  je  donne  plus  que  ma  vie, 
Lorsque  j'ai  donné  tout  mon  cœur, . . . 

Oh  1  si  ton  mari  ,  Caroline  , 
Etait  jeune  et  de  fière  mine  , 
Ayant  forte  et  large  poitrine  , 
J'irais  vers  lui ,  moi...  dès  demain  , 
Lui  crier  injure  ,  anathème  , 
Lui  disputer  son  bien  suprême  , 
Lui  dire  en  face  que  je  t'aime , 
Avec  mon  épée  à  la  main  ! 

Mais  il  est  fort  avec  son  âge 

Et  ses  cheveux  blancs, — dont  j'enrage 

Satan  !  —  qu'il  me  faut  de  courage 

Pour  te  laisser  toujours  à  lui. 

Faut-il  que  ta  lèvre  adorée  , 

De  nos  plaisirs  tout  enivrée , 

Sur  sa  lèvre  décolorée 

Se  refroidisse  chaque  nuit  î 

Malheur  !  cela  me  désespère  ! 
C'est  l'ambition  de  ton  père 
Qui  voulut  te  livrer  naguère 
A  ce  vieillard  noble  ,  opulent. 
Moi,  je  n'offrais  richesse  aucune, 
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Et  n'avais  pour  toute  fortune 
Rien  que  ma  chevelure  brune  , 
Mon  glaive  et  mon  amour  brûlant. 

Jeunesse,  amour!...  choses  futiles... 
Ce  qu'on  donne  aux  vierges  nubiles  } 
Ce  sont  des  maris  plus  utiles  : 
Qu'importe  s'ils  sont  vieux  et  laids  ; 
Le  monde  met  dans  sa  balance 
Le  rang ,  les  titres ,  l'opulence  ; 
Mais  ton  amour,  c'est  ma  vengeance  ; 
Plus  je  t'aime ,  et  plus  je  le  hais. 

Il  vient  !  il  vient  !  Laura  nous  crie 
Qu'il  vient  !...  Debout,  belle  assoupie. 
Debout  !  Le  sort  veut  que  je  fuie  î 
Senora ,  ma  brune  ,  au  revoir  ! 
Remets  ta  parure  défaite  , 
C'est  à  lui  qu'il  faut  faire  fête  ; 
C'est  pour  lui  qu'un  baiser  s'apprête. 
Adieu  donc...  jsuqu'à  demain  soir!! 


ROMANCERO  TROISIÈME. 
LE  BAL  TOQUE. 


Parmi  ces  foules  passagères 
De  sylphides  et  dej)ergères , 
Toutes  folâtres  et  légères  , 
Qui  tourbillonnent  cette  nuit, 
Quelle  est  cette  vive  sylphide 
Qui  rit  sous  son  masque  perfide , 
Et  dont  la  parole  rapide 
Toujours  m'agace  et  me  poursuit? 

14. 


—  210  — 

Â  mes  yeux  pourquoi  disparaître? 
Je  donnerais  pour  te  connaître 
î)e  l'or!  beaucoup  d'or  !...  et  peut-être 
L'anneau  qu'à  mon  doigt  tu  peux  voir; 
Oui ,  masque  charmanl ,  ta  parole 
Est  si  parfumée  et  si  folle  , 
Que  sur  tes  pas  ce  soir  je  vole  , 
Dût  ma  jalouse  le  savoir  ! 

Tu  reviens. . . .  Bravo ,  ma  divine  ! 
A  cette  taille  souple  et  fine 
Je  crois  fort  que  c'est  là  Rosine  , 
La  brune  au  souris  caressant. 
Non  ;  Rosine  est  moins  gracieuse  ? 
— Alors,  c'est  Anna  la  danseuse?... 
Non  ;  car  Anna  ,  souvent  rêveuse  , 
N'a  point  le  regard  si  perçant. 

Oh  !  dis-moi  comment  l'on  te  nomme  : 
Que  crains-tu  ?  Je  suis  gentilhomme, 
Plus  discret  qu'un  prince  de  Rome. 
Je  suis  Alvar  le  cavalier  ; 
Toujours  je  demeure  fidèle 
A  ma  promesse  solennelle , 
Et  nul  ne  sait  ce  qu'une  belle 
A  bien  voulu  me  confier. 

Beau  masque  !  allons  1 .; .  sans  artifice 
Dis-moi  ce  que  veut  ton  caprice  : 
Ma  bague  ?...  c'est  un  sacrifice  I 
C'est  l'anneau  qu'elle  me  donna. 
N'importe  :  pi^nds-le...  je  t'adore! 
Hé  ?  tu  veux  me  parler  encore  : 
«  Si  je  te  suis  jusqu'à  l'aurore  , 
»  Dis-tu;  je  crains  Carolina!  » 

Ce  nom  !...  tais-toi ,  magicienne.... 
C'est  mon  amoureuse  ancienne  , 
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Dès  longtemps  elle  n'est  plus  mienne. 
Tais-toi  l . . .  ce  nom  nous  est  fatal. 
Tais-toi  !...  sans  doute  elle  m'épie.... 
Mais  je  m'enchaîne  à  ta  magie  , 
Je  me  donne  à  toi  pour  la  vie. 
Prends  mon  bras  et  sortons  du  bal. 

Enfin  ,  ma  divine  inconnue  ,  ' 
Nous  voici  tous  deux  dans  la  rue. . . . 
—  Comme  sur  ton  épaule  nue 
Tu  dois  sentir  le  froid  ,  ce  soir  ! 
Tiens>..  prends  ce  manteau  de  fourrure, 
Monte  vite  dans  ma  voiture 
Qui ,  bien  mollement ,  je  te  jure , 
Va  nous  conduire  à  mon  boudoir. 

Qu'est-ce  donc?  Tu  fuis,  ma  coquette? 
Dédaigner  si  noble  conquête! 
Beau  masque,  as-tu  perdu  la  tète  ?... 
Que  m'a-t-elle  mis  dans  la  main  , 
La  folle  ,  avant  de  disparaître? 
C'est  ma  bague...  et  puis  une  lettre  ! 
Page,  un  flambeau  ! .. .  pour  la  connaître 
Je  n'attendrai  pas  à  demain. 

Lisons  :   «  Sire,  à  l'âme  inconstante , 
»  Celle  que  vous  trouvez  charmante 
»  N'est,  hélas!  que  l'humble  suivante 
»  De  votre  Caroline....  Eh  bien  ! 
»  Je  vous  rends  son  anneau,  parjure  ! 
»  Montez  seul  dans  votre  voiture , 
»  Et  ne  craignez  point  :  je  le  jure  , 
m  Carolina  n'en  saura  rien.   » 


LIVRE    TROISIEME. 


POÉSIES  DIVERSES. 


ÉPISODE  DE   L'HISTOIRE   ROMAINE  (1) 

VIRGINIA» 


Rome  ,  au  nom  glorieux ,  Rome  jadis  si  fière , 
Pleurait  sa  liberté  dispersée  en  poussière  ; 
Rome  ,  le  sein  gonflé  de  déchirants  soupirs , 
0  honte  l  se  courbait  sous  un  joug  tyrannique  : 
Le  malheur  écrasait  la  morne  république 
Avec  la  main  des  décemvirs. 

(1)  Le  touchant  épisode  qui  fait  le  sujet  de  cette  poésie  est 
suffisamment  connu.  Vers  l'an  450  ,  sous  le  décemviral  romain  , 
Appius ,  l'un  des  décemvirs  ,  s'éprit  d'amour  pour  une  jeune 
plébéienne  ,  nommée  Virginia  ,  fille  du  centurion  Virginius.  Il 
la  fit  revendiquer  comme  esclave  par  Claudius  ,  l'un  desesaffi- 
dés.  Et  lui-même ,  juge  et  partie ,  décida  que  Virginia  n'était 
que  l'esclave  de  ce  Claudius.  Alors  le  malheureux  père  ,  préfé- 
rant la  mort  de  sa  fille  à  son  déshonneur  ,  lui  plongea  un  cou- 
teau dans  le  sein.  A  cette  vue,  le  peuple  et  l'armée  se  soulèvent, 
et  les  décemvirs  sont  renversés. 
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La  Terreur  déployait  ses  ailes  sur  la  ville  , 
Et  buvait  plus  de  sang  que  la  guerre  civile  ; 
Partout  planaient  le  deuil  et  la  proscription  ; 
Appius  et  les  siens ,  le  front  ceint  de  colères  , 
Pétrissaient  sous  leurs  doigts  les  douleurs  populaires  : 
Les  tigres  bravaient  le  Lion  ! 

Nul  n'ose  stimuler  ce  peuple  qui  recule  : 
Il  n'est  plus  de  tribuns  ni  de  chaise  curule  ; 
Le  pouvoir  tutélaire  ,  hélas  !  s'est  écroulé  ; 
Le  Forum  reste  vide  à  ce  moment  suprême  , 
Tous  les  héros  sont  morts....  et  le  sénat  lui-même 
Sur  son  noble  siège  a  tremblé. 

Les  décemvirs  régnaient. —  Sous  l'apparence  auguste 
De  raffermir  les  lois  ,  l'équilibre  du  Juste  , 
On  les  avait  créés  maîtres  ,  législateurs  ; 
Us  gravèrent  le  Droit  sur  l'airain  des  Dix  Tables  , 
Puis  se  firent  bourreaux  de  leurs  lois  équitables , 
Magistrats  et  profanateurs. 

Un  surtout....  Appius  ,  tyran  à  face  humaine, 
Vampire  en  son  amour  ,  et  serpent  dans  sa  haine  , 
Il  enroulait  la  ville  en  ses  hideux  replis  ; 
Dans  son  cœur  bouillonnait  l'ambition  sauvage  ; 
Déjà  par  lui  le  peuple  ,  aux  fers  de  l'esclavage  , 
Tendait  ses  deux  bras  assouplis. 

Non  !...  ce  n'est  plus  l'orgueil  qui  règle  sa  pensée  , 
La  fièvre  des  grandeurs  pour  une  heure  est  passée. 
Appius  !  Appius  !  tu  veux  des  jeux  nouveaux  ; 
Assez  longtemps  pour  toi  Rome ,  oubliant  sa  gloire , 
A  par  des  lâchetés  souffleté  son  histoire 
Et  renié  ses  fiers  travaux. 

Assez  de  longs  soupirs  ont  réjoui  ton  âme  : 
Une  autre  passion  te  dévore  et  t'enflamme  , 
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Une  plus  douce  proie  allèche  le  vautour; 
Il  faut  pour  ta  rudesse  une  molle  litière  ; 
Il  faut ,  pour  délasser  l'ambition  altière  , 
La  couche  où  repose  l'amour  ! 

Tel  le  roc  escarpé  qui  domine  les  ondes  , 
Fatigué  de  la  nuit ,  des  ténèbres  profondes  , 
Reflète  ,  avec  le  jour,  les  cieux  au  front  vermeil  ; 
Tel  le  fier  décemvir  ,  las  des  sombres  orages  , 
Veut ,  sitôt  que  l'aurore  a  percé  les  nuages  > 
Le  plus  chaud  baiser  du  soleil.... 

A  peine  elle  avait  quinze  années , 
La  vierge  que  paraient  les  grâces ,  les  vertus  ; 
Quand  partout  se  courbaient  les  rameaux  abattus  , 
Elle  croyait  de  fleurs  ses  routes  couronnées  ; 
L'illusion  versait  les  fraîches  destinées 

Sur  l'enfant  de  Virginius. 

Elle  était  belle  !  elle  était  pure , 
Comme  l'eau  qui  se  plisse  en  roulant  son  murmure  , 
Comme  l'arbuste  en  fleurs ,  l'ornement  du  chemin  ; 

Et  dans  sa  prunelle  azurée  ,. 

D'une  vive  ardeur  colorée , 

Brillait  le  feu  du  sang  romain. 

Dans  son  sein  palpitait  son  âme 

Que  gonflaient  de  chastes  désirs  ; 
Ses  blonds  cheveux  ,  jouets  des  folâtres  zéphirs  , 
Semblaient  la  couronner  d'une  légère  flamme  ; 
Son  corps  était  flexible  ainsi  que  le  roseau  , 

Et  dans  sa  voix  de  jeune  femme 

Gazouillait  le  chant  de  l'oiseau. 

C'était  Virginia  ,  la  beauté  radieuse 

Que  la  sainte  Pudeur  voilait  comme  un  trésor  ; 

Son  âme  s'adonnait  encor 
Aux  purs  enivrements  de  l'enfance  rieuse. 
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Elle  aimait  son  vieux  père  et  son  beau  fiancé  , 
Le  noble  Icilius  ,  l'appui  de  sa  faiblesse  ; 

Puis  dans  cette  double  tendresse 
Elle  puisait  la  joie  et  l'espoir  insensé  ! 

Joie,  amour!...  folle  rêverie 
Quand  près  de  nos  plaisirs  sanglotte  la  Patrie  , 
Quand  de  communs  malheurs  empoisonnent  les  airs  ! 

Ainsi  meurt  la  rose  exilée 
Qui ,  loin  du  ciel  natal ,  se  fane  étiolée 

Et  s'effeuille  au  vent  des  déserts. 

Vainement  sur  la  jeune  fille 
Reposent  le  bonheur ,  la  vertu  ,  la  famille  ; 
Vainement  si  pudique  elle  est  bien  chère  aux  Dieux. 
Trop  tôt  de  ses  quinze  ans  l'allégresse  est  finie , 

Un  sombre  et  malfaisant  génie 
A  couvé  ses  appas  d'un  regard  odieux. 

Un  regard  d'Appius  !...  il  vous  pèse,  il  vous  broie  ; 

C'est  l'œil  de  la  vipère  enchaîné  sur  la  proie  ; 

Oui ,  ce  tyran  debout  sur  un  char  triomphant , 

Apercevant  sous  lui  Rome  lâche  et  fragile  , 
Songe  qu'il  sera  bien  facile 
D'asservir  l'amour  d'une  enfant  ! 

Le  jour  funeste  a  lui.---  Sur  la  place  publique 
S'étalent  les  faisceaux  du  pouvoir  despotique , 
La  multitude  accourt  comme  au  bruit  d'un  signal  ; 
Virginia ,  de  crainte  et  d'horreur  agitée , 
Marche  en  habits  de  deuil  ;  elle  est  déjà  citée 
Devant  le  hideux  tribunal. 

Cîaudius  ,  le  suppôt  du  décemvir  infâme , 
Courtisan  d'Appius,  et  bourreau  d'une  femme, 
Accable  la  vertu  qu'il  devrait  protéger; 
H  réclame  la  vierge  ,  il  la  dit  son  esclave  j 
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Sans  redouter  les  Dieux  et  les  Romains  qu'il  brave  , 
C'est  Appius  qui  doit  juger. 

Appius  est  le  juge!...  et ,  bouillonnant  de  fièvre  , 
Il  rêve  à  ces  baisers  que  va  cueillir  sa  lèvre , 
Et  sur  son  tribunal  planent  d'impurs  amours. 
Il  va ,  foulant  aux  pieds  la  majesté  de  l'homme , 
Violer  la  famille  ,  envenimer  pour  Rome 
La  honte  de  ses  mauvais  jours. 

Pâle  de  ses  douleurs ,  mais  encore  plus  belle , 
Virginia  s'avance  où  le  tyran  l'appelle  ; 
Là  se  sont  réunis  tous  les  siens  éplorés.... 
Elle  a  pour  défenseur  Virginius  ,  son  père  , 
Qui  naguère  admirait  dans  sa  maison  prospère 
L'arbuste  aux  rameaux  adorés  ! 

Ce  père  est  un  soldat ,  brave  entre  les  plus  braves  ! 
Est-ce  d'un  pareil  sang  que  naissent  les  esclaves?.. 
Devant  ce  front  rigide  Appius  a  pâli  ; 
Puis ,  au  sein  des  parents  dont  la  foule  se  presse  , 
Icilius  domine  ;  et  sa  verte  rudesse 
Flagelle  un  vulgaire  amolli. 

En  ce  jour  malheureux  ,  la  vierge  désolée 

N'ira  pas  à  l'autel  en  victime  isolée  : 

Elle  a  pour  compagnons  un  père ,  un  noble  amant , 

Ces  frères  ,  ces  amis  dont  s'agite  le  zèle  ; 

Et  pour  rempart  suprême  elle  entend  derrière  elle 

Rome  qui  mugit  sourdement. 
•      t     •      ............. 

Mais  un  cri  de  fureur  a  vibré  dans  la  place , 
La  colère  en  ses  flancs  fait  germer  la  menace  : 
Appius  a  rendu  son  exécrable  arrêt. 
Et  chacun  ,  sur  ce  front  que  ride  l'infamie, 
Voit  s'allumer  soudawi  la  luxure  endormie  , 
Chacun  lit  son  affreux  secret. 
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Appius  a  parlé  :  c'en  est  fait  ;  Virginie 
Du  sol  de  la  famille  est  pour  jamais  bannie  ! 
Son  sang  et  son  honneur  tombent  au  dernier  rang. 
Virginia  n'est  plus  fille  ni  fiancée  ; 
Loin  du  toit  paternel  elle  mourra  glacée 
Par  l'ardent  baiser  d'un  tyran  ! 

— «  Dieux  vengeurs!  dormez- vous?...  Et  toi, fier  Capitole, 
»  De  la  splendeur  romaine  immaculé  symbole  , 
»  Ne  crouleras-tu  pas  devant  de  tels  forfaits? 
»  Peuple  !  qui  des  Tarquins  brisas  la  race  impie  , 
»  N'as-tu  pour  Appius  qu'une  rage  assoupie  , 
»  Des  cris,  des  larmes  sans  effets?... 

»  Ne  punirons-nous  plus  d'aussi  lâches  morsures  ? 
»  N'est-ce  donc  rien  pour  moi  de  montrer  mes  blessures, 
»  Ma  face  de  soldat ,  mes  cheveux  déjà  blancs?... 
»  Parce  qu'ils  ont  volé  l'appareil  consulaire  , 
»  O  rage  l  ils  ont  changé  la  masse  populaire 
»  En  un  troupeau  d'agneaux  tremblants. 

»  Souffrirez -vous  ainsi ,  Romains  I  qu'on  nous  ravisse 
»  Filles  ,  femmes  ou  sœurs  ,  les  dîmes  de  leur  vice? 
»  Laisserons-nous  rugir  ces  tigres  parmi  nous  ? 
»  Debout!  debout  !  Romains!  ô  citoyens  sans  âmes! 
»  Ou  livrez  aujourd'hui  vos  vierges  et  vos  femmes , 
»  Acceptez  l'opprobre  à  genoux  !  » 

Ainsi  Virginius  exhalait  sa  furie  , 
Evoquant  du  cercueil  l'ombre  de  la  patrie. 
Mais  le  tyran  aveugle  appelait  ses  licteurs  ; 
Le  tyran  défiait  l'océan  de  la  foule , 
Dont  le  Ilot  débordé  sur  les  villes  se  roule 
Comme  les  torrents  destructeurs. 

Non!...  changement  subit!...  Ce  père  qu'on  opprime, 
Virginius,  n'a  plus  de  foudres  pour  le  crime; 


—  219  — 

Il  parle  avec  douceur  :  est-ce  qu'il  va  plier  ? 
Avant  d'abandonner  son  enfant ,  faible  proie  , 
D'un  entretien  suprême  il  implore  la  joie. 
Appius  l'entend  supplier  : 

«  Une  dernière  fois,  ma  fille  ,  mon  idole, 
»  La  voir...  lui  dire  un  mot  devant  le  Capitole. 
»  Appius  !  laisse-moi  ce  bonheur,  parles  Dieux.  » 
— Le  décemvir  sourit  d'une  telle  prière; 
Il  jette  avec  dédain  cette  faveur  dernière  , 
L'amère  faveur  des  adieux. 

Les  voilà  réunis  ,  la  fille  avec  le  père  , 

Réunis  ,  enlacés....  mais  sous  l'œil  du  vautour  ; 

Il  faut  ne  plus  se  voir  ,  et  se  fuir  sans  retour  , 

Vierge!  tu  vas  languir  dans  l'infâme  repaire. 

«  C'en  est  donc  fait,  dit-il ,  ma  fille ,  oh  !  c'est  pour  lui, 

»  Pour  le  vil  Appius ,  que  mon  trésor  a  lui  ! 

»  Plus  heureuse  est  ta  mère  au  sein  de  l'Elysée  ; 

»  Elle  ne  verra  pas  sa  chaste  enfant  brisée  , 

»  Elle  ne  verra  pas  le  sceau  du  déshonneur  , 

»  Comme  d'un  fer  brûlant  marquer  notre  bonheur  !... 

—  »  Mon  père ,  défends-moi,  disait  l'enfant  mourante , 
»  J'aimais  Icilius  et  non  le  décemvir , 

»  J'aimais  la  liberté,  moi  qu'on  veut  asservir  , 
»  Je  me  voue  avec  joie  à  la  mort  dévorante! 

—  »  Oh!  fit  Virginius ,  dans  un  effroi  nouveau, 

»  Tu  veux  te  racheter...  même  au  prix  du  tombeau? 

—  »  Oui  1  dit-elle  avec  force...  »—  Et  le  vieillard  s'égare, 
Horrible  excès  d'honneur  !  sublimité  barbare  î 

Dans  sa  main  frémissante  il  saisit  le  couteau  î 

Voilons  ,  voilons  l'horreur  de  ce  noble  homicide. 

Déjà  Virginius  a  frappé  son  enfant  ; 

L'enfer  est  dans  son  cœur  ;  mais  d'un  bras  triomphant 

Il  jette  un  froid  cadavre  au  tyran  parricide. 

La  victime  n'est  plus  :  déjà  loin  de  ces  lieux 

Son  ombre  avec  I'honneur  vole  au  séjour  des  Dieux. 
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Elle  refleurit  dans  l'histoire  , 
La  vierge  qui  tomba  sous  le  fer  paternel  ; 
Le  iaurier  des  martyrs  rajeunit  sa  mémoire  ; 

Tant  d'héroïsme  nous  fait  croire 
A  l'honneur  pour  qui  Rome  eut  un  culte  éternel  ! 
Mais  le  sang  précieux  ne  fut  pas  inutile  : 

L'offrande  en  fut  pure  et  fertile. 
Appius  ,  à  son  tour  ,  du  piédestal  jeté  , 
Exhala  sous  le  fer  une  âme  méprisée  ; 
Et  sur  le  sol  rougi  par  la  vive  rosée  , 
Reparut  la  vengeance  avec  la  Liberté. 


LA   NOBLESSE  (1). 

La  Noblesse  n'est  plus  S  —  D'un  rude  coup  d'épaule 
Le  peuple  a  renversé  son  brillant  monopole  ,v 
Et  l'orgueilleux  soleil  du  colosse  puissant 
Tomba...  puis  s'éteignit  dans  un  fleuve  de  sang. 
Ils  ne  sont  plus  ,  ces  jours  de  lâche  tyrannie 
Où  le  titre  et  le  rang  tenaient  lieu  de  génie , 
Où  l'éclat  des  honneurs  paraissait  bien  acquis 
Lorsqu'on  portait  un  nom  de  duc  ou  de  marquis. 
Naguère ,  la  Bastille  aux  tours  pyramidales 
Engloutit ,  en  croulant ,  les  splendeurs  féodales 
Qui  mouraient  siècle  à  siècle  et  tombaient  pas  à  pas  : 
Ce  fut  quatre-vingt-neuf  qui  sonna  le  trépas  ! 

(1)  L'auteur  proteste  contre  toute  application  fâcheuse  qu'on 
prêterait  à  cette  poésie.  Il  a  v/oulu  seulement  attaquer  ces  quel- 
ques personnages  de  la  noblesse,  heureusement  fort  rares,  qui 
rêvent  encore  les  erreurs  et  les  préjugés  de  l'ancien  régime , 
mais  il  respecte  ceux  qui  ont  reçu  de  leurs  pères  un  nom  noble 
et  glorieux. 


—  221  — 

Et  depuis  ce  beau  jour  de  liberté  vengée  , 

Depuis  ce  grand  réveil ,  où  la  France  outragée 

Renvoya  d'un  seul  coup  les  nobles  insulteurs 

Qui  nous  rivaient  des  fers  et  buvaient  nos  sueurs , 

Il  n'est  plus  d'encens  vil  brûlé  pour  un  fantôme , 

La  loi  plane  sur  tous  :  l'homme  du  peuple  est  homme  ! 

Depuis ,  l'on  voit  pourtant  le  cadavre  brisé  , 

Par  un  reste  de  vie  encor  galvanisé , 

Ouvrir  son  œil  vitreux  ,  et  d'un  regard  farouche 

Chercher  un  vieux  blason  dans  sa  funèbre  couche  ; 

La  noblesse  enterrée  agite  son  linceuil , 

Elle  veut  soulever  la  pierre  du  cercueil  ; 

Mais,  pour  dompter  l'espoir  de  cette  poudre  altière  , 

Nous  ne  songerons  pas  à  mieux  sceller  la  pierre  : 

La  liberté  se  rit  d'aussi  frêles  efforts  ; 

L'on  ne  revient  jamais  de  l'empire  des  morts. 

Reste  donc  ,  ô  noblesse  ,  au  sommeil  résignée  ! 

Ton  corps  gît  au  sépulcre ,  et  ton  âme  indignée 

Veut  secouer  en  vain  de  vieux  membres  meurtris  : 

Noblesse  !  tu  ne  peux  raviver  un  débris  ! 

0  vous  qui  survivez  aux  races  trépassées , 
Souvenez-vous  pourquoi  nous  les  avons  chassées  : 
Le  peuple  a  châtié  de  cruels  déshonneurs.... 
Souvenez-vous  du  temps  où  d'insolents  seigneurs  , 
Les  habits  couverts  d'or ,  et  la  face  rougie , 
Enivraient  leur  mollesse  au  milieu  de  l'orgie  : 
Ils  dépensaient  leur  âme  en  d'ignobles  ébats , 
Lorsque  les  travailleurs  mouraient  sur  des  grabats. 
Pour  ces  beaux  fainéants  la  mollesse  et  la  plume  , 
Les  voluptés  ,  l'amour,  le  vin  qui  brûle  et  fume.... 
Pour  eux  les  douces  nuits ,  les  danses  du  sérail  ! 
Au  peuple  le  mépris  !  la  faim  pour  son  travail  !  ! 
La  faiml  !  — Car  bien  souvent ,  d'une  rude  parole, 
A  l'ouvrier  souffrant  ils  refusaient  l'obole  ; 
Les  manants-créanciers  n'entraient  point  sous  leur  toit  ; 
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C'est  par  trop  peuple  aussi  de  payer  ce  qu'on  doit  ! 

Des  dettes  et  du  vice  ils  faisaient  grande  gloire  : 

Un  créancier  volé ,  c'était  une  victoire  ; 

Mais  retenus  encor  par  un  peu  de  raison  , 

Ils  n'osaient  pas  graver  la  victoire  au  blason  ! 

N'importe  !  nous  savons  ce  que  souffraient  nos  pères 

Dans  ce  temps  glorieux  de  Noblesses  prospères  ; 

Oh!  ce  n'était  pas  tout  d'être  battu  ,  pillé  , 

Par  de  plus  vils  affronts  le  peuple  était  souillé. ... 

Parfois , — pour  varier  ses  voluptés  infâmes  , — 

Le  Noble  nous  prenait  nos  filles  ou  nos  femmes  ; 

Monseigneur  voulait  bien  ,  abdiquant  sa  fierté , 

Chérir  une  heure  ou  deux  la  vulgaire  beauté  ; 

Puis  ses  lâches  valets  rejetaient  dans  la  rue 

Cet  amour  de  bourgeois  ,  favorite  déchue, 

Qui ,  pour  trouver  l'asile  et  le  repas  du  soir , 

A  l'époux  outragé  demandait  son  pain  noir  ! 

Et  le  mari ,  gardant  pour  d'autres  sa  colère  , 

Mêlait  ses  pleurs  de  rage  aux  pleurs  de  l'adultère. . . . 

Alors  ,  si  l'ouvrier  ,  longuement  insulté , 

Demandait  sa  vengeance  à  la  sainte  équité  , 

Le  Noble  avait  sous  lui  des  magistrats  fidèles , 

Habiles  à  juger  de  semblables  querelles  : 

Un  manant  qui  se  plaint  de  torts  seigneuriaux,... 

Ce  n'est  pas  un  procès  digne  des  cas  royaux  ! 

Le  bailly  ,  sur  son  siège  ,  a  décidé  l'affaire  , 

Et  le  manant  n'a  plus  que  son  excuse  à  faire  ! 

Heureux ,  si  le  pauvre  homme  ,  outragé  dans  ses  droits, 

Dans  son  bien,  son  honneur,  assassiné  cent  fois  , 

Contraint  de  se  plier  sous  le  sceptre  du  vice  , 

Sans  qu'à  ses  yeux  brillât  un  rayon  de  justice  , 

Heureux  si  ce  vilain,  sur  le  seuil  du  palais, 

Echappait  au  bâton  d'exécrables  valets  !  I 

Nobles  !  souvenez-vous  par  quels  siècles  d'outrage 
Vous  avez  des  manants  aiguillonné  la  rage.... 
Oui ,  par  des  flots  de  sang  le  peuple  s'est  vengé  ; 
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Oui ,  le  Lion-Géant  qu'on  avait  outragé 

S'est  réveillé  cruel ,  à  force  de  tortures.... 

Mais  vous  avez  raillé  ses  puissantes  morsures  ; 

C'est  vous  qui ,  l'irritant  par  des  affronts  sans  fin  , 

Avez  mis  dans  son  cœur  cette  cruelle  faim 

Et  cette  horrible  soif  qui  dévora  ses  veines. 

Pour  l'éteindre ,  il  fallut  des  victimes  humaines  ! 

Le  peuple  dans  le  sang  se  plongea  jusqu'au  cou. 

Nobles  !  à  vous  le  deuil  l  vous  l'avez  rendu  fou  !  ! 

Vous  paîrez  devant  Dieu  la  dette  populaire , 

Vous  répondrez  du  sang  versé  dans  sa  colère  , 

0  vous ,  tyrans  altiers ,  qui ,  fiers  de  vos  beaux  jours  , 

Pensiez  que  le  sommeil  nous  glaçait  pour  toujours  1 

Vous  vous  trompiez,  barons  !  marquis  !  superbe  engeance! 

Chaque  père  à  ses  fils  léguait  une  vengeance  ; 

Si  bien,  qu'au  jour  conquis  par  le  peuple  vainqueur, 

Un  vaste  amas  de  fiel  lui  fermentait  au  cœur. 

Alors ,  —délire  affreux  que  notre  histoire  pleure  !  — 

Il  voulut  qu'on  payât  ses  dettes  en  une  heure  ; 

Et  pour  qu'aux  yeux  de  tous  ce  fût  une  leçon  , 

Les  vaincus  n'obtenaient  ni  grâce  ni  rançon  ; 

Il  fallait  qu'on  payât  l'affreux  impôt  des  têtes. 

Les  peuples  en  courroux  sont  comme  les  tempêtes  : 

Devant  leurs  aquilons  tout  orgueilest  plié! 

Noblesse  d'aujourd'hui!  l'avez -vous  oublié? 

Noblesse  d'aujourd'hui  !  —  Quoi  !  sous  l'ère  nouvelle , 

Quand  par  la  Charte  (1)  et  Dieu  chaque  rang  se  nivelle , 

Quand  le  mot  citoyen  se  donne  même  aux  rois , 

On  trouve  encor  des  gens  ,  fantômes  d'autrefois  , 

Dont  l'insolent  esprit  ne  pourrait  se  résoudre 

A  laisser  leurs  vieux  noms  endormis  dans  la  poudre. 

Quoi  ! — Marquis  de  Saint-Flour  !  baron  de  Loyola  /...— 

L'on  entend  résonner  encor  de  ces  noms-là  ? 

Quoi  ! — Tous  ces  nains  dorés  pensent  grandir  leur  taille, 

(1)  Ces  vers  ont  été  écrits  avant  la  Révolution  de  février. 
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Quand  leur  titre  est  redit  par  quelque  valetaille 
Dont  les  rouges  habits  et  les  honteux  galons 
Servent  d'escorte  au  maître  et  d'enseigne  aux  salons. 
Qu'ils  sont  fiers  et  hautains ,  ces  fils  de  vieille  race  ! 
Pourtant  ils  n'osent  plus  braver  le  peuple  en  face.... 
Tout  leur  orgueil  se  borne  à  ne  vous  point  parler , 
Lorsqu'on  n'a  pas  un  nom  qui  les  puisse  égaler.... 
Contre  tout  Plébéien  leur  orgueil  se  récrie  ; 
L'homme  de  bon  aloi  n'est  qu'en  leur  coterie  -t 
Et  l'on  n'obtient  la  clef  du  cercle  radieux 
Qu'après  avoir  prouvé  que  l'on  a  des  aïeux  ! 
Ainsi ,  le  Noble  encor  ,  de  ses  faveurs  avare  , 
Enveloppé  d'orgueil,  du  peuple  se  sépare  ; 
Le  fiel  et  le  dédain  habitent  dans  son  cœur , 
Le  débris  des  vaincus  insulte  au  grand  vainqueur  !  !  ! 
Heureusement  pour  ceux  qu'un  tel  orgueil  anime  , 
Ils  ne  réveillent  pas  une  ardeur  magnanime  ; 
Ils  sont ,  pour  leur  bonheur ,  trop  frêles  et  trop  bas  , 
Et  leur  mépris  d'enfant  au  peuple  ne  va  pas  : 
Leurs  traits  ne  blessent  pas  le  Lion  de  l'histoire , 
Ce  peuple , —  qui  s'endort  couché  dans  sa  victoire  ; 
Mais  si  le  fier  Lion  s'irritait  un  moment , 
Il  ne  lui  faudrait  plus  qu'un  seul  rugissement. . . . 
Et  vite  ,  au  premier  bruit  du  courroux  populaire  , 
On  se  rappellerait  ce  que  vaut  sa  colère.... 
Et  vite  ,  tous  ces  ducs  ,  blêmissant  de  pâleur  , 
Aux  caveaux  des  donjons  cacheraient  leur  valeur  ! 

Vous  donc,  pauvres  déchus,  vains  restes  d'un  autre  âge, 
Dans  vos  cœurs  dédaigneux  refoulez  bien  l'outrage  ; 
Croyez-vous  que  ce  peuple  ,  où  vit  le  mouvement , 
Peut  se  croire  insulté  par  votre  isolement  ? 
C'est  à  vous  ,  c'est  à  vous  de  nous  demander  grâce  ; 
Laissez  vos  titres  là!!  réclamez  une  place 
Au  milieu  de  ces  gens  qui ,  forts  par  la  raison  , 
Mirent  l'intelligence  au  dessus  du   blason  ! 
L'on  vous  pardonnera  peut  être  vos  lignées , 
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Si  ,  détestant  enfin  ces  grandeurs  dédaignées 
Vous  vous  glorifiez  des  habits  plébéiens.... 
Cessez  d'être  marquis  :  vous  serez  citoyens  ! . 


LA  MORT  DE  LOUIS  XVI. 

Le  ciel  est  voilé  ;  c'est  l'hiver  : 

L'air  est  glacé  comme  la  tombe  ; 

La  neige  aux  blancs  nuages  tombe  ; 

D'un  linceul  le  monde  est  couvert  ! . . . 
À  peine  un  jour  blafard  vient  éclairer  la  terre.... 
Déjà ,  déjà  Paris ,  bourdonnante  cité  , 
Roule ,  au  sein  de  ses  murs ,  le  grand  peuple  agité  ! 
Le  tambour  gronde  au  loin  comme  un  vague  tonnerre  ; 
On  entend  les  clairons  pousser  leur  cri  perçant  ; 
Les  canons  sont  roulés  sur  le  sol  gémissant  ; 
Les  soldats  empressés  assemblent  leurs  cohortes. 

Pourquoi  cet  appareil  puissant?... 
Est-ce  que  l'ennemi  vient  menacer  nos  portes?... 

Ou  ,  lorsqu'on  voit  frémir  ce  peuple  si  joyeux  , 

Tantôt  grave  et  silencieux , 
Tantôt  clamant  les  chants  d'un  hymne  frénétique  f 
On  se  demande  encor  si  la  France  ,  en  ce  jour , 
De  bataillons  vainqueurs  célèbre  le  retour , 

Si  c'est  une  fête  publique?... 

0  France!  pourquoi  ce  transport? 
Sur  ton  front  radieux ,  où  la  gloire  étincelle  , 

Quelle  est  l'auréole  nouvelle?... 

Ah  !  c'est  un  roi  captif  qu'on  conduit  à  la  mort  !  ! 

15. 
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Louis-Roi,  fils  des  Rois!...  renversé  par  l'onge , 
Va  boire  jusqu'au  fond  la  coupe  de  l'outrage; 
Seul ,  des  siècles  passés  il  va  payer  l'erreur; 
Dieu  l'a ,  comme  Jésus ,  livré  pour  sacrifice  : 

A  lui  tout  le  fiel  du  calice  , 
L'amertume  de  la  douleur. 
ïl  faut  qu'un  sang  royal  abreuve  leur  fureur!... 
Louis  ,  par  ces  méchants  renversé  de  son  trône  , 
Perd  ses  jeunes  splendeurs  et  sa  vieille  couronne  : 
Au  nom  de  cette  idole  ,  infâme  liberté , 
Que  les  républicains  vont  nommer  leur  patronne , 
Louis,  le  bon  Louis  ,  dans  les  fers  est  jeté  !... 
Vers  la  prison  du  Temple  une  foule  l'entraîne  , 

Avec  la  fière  et  noble  reine 
Que  la  France  entourait  de  son  amour  jaloux; 
Avec  ses  deux  enfants  que  jadis  la  Patrie 

Couvait  de  son  aile  chérie 

Comme  son  gage  le  plus  doux. 

0  saisissant  retour  de  nos  grandeurs  humaines  ! 
Hélas  !  ce  roi  si  doux  ,  naguère  tant  béni , 
Voit  dans  son  horizon  le  nuage  des  haines 

S'amonceler  à  l'infini. 
Déjà  ce  tribunal  ,  fantôme  populaire , 
Du  saint  nom  de  justice  appelle  sa  colère  : 

C'est  un  prince  qu'on  va  juger. 
Il  fut  roi, . .  c'est  son  crime  ! — En  vain  pour  sa  défense 
On  le  montre  si  pur ,  et  vivant  pour  la  France  1 . . . 
Même  de  ses  vertus  ils  veulent  se  venger.... 

Aux  juges  de  quatre-vingt  treize 

En  vain  on  montre  Louis-Seize 
Fidèle  ami  du  peuple ,  et  sauveur  de  la  loi. 
Jamais  sa  royauté  ne  sera  pardonnée  ; 
La  Terreur  veut  lancer  à  l'Europe  étonnée 

La  tête  sanglante  d'un  roi. 

Il  doit  mourir  ;  l'arrêt  injuste 
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Va  livrer  sans  appel  la  victime  aux  bourreaux  , 
Et  le  sang  baignera  la  terre  des  tombeaux.... 

C'est  là  qu'on  veut  planter  l'arbuste 
Qui  doit  germer ,  grandir  pour  les  siècles  nouveaux  ! 
Mais  la  France  jamais  ne  partagea  le  crime  ; 
Par  eux  l'appel  au  peuple  est  déjà  rejeté  ; 

Ils  craignent  la  voix  magnanime 

Du  peuple  et  de  la  vérité. 
De  la  France  en  courroux  la  voix  reste  étouffée  : 
Oh  !  les  grands  plébéiens  ,  les  juges  généreux  ! 

Ils  auront  ce  hideux  trophée  , 

Dont  le  sang  rejaillit  sur  eux. 

La  veille  du  trépas ,  Louis  fait  sa  prière  ; 
Tranquille,  il  peut  sourire  aux  fraîcheurs  du  sommeil 

Attendant  la  couche  dernière , 

Ou  plutôt  l'éternel  réveil. 
Et ,  refoulant  les  cris  de  son  âme  indignée , 

A  sa  famille  résignée 

Louis  dit  le  dernier  adieu.... 
Les  pleurs  qu'il  a  versés  près  d'une  épouse  en  larmes 
Sont  le  dernier  tribut  des  terrestres  alarmes.... 

Maintenant...  il  n'est  plus  qu'à  Dieu. 

Au  milieu  des  soldats  ,  dont  le  flot  l'environne  , 
Louis  marche...  expiant  ses  jours  de  royauté  ; 

Il  n'a  plus  sa  riche  couronne  ; 

Il  a  toujours  sa  majesté  ! 
L'auréole  qui  brille  au  front  de  la  victime 
Aux  bourreaux  aveuglés  ne  peut  montrer  leur  crime  ; 

Lui...  s'appuie  au  bras  du  pasteur  , 

Et  malgré  sa  longue  souffrance , 

Louis  prie  encor  pour  la  France 

Qu'opprime  un  tyran  destructeur. 

L'entendez-vous ,  tourbe  inhumaine? 
Le  boa  Louis  pardonne  au  troupeau  meurtrier.... 
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Et  puissiez-vous  ,  au  jour  du  jugement  dernier , 
Voir  ce  pardon  fléchir  la  rigueur  souveraine  ! 
Quoi  l  le  bourreau  prépare  un  indigne  lien  ! 
D'abord  ,  le  fils  des  rois  fièrement  les  repousse  : 
«  Non,  je  ne  suis  plus  roi...  je  ne  suis  qu'un  chrétien, 
Dit  le  martyr  d'une  voix  douce.... 

L'heure  frappe  dans  l'air  douze  coups  lents  et  sourds; 
Voici  l'heure  fatale  !...  et  l'infâme  Santerre 
Fait  gronder  aussitôt  les  funèbres  tambours  ; 

0  jour  funeste  entre  les  jours  ! 

Un  juste  va  quitter  la  terre. 

Avant  de  prendre  son  essor, 
Louis  veut  dominer  ce  roulement  immense  ; 

Au  peuple  il  veut  parler  encor , 
Et  ses  bras  enchaînés  veulent  bénir  la  France  ! 
«  Montez,  montez  au  ciel,  enfant  de  saint  Louis!... 
Dit  le  prêtre  chrétien  d'une  voix  inspirée  ; 
Et  le  fer  a  tranché  cette  tète  sacrée; 

Déjà  les  bourreaux  sont  maudits 

Par  la  multitude  égarée  !  ! 

Un  jeune  homme  paraît  sur  l'échafaud  hideux  : 

Il  saisit  la  tête  royale  , 

La  couve  d'un  regard  haineux 

Et  la  montre  à  la  capitale  ! 
Paris  est  arrosé  du  sang  d'un  roi  martyr  ; 
Et  l'enfant  des  bourreaux  ,  sans  craindre  l'anathême , 
S'écrie  :  «  0  liberté  !  tu  ne  peux  plus  mourir  : 

»  Tiens!  peuple...  voici  le  baptême  !.. .» 

Oui ,  France  1  l'on  t'a  fait  cette  marque  de  sang , 
Dans  ce  royal  cercueil  on  a  couché  ta  gloire  , 
Et  tu  n'as  pas  bondi  !  tu  n'as  pas  craint  l'histoire 
Dont  l'arrêt  planait  menaçant! 
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Et  lorsqu'on  voit  cesser  ce  terrible  délire , 
Lorsque  tous  les  partis  ont  maudit  ces  horreurs  ^ 
France  !...  tu  ne  viens  pas  verser  de  nobles  pleurs 

Sur  le  jour  qui  vit  un  martyre! 
Tu  ne  veux  plus  songer  à  de  saintes  douleurs.... 

Dieu  fut-il  moins  clément  que  n'était  la  victime? 
Il  nous  a  pardonné  ,  l'agonisant  sublime; 
Et  malgré  cet  élan  d'un  amour  paternel , 
Nous  avons  vu  souvent  les  discordes  civiles 

Ensanglanter  nos  villes  ; 
Bien  des  fois  a  grondé  le  courroux  éternel!... 
Tes  prières  ,  Louis  ,  sont-elles  donc  stériles  ? 

Nous  avons  bien  gémi. —  Souvent  la  mère  en  deuil 
A  vu  son  fils  gisant  dans  un  sanglant  cercueil  ; 
Le  coursier  du  cosaque  a  foulé  notre  terre  ; 
Nous  avons  bu  le  fiel ,  la  honte  et  la  misère! 

France  !  interroge  le  mystère 
Du  châtiment  divin  qui  frappe  ton  orgueil!... 
Mais ,  sans  oser  ici  sonder  la  Providence , 
Sans  parler  aux  partis  de  haine  ou  d'espérance, 

Nous  voulons  crier  à  la  France  : 
«  Patrie  !  oh  !  ne  perds  pas  le  souvenir  des  morts. 
»  Pleure  tes  échafauds  et  ton  quatre-vingt-treize , 
»  Et  songe  que  le  jour  où  périt  Louis-Seize  , 

»  Croyant  respirer  plus  à  l'aise, 
»  Sur  ton  cœur  oppressé  tu  mis  un  long  remords! 
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LA  RENTRÉE  DES  CENDRES  DE  L'EMPEREUR. 
Décembre  1840. 
8° 


Lorsqu'on  nous  racontait  ces  beaux  jours  de  victoire 
Ou  la  France  brilla  d'une  immortelle  gloire , 
On  nous  disait  un  nom  de  roi ,  de  conquérant , 
Qui  résonnait  sonore^à  nos  jeunes  oreilles  , 
Qui  remplissait  d'émoi  nos  songes  et  nos  veilles  , 
Un  nom  :  Napoléon-le-Grand  ! 

Et  lorsque  nous  voulions  aller  avec  la  France  , 
Dans  un  élan  d'amour  et  de  reconnaissance  , 
Poser  sur  son  tombeau  des  fleurs  et  des  regrets  , 
Une  insolente  voix  venait  crier  :  «  Arrière  ! 
»  Entre  sa  tombe  et  vous  s'élève  une  barrière  : 
»  Il  est  prisonnier  des  Anglais!  » 

Que  de  fois  ,  à  ces  mots  ,  étourdis  par  la  rage  , 
Nos  cœurs  ont  frissonné  de  honte  et  de  courage. 
Lui  captif,  dans  l'exil....  0  douleur!  ô  remord!    * 
Mais  pourquoi  resserrer  les  anneaux  de  sa  chaîne? 
Pourquoi  des  fers  sur  lui  ?  Bourreaux  de  Sainte-Hélène, 
Ne  tremblez  plus;  il  est  bien  mort.... 

Enfin  ,  songeant  encore  à  sa  grandeur  passée  , 
La  France  a  voulu  voir  cette  honte  effacée  ; 
Appuyant  une  main  sur  son  épée  en  deuil  , 
Elle  vint  dire  un  jour  à  la  pâle  Angleterre  : 
«  Je  ne  veux  plus  qu'il  dorme  exilé  sur  la  terre, 
»  Je  veux  reprendre  son  cercueil.  » 
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L'Anglais  a  bien  flairé  la  tombe  du  grand  homme  , 
Craignant  de  voir  encor  le  terrible  fantôme 
A  ces  chants  de  retour  glorieux  se  dresser  ; 
Puis  l'Anglais  regarda  la  France  ,  sa  rivale  , 
Debout,  le  glaive  en  main ,  l'œil  en  feu,  le  front  pâle  : 
Il  n'osa  point  lui  refuser.... 

Déjà  sous  notre  ciel  le  voilà  qui  s'avance , 
Fendant  les  flots  pressés  d'une  foule  en  silence  ; 
Napoléon  revient  ,  le  voici  parmi  nous  ; 

A  genoux  ,  ô  France  !  à  genoux  ! 

Le  voici  celui  dont  nos  pères 

Chantaient  près  de  notre  berceau 

Le  nom  ,  la  gloire  et  les  misères  ! 
Le  voici  de  retour...  et  nos  mains  seront  fières 
De  toucher  son  épée  et  son  mâle  tombeau. 
Son  tombeau  ! . . .  Dieu  !  ce  mot  a  glacé  notre  joie , 
C'est  un  cercueil  muet  que  l'Anglais  nous  renvoie. 
Dérision  !  O  temps ,  ô  sort ,  qu'en  as-tu  fait? 
Qu'as-tu  fait  du  lion  qui,  dressant  sa  crinière, 
D'un  seul  bond,  d'un  seul  cri  troublait  l'Europe  entière, 
Fascinant  du  regard  les  rois  qu'il  renversait? 
Qu'as-tu  fait ,  sort  cruel  ,  de  cette  grande  armée 
Qui  suivait  le  héros  à  travers  fleuve  et  mont  , 
Se  nourrissant  de  gloire  et  couronnant  au  front 

La  France  qu'il  a  tant  aimée  î 
Et  nous  rêvions  ,  hélas  !  de  revoir  le  géant 
Comme  le  peint  l'histoire  ,  heureux  et  triomphant 
Avec  ses  aîles  d'aigle  et  planant  dans  l'espace  , 

Lorsque  tout  un  peuple  guerrier, 

Volant  à  l'envi  sur  sa  trace , 
Offrait  aux  ennemis  sa  poitrine  d'acier. 
Courbons-nous  et  pleurons.  Les  cendres  du  martyre  , 

Des  généraux  à  cheveux  gris , 

Cent  grenadiers  ,  pauvres  débris  , 
Voilà  Napoléon  ,  ses  soldats  et  l'Empire. 
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Pour  les  grands  de  la  terre ,  ô  sublime  leçon  \ 

Cette  multitude  empressée 

Qu'agite  une  seule  pensée 
De  piété  ,  d'amour  et  de  sainte  union  ; 
Quels  que  soient  leur  parti,  leur  esprit,  leurs  bannières,. 

Ils  sont  tous  Français  et  tous  frères 

Près  du  char  de  Napoléon  , 
Parce  que  la  grandeur  est  toujours  adorée 
Et  que  son  étendard  n'est  pas  une  livrée  ; 
Si  le  peuple  est  parfois  oublieux  ,  inconstant  , 
Souverains,  il  ne  sait  être  ingrat  qu'un  instant. 
Bien  des  fois  a  rugi  le  lion  populaire  , 
Bien  des  fois  a  tonné  son  aveugle  colère  , 
Depuis  qu'Henri-le-Grand  dormant  dans  le  cercueil 
Fut  arrosé  des  pleurs  de  notre  France  en  deuil  ; 

Mais  son  immortelle  statue, 
Aux  révolutions  pour  jamais  survivant , 
Dans  le  sein  de  Paris  s'élève  fièrement  ; 
La  France  de  Juillet  tous  les  jours  le  salue  , 

Quoiqu'il  ait  un  panache  blanc  ! 

Pourtant ,  Napoléon  ,  dépouille  ton  suaire  ; 
Sors  ,  ô  noble  César  ,  de  ton  lit  funéraire  , 

Tu  peux  te  réveiller  encor  ; 
Tu  peux  faire  vibrer  ta  foudre  des  batailles  , 
Eclipsant  rois  ,  soldats ,  généraux  et  murailles 

Au  soleil  de  tes  aigles  d'or  ! 

Tu  régnerais  encor  sur  l'Europe  alarmée.... 
Et  l'on  ne  dira  pas  que  tu  n'as  plus  d'armée  : 

Notre  France  nouvelle  est  là 
Qui ,  si  tu  ranimais  la  poudre  de  ton  trône  , 
Avec  tes  étendards ,  ton  glaive  et  ta  couronne , 

Crîrait  :  «  Général ,  me  voilà  !  » 

Parmi  ces  jeunes  gens  sans  épée  et  sans  gloire  , 
Portant  habit  serré ,  barbe  et  moustache  noire  r 
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Tu  trouverais  de  bons  guerriers  , 
Fils  de  tes  vieux  soldats  et  pétris  de  leur  cendre  , 
Qui  tous  diraient  au  feu  :  Nous  mourons  sans  nous  rendre! 

Comme  avaient  dit  tes  grenadiers. 

Tu  le  vois  :  la  patrie  est  grande  et  belle  encore  , 
Et  peut  recommencer  une  seconde  aurore 

D'enthousiasme  et  de  splendeur. 
Tu  l'entends!  tu  l'entends  !...  Il  est  des  voix  fidèles 
Qui  redisent  encor  nos  hymnes  immortelles 

Au  cri  de  vive  l'Empereur  ! 

Et  devant  le  cercueil  qui  marche  aux  Invalides  , 
Ils  ont  crié  :  «  Salut ,  aigle  des  Pyramides  ! 
»  Salut ,  fameux  vainqueur  d'Austerlitz  et  d'Eylau  !  » 
Mais  ils  n'ont  point  songé  qu'au  fond  de  la  Russie 
Il  dut  fuir  de  Moscou  le  funèbre  incendie 
Qui  lui  préparait  Waterloo. 

La  guerre  !  clamez-vous  ;  peuple  !  tu  veux  des  armes; 
La  guerre  !  Allons,  du  sang,  des  lauriers  et  des  larmes. 
La  guerre  !  Pourquoi  donc  et  que  viens-tu  chercher  ? 
La  gloire? — Eclair ,  néant! — Ton  héros ,  ton  génie 
A  râlé  dans  l'exil  une  lente  agonie , 
Puis  il  est  mort  sur  un  rocher. 


L'ARC-DE-TRIOMPHE, 

Juillet  1841. 


Tout  au  bout  de  Paris ,  la  ville  magnifique  > 
S'élève  un  monument  vanté  , 

Qui  redresse  le  front  de  son  jeune  portique , 
Avec  un  air  de  majesté  ; 
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Le  peuple  aime  à  passer  sous  ce  dôme  de  pierre 

Qu'on  appelle  l'Arc  Triomphal , 
Parce  que  sur  ces  murs  notre  France  guerrière 

Vit  planer  l'astre  impérial. 
Là  sont  écrits  les  noms  de  nos  grandes  batailles , 

Les  noms  de  nos  grands  généraux, 
Qui  n'eurent  qu'un  canon  pour  chant  de  funérailles , 

Les  plaines  d'honneur  pour  tombeaux... 
Napoléon  fonda  ce  temple  magnanime 

Qu'il  voulut  orner  de  ses  mains, 
Et  qu'il  marqua  du  bout  de  ce  glaive  sublime 

Dont  il  effrayait  les  humains. 
Chaque  pierre  est  un  mot ,  chaque  pierre  est  un  reste 

De  trône  ,  de  sceptre  cassé  ; 
Mais  à  son  tour  vaincu  par  le  destin  funeste  , 

Le  grand  vainqueur  fut  terrassé  î 
Et  Waterloo  sonna  !  Puis  l'aigle  impériale 

Tomba  de  son  vol  de  géant  ; 
Le  soleil  des  combats  prit  une  couleur  pâle , 

L'Arc  Triomphal  resta  béant. 
Ce  sont  les  jeunes  fils  de  la  France  nouvelle 

Qui ,  par  un  souvenir  pieux  , 
Voulurent  achever  l'arcade  solennelle 

De  ce  portique  glorieux  ; 
Aussi  ,  quand  l'Empereur  revint  sur  notre  plage  , 

Son  noble  cercueil  a  passé 
Sous  cet  Arc  Triomphal ,  majestueux  ouvrage 

Que  lui-même  avait  commencé. 
Ses  os  ont  dû  frémir  dans  leur  sainte  poussière  ; 

Ses  os  ,  glacés  d'isolement , 
Ont  dû  se  ranimer  à  la  chaleur  guerrière 

Qui  rayonne  du  monument. 
S'il  n'a  pas  achevé  ce  dôme  de  la  gloire , 

C'est  que  l'homme,  au  glaive  si  prompt, 
En  passant  couronné  sous  son  arc  de  victoire , 

Debout ,  se  fut  heurté  le  front  1 
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CONTRE  LES  SATIRES  POLITIQUES 

DE  BARTHÉLÉMY  (1). 
Mars  1845. 


Ils  t'ont,  prostituée,  ô  sainte  poésie  ! 

Les  fougueux  écrivains  qui  souvent  t'ont  choisie 

Pour  servir  de  complice  aux  vaines  passions 

Qu'ils  appellent  bien  haut  des  inspirations; 

Ils  t'ont  prostituée  ,  hélas!...  les  satiriques 

Dont  la  muse  s'anime  aux  luttes  politiques, 

Et  veut  faire  plier  le  rythme  harmonieux 

A  tout  ce  que  leur  voix  a  jeté  d'odieux!... 

Ces  poètes  de  fiel  et  d'injustice  amère 

Sont  des  enfants  ingrats  qui  trahissent  leur  mère  ; 

Et  s'ils  passent  un  jour  à  l'immortalité, 

Leurs  noms  seront  flétris  par  la  postérité. 

Oui,  flétris!!... — Car  le  peuple,  alors,  beau  de  lumières, 

Saura  comprendre  enfin  ces  clameurs  rancunières 

Dont  se  gonflent  les  vers  de  nos  Barthélemys  !... 

Le  peuple  verra  bien  quels  sont  ses  faux  amis  ! . . . 

En  attendant  ce  jour  ,  les  poètes  farouches  , 

Pour  insulter  plus  fort ,  empruntent  mille  bouches.... 

Du  milieu  de  Paris  le  premier  cri  jeté 

Par  l'écho  de  province  est  partout  répété  ; 

(1)  En  1845  ,  le  poète  Barthélémy  publiait  périodiquement 
dans  le  journal  le  Siècle  des  satires  politiques  très-acerbes.  Ces 
satires  ont  inspiré  à  l'auteur  ces  vers,que  nous  publions  dans  se; 
œuvres  complètes  et  qui  ont  emprunté  des  événements  un  grand 
intérêt  historique. 
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Barthélémy  s'épanche  en  longs  flots  d'amertume.... 
Et ,  docile  à  sa  voix  ,  toute  la  presse  écume. 
On  en  trouve  beaucoup  de  ces  nobles  journaux  , 
Heureux  de  copier  des  outrages  nouveaux  ; 
On  en  voit  par  milliers  de  ces  Brutus  austères  , 
Fiers  de  jeter  le  gant  à  tous  les  ministères , 
Parce  qu'ils  savent  bien,  quoi  qu'il  puisse  arriver , 
Qu'on  ne  s'abaisse  pas  jusqu'à  le  relever  ! 
Ils  s'en  vont  hautement ,  sur  la  foi  de  leur  maîlre , 
Accuser  le  pouvoir  d'être  vil ,  lâche  et  traître  ; 
Ils  gravent  dans  leurs  vers  les  noms  des  députes 
Qui  rejettent  au  loin  leurs  folles  libertés  ; 
Les  listes  des  proscrits  inondent  leurs  colonnes  , 
De  Fanathèmeaux  uns  ,  pour  d'autres  les  couronnes! 
— A  bas  le  trône!  à  bas  le  ministère!  à  bas  11.... — 
Tout  cela  ferait  peur  y  si  Dieu  ne  veillait  pas. 
Quoi  !  c'est  Barthélémy  ,  le  chantre  de  l'Empire  (1) , 
Qui  pour  de  tels  accents  fait  résonner  sa  lyre  ; 
C'est  lui  qui  ne  craint  pas  de  façonner  en  vers 
Les  discours  furieux  des  Billaults  et  des  Thiers 
Dont  l'impuissant  orgueil  s'échauffe  et  se  récrie 
Pour  monter  au  pouvoir  et  duper  la  patrie  ! 
Oui ,  lui ,  Barthélémy ,  leur  sert  de  piédestal. . . . 
Il  sert  de  porte-voix  à  tout  ce  carnaval..,. 
Il  signe  de  son  nom  ces  injures  stupides 

Qu'en  d'autres  jours  la  France  appelait  parricides 

Grand  Dieu!  n'a-t-il  pas  vu  surgir  à  cette  voix 
L'ombre  de  l'Empereur  qu'il  chantait  autrefois? 
Cette  ombre  qui  lui  dit  dans  sa  juste  colère  : 
«  Poète  de  Billault!  lu  n'es  plus  mon  Homère.... 
»  Va  ,  va  leur  demander  un  éternel  renom  , 
»  Puisqu'il  ne  suffît  pas  de  célébrer  mon  nom  !;  » 

Et  l'ombre  disparaît  ! .. . —  Puis  viennent  par  nuées 

(1)  Barthélémy  est  l'auteur  d'un  poème  intitulé  :  Napoléon  en 
Egypte. 
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Ces  petits  Apollons  ,  les  chantres  des  huées , 

Tous  ces  poètereaux  que  les  républicains 

Offrent ,  dans  la  province  ,  aux  modernes  Tarquins . .  .7 

Ceux-là  prônent  du  moins  les  satires  nouvelles  , 

Aux  vers  parisiens  ils  joignent  leurs  libelles.... 

On  les  entend  crier  dans  un  touchant  accord  : 

«  Vive  Barthélémy...  car  il  insulte  fort  !!  » 

Oh!  le  triomphe  heureux  ,  les  sublimes  louanges  ! 

Barthélémy ,  sois  fier  !.. .  ce  sont  là  tes  phalanges , 

Tes  disciples  aimés  dont  les  vers  glorieux 

Sont  plus  grands  que  les  tiens...  car  ils  outragent  mieux 

Comme  toi  de  Pritchard  détestant  le  manège  , 

Ils  veulent  désormais  te  servir  de  cortège.... 

Ces  élèves  chéris  te  consoleront  bien 

Si  l'Empereur  ,  au  ciel ,  t'a  renié  pour  sien  ! 

Sois  fier  ,  Barthélémy  ,  de  tes  jeunes  armées!... 

— Non  !  regarde  plutôt  en  pitié  ces  Pygmées 

Qui  ,  te  prenant  pour  guide  ,  espèrent  que  leurs  cris  , 

En  se  mêlant  aux  tiens  ,  iront  jusqu'à  Paris.... 

Regarde  !  ils  font  pitié  tous  ces  pâles  athlètes 

Qui,  malgré  leurs  vers  faux,  s'intitulent  poètes, 

Et ,  boiteux  écrivains  ,  rimant  tant  bien  que  mal  , 

Blâment  ce  que  la  France  a  de  grand  ,  de  loyal.... 


Regarde  1  ces  héros  se  couvrent  le  visage 
Pour  insulter  les  gens  avec  plus  de  courage  ; 
Ils  frappent ,  sans  trembler  ,  les  titres  et  le  rang  : 
Mais  ils  sont  bien  cachés  sous  le  nom  du  gérant  ! 
On  les  entend  de  loin  chanter  la  Marseillaise , 
Lorsqu'une  bonne  paix  met  tout  le  monde  à  l'aise.... 
C'est  bien  '.—Que  feraient-ils,  ces  bardes  valeureux , 
Si  notre  France,  un  jour,  en  comptant  trop  sur  eux  , 
Lançait  à  l'univers  son  gage  de  bataille?... — 
Iraient-ils  affronter  la  guerre  et  la  mitraille  ?... 
Les  verrait-on  remplir  le  cadre  des  soldats  ? 
Pourraient-ils  renverser  l'ennemi  sous  leurs  pas? 
Ah  !  dans  ces  jours  de  sang  ,  nous  croyons  qu'un  grand  nombre 
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De  noms  si  bien  cachés  demeureraient  dans  l'ombre  : 
Ils  ont  peur  du  soleil  qui  brille  dans  l'azur , 
Ils  trembleraient  plus  fort  si  l'air  était  obscur. 
Quand  gronde  le  canon ,  ces  gens  de  fière  race 
Savent  qu'il  est  malsain  d'avoir  la  poudre  en  face; 
Ils  craignent  qu'un  fusil  soit  trop  lourd  pour  des  mains 
Qui  tenaient  le  bureau  chez  les  républicains.... 
Eux!  braver  ce  volcan  de  poudre  et  de  bitume?... 
C'est  bon  pour  des  manants  !  — Leur  arme, c'est  la  plume  ! 

Sont-ils  dignes  de  toi ,  Barthélémy ,  ces  gens 

Qui  se  disent  chez  nous  tes  amis ,  tes  agens  ? 

Est-ce  bien  noble  à  toi  de  marcher  dans  leur  route?... 

Ta  muse  des  beaux  jours  s'est  indignée!...— Ecoute 

Le  passé  qui  s'éveille  et  te  rappelle  à  lui.... 

Sois  digne  d'autrefois!  sois  digne  de  celui 

Que  tu  chantais  naguère  avec  tant  de  génie  1 

Va  I  laisse  aux  rimailleurs  cette  monomanie 

De  l'outrage  insensé  ! . .  .—^Laisse-leur  l'étendard 

De  la  guerre  à  tout  prix  ,  de  l'injure  Pritchard.,.. 

Eh!  ce  titre  royal  qui  les  rend  si  moroses 

Sert  de  texte  à  leurs  vers ,  à  défaut  d'autres  choses  ; 

Les  dupes  sont  ceux-là  qui  hurlent  avec  eux  !.. . 

— Barthélémy  !  crois-en  ton  passé  plus  heureux  ; 

Qu'un  généreux  élan  te  revienne  en  mémoire.... 

P^ougis  de  tels  exploits  ,  et  retourne  à  ta  gloire  ! 


LES  JOURNÉES  DE  JUIN, 

—  1848. — 


C'était  vrai  !  !  —  Sous  le  sol  de  noire  capitale 
Bouillonnait  sourdement  une  lave  fatale  , 
Un  noir  volcan  d'enfer  ; 
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Et  dans  son  antre  affreux  l'antique  barbarie 
Minait  depuis  longtemps  notre  belle  patrie 
De  ses  ongles  de  fer. 

D'où  venaient-ils  ces  gens ,  lâches  rêveurs  de  crimes  , 
Qui  voulaient  pour  régner  un  trône  de  victimes , 

Un  palais  de  douleurs  ; 
Ces  gens  qui  ne  humaient  que  du  sang  pour  breuvage , 
Et  levaient  sur  Paris  l'étendard  du  pillage 

Aux  sinistres  couleurs? 

Ils  agitent  dans  l'air  leur  fratricide  épée  , 
Us  traînent  en  hurlant  une  masse  trompée 

Qui  roule  sur  leurs  pas  ; 
Au  cœur  des  plébéiens  ils  soufflent  la  colère  ; 
L'or  qu'on  répand  à  flots  au  seuil  de  la  misère 

Leur  a  fait  des  soldats  ! 

Le  signal  est  donné. —  Paris  tremble. — Le  monde 
Gémit ,  et  sent  au  loin  la  secousse  profonde 

De  Satan  révolté  ; 
Oui  !  Satan  contre  Dieu  gronde  et  devient  rebelle , 
Le  monstre  veut  encor  frapper  l'œuvre  immortelle 

De  la  Société. 

La  France  des  combats  est  la  sanglante  arène  ; 
Déjà  de  toutes  parts  la  rage  se  déchaîne 

Et  peuple  les  tombeaux  ; 
L'homme  sent  sous  ses  pieds  la  flamme  du  cratère , 
Et  notre  France  ,  hélas  ! . . .  la  reine  de  la  terre  , 

S'arrache  par  lambeaux. 

Pendant  plus  de  trois  jours  ,  les  enfants  et  les  femmes 
Se  plongent  avec  eux  dans  ces  fureurs  infâmes , 

Sans  pudeur,  sans  remords  ; 
Aux  captifs  désarmés  ils  jettent  leur  injure , 
Et  leurs-coups  furieux  ,  profanant  la  nalure  , 

N'épargnent  pas  les  morts  ! 
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Pendant  plus  de  trois  jours  !!!  Dans  un  sanglant  déliré 
Avec  ses  propres  mains  la  France  se  déchire , 

Dieu  paraît  impuissant  : 
De  morts  et  de  mourants  la  capitale  est  pleine  , 
Le  fer  brille  partout ,  le  feu  gronde...  et  la  Seine 

Roule  des  flots  de  sang  ! 

Hélas!  pendant  ces  jours  de  désespoir  étrange  , 
Il  semblait  que  la  terre  eût  perdu  son  bon  ange  , 

L'éternelle  Raison. 
Mais  Dieu  veillait  !  Sa  main  qui  châtie  et  pardonne, 
Ainsi  de  temps  eh  temps  nous  foudroie  et  nous  donne 

Quelque  grande  leçon. 

Dieu  l'ordonne  :  à  sa  voix  s'arrête  le  carnage  ; 
Il  courbe  sous  sa  loi  cette  foule  sauvage 

Qui  se  croit  un  géant. 
A  son  geste  vainqueur ,  la  horde  famélique , 
Qui  mordait  au  berceau  la  jeune  République , 

Rentre  dans  le  néant  ! 

Aux  mains  de  nos  soldats  l'Eternel  met  son  glaive , 
Et  la  France  ,  sortant  d'un  exécrable  rêve , 

Ouvre  ses  yeux  hagards  : 
Sur  les  débris  en  feu  plane  la  Destinée  ; 
Dans  une  mer  de  sang  la  Discorde  enchaînée 

Vient  frapper  nos  regards  1 

Ils  sont  vaincus  !  —Chantons  notre  grande  victoire, 
Que  le  cri  du  bonheur  s'unisse  aux  cris  de  gloire  , 

Puis  courons  adorer 
Le  Dieu  saint ,  le  Dieu  fort  qui  veillait  sur  nos  têtes. 
Amis  !  des  chants,  des  fleurs,  de  l'encens  et  des  fêtes. . . . 

Mais  il  nous  faut  pleurer! 

Après  ces  jours  affreux  ,  ces  terribles  batailles  , 
Il  faut  suivre  en  pleurant  de  longues  funérailles  ; 
Et  quand  nos  rangs  vainqueurs 
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S'exaltent  bruyamment  et  sont  pleins  d'allégresse , 
Que  de  veuves  en  deuil ,  que  d'enfants  en  détresse 
Sentent  briser  leurs  cœurs  ! 

Au  foyer  paternel  la  place  reste  vide  ; 

Là  c'est  un  fils  qui  tombe  ,  un  héros  intrépide  , 

De  vivre  insoucieux  , 
C'est  un  beau  fiancé  qui ,  sentant  fuir  son  âme , 
Redisait  en  mourant  le  doux  nom  d'une  femme  , 

Et  s'envolait  aux  cieux  ! 

C'est  un  vieux  général  ,  respecté  par  les  balles  , 
Vieux  héros  couronné  de  palmes  triomphales , 

Blanchi  dans  les  combats. 
Sur  notre  sol  impie  il  finit  sa  carrière  , 
Et  le  soleil  de  France  a  caché  sa  lumière 

En  voyant  ce  trépas. 

Négrier  !  Négrier  !  nous  chanterons  encore  , 
Nous  pleurerons  ce  nom  que  notre  France  honore  , 

Que  craignait  l'étranger. 
Honte  à  ces  malheureux  qui  boivent  tant  de  larmes  ! 
Pourquoi  sont-ils  vaincus?  Qu'ils  reprennent  leurs  armes, 

Nous  courrons  te  venger  I 

Puis  ,  là-bas ,  c'est  encore  un  martyr,  c'est  un  prêtre  • 
De  ce  monde  maudit  il  vient  de  disparaître 

Avec  un  tendre  adieu. 
Pareil  à  la  victime  au  jour  du  sacrifice  , 
Il  offrit  humblement  sa  vie  et  son  supplice 

En  holocauste  à  Dieu. 

Monseigneur  de  Paris  !  votre  sainte  mémoire 
Comme  un  grand  souvenir  apparaît  dans  l'histoire, 

Se  grave  sur  l'airain  ; 
Rejoignez  des  martyrs  les  troupes  éternelles  , 
Et  que  votre  nom  vive  ,  abrité  sous  les  aï  les 

Du  peuple  souverain  ! 

10. 
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0  sainte  Liberté  !  Fraternité  sublime  ! 

Que  loin  de  notre  sol  vos  lois  chassent  du  crime 

Les  instincts  odieux  ! 
Après  avoir  payé  cette  dette  suprême  , 
La  jeune  République  a  reçu  son  baptême 

Terrible  et  glorieux  ! 

Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  !  Gloire  à  ceux  qui  survivent  ! 
Que  vers  tous  ces  héros  les  chants  du  peuple  arrivent, 

Concert  retentissant  ! 
Soldats  et  citoyens  ,  vieille  et  nouvelle  armée  , 
Vous  avez  racheté  la  France  bien-aimée 

Au  prix  de  votre  sang! 


LES  DÉMAGOGUES. 

Août  1848. 

Lorsque  le  géant  populaire  , 
Secouant  tout-à-coup  le  joug  des  vieilles  lois  , 

Eut  dans  sa  puissante  colère 

Brisé  l'orgueil  des  derniers  rois  , 
On  s'inclina  devant  cette  victoire  immense 
Qui  d'un  nouveau  soleil  illuminait  la  France  ; 

Puis  l'on  dit  au  peuple  vainqueur  : 
«  La  royauté  qui  tombe  est  à  jamais  frappée  ; 
»  Peuple  1  laisse  dormir  ta  formidable  épée , 

»  Laisse  à  présent  parler  ton  cœur  ! 

»  Tes  ennemis  sont  dans  la  poudre  ; 
»  Et  tous  ces  rangs  altiersde  peureux  courtisans 
»  N'ont  pas  osé  braver  ta  foudre 
»  Qui  vibrait  ses  feux  menaçans. 
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»  Peuple  !  que  maiutenant  la  clémence  t'anime  : 

»  Sors  des  débris  royaux  comme  uu  dieu  magnanime  , 

»  Offre  aux  vaincus  ta  noble  main  ; 
)>  Est-ce  encore  le  temps  des  sanglantes  misères  ? 
»  Non  ; — dans  tous  les  Français  tu  ne  vois  que  des  frères 

»  De  la  veille  ou  du  lendemain.  » 

Alors  ,  se  couchant  dans  sa  gloire  , 
Ge  peuple  qui  trônait  dans  la  grande  cité 

Voulut  léguer  à  notre  histoire 

Une  ère  de  fraternité  ! 
D'une  foule  tremblante  il  bannit  les  alarmes  , 
Aux  murs  de  sa  chaumière  il  appendit  ses  ai  mes  , 

Content  d'avoir  brisé  ses  fers  ; 
Et  sans  prendre  une  goutte  au  fleuve  d'opulence  , 
Il  livra  de  nouveau  sa  rigide  existence 

En  exemple  à  tout  l'univers! 

Mais  ,  au  milieu  des  simples  fêtes 
Que  la  France  donnait  aux  fils  de  Spartaeus  , 

Quelle  voix  soufflait  les  tempêtes 

Et  criait  :  Malheur  aux  vaincus  ! 
Quelle  voix  ,  réveillant  les  haines  assoupies  , 
Appelait  les  Français  à  des  luttes  impies  ? 

Quel  génie  au  sombre  regard 
Invoquait  lâchement  les  horreurs  d'un  autre  âge 
Et  préparait  au  loin  des  scènes  de  carnage 

Aux  reflets  du  rouge  étendard?. . . 

C'étaient  les  fougueux  démagogues 
Qui  criaient  à  leur  tour  :  «  Peuple  victorieux  ! 

»  Ces  jours  ne  sont  que  les  prologues 

»  De  jours  encor  plus  glorieux. 
»  Regarde  autour  de  toi  des  ennemis  sans  nombre  , 
»  Contre  ton  grand  triomphe  ils  conspirent  dans  l'ombre; 

»  Tous  ces  riches  sont  des  voleurs  !  ! 
»  Qu'ils  meurent  î  trop  longtemps  ils  te  firent  envie  , 
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»  Qu'ils  meurent  !  trop  longtemps  ils  te  prirent  la  vie , 
»  En  spéculant  sur  tes  douleurs. 

»  Quoi  !  disaient-ils,  vous  êtes  maîtres, 
»  0  tristes  parias  !  —  Et  vous  laissez  encor 

»  Ces  aristocrates  ,  ces  traîtres 

»  Se  coucher  sur  leurs  monceaux  d'or? 
»  Qui  vous  arrête  ?—  Dieu  ,  le  droit  ! — Choses  sacrées 
»  Qui  furent  trop  longtemps  des  hommes  vénérées  ; 

»  Que  votre  foi  soit  le  néant  ! 
»  Rugis  ,  lion!...  Rugis  ,  victorieuse  foule  ; 
»  Et ,  déjà  lézardé  ,  le  vieux  monde  s'écroule 

»  Sous  le  pied  hardi  du  géant  !  » 

Puis  ces  hommes  à  voix  de  flamme 
Rappelaient  ces  longs  jours  où  l'ouvrier  pensif 

Souffrait  la  faim  près  de  sa  femme  , 

Près  de  son  enfant  maladif  ; 
Ils  évoquaient  ces  temps  de  torture  et  de  rage  ; 
Et  pour  mieux  aiguiser  un  barbare  courage , 

Ils  lui  montraient  dans  le  lointain 
Les  mille  voluptés  de  la  richesse  molle 
Baignant  ses  pieds  lascifs  aux  flots  d'or  du  Pactole , 

Sous  le  ciel  de  son  beau  destin. 

Honte  à  cette  démagogie 
Qui  veut  livrer  le  pauvre  à  son  instinct  fatal , 

Et  raviver  son  énergie 

Pour  mieux  le  pousser  vers  le  mal  ! 
Maudits  soient  ces  tribuns  dont  la  voix  ou  la  plume 
Roule  avec  chaque  mot  une  sanglante  écume! 

Qu'ils  tombent  sous  un  bras  puissant  ! 
Liberté  !  nous  voulons  ton  règne  évangélique  ; 
Mais  ces  fils  de  Marat  rêvent  la  République 

Avec  un  cauchemar  de  sang  ! 

Dans  la  doctrine  sacrilège 
Que  ces  prêtres  du  mal  s'en  vont  préconiser  , 
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La  famille  est  un  privilège  , 

Un  préjugé  qu'il  faut  briser  ! 
La  pudeur  de  la  femme...  ils  l'appellent  chimère  ; 
Ils  veulent  sans  scrupule  arracher  une  mère 

A  l'amour  de  ses  fils  tremblants  ! 
Barbares  !  la  famille  est  une  loi  suprême  , 
Songez-y  :  dans  les  bois  la  tigresse  elle-même 

Veut  nourrir  les  fruits  de  ses  flancs  1 

Sur  leurs  fronts  que  le  remords  pèse  : 
Leurs  mains  ont  fait  sonner  de  terribles  trépas  t 

Ils  ont  semé  quatre-vingt-treize  , 

Ils  ont  récolté  des  combats. 
Malheureux  égarés  qui  suiviez  leur  bannière  , 
Demandez  à  vos  chefs  ,  cohorte  meurtrière , 

Les  biens  qu'ils  vous  avaient  promis  : 
La  mort ,  de  toutes  parts  ,  étendit  ses  ravages, 
Et  vous  irez  mourir  sur  de  lointains  rivages  ! 

Remerciez  bien  vos  amis  ! 

Vous  qu'un  malheureux  peuple  écoute, 
Tribuns  !  ne  formez  plus  de  hideux  bataillons , 

N'assemblez  plus  sur  votre  route 

De  nouveaux  soldats  en  haillons. 
Il  est  beau  d'assoupir  les  haines  insensées 
Qui  tournent  le  malheur  vers  de  lâches  pensées 

Ou  vers  des  rêves  inconnus. 
Que  la  fraternité  comble  notre  espérance  ! 
Unissons  franchement  les  fils  de  l'opulence 

A  l'enfant  du  peuple  aux  bras  nus. 

Le  peuple  porte  sa  misère 
Avec  bien  des  sueurs  ,  mais  avec  dignité  ; 

Il  sait  contempler  sans  colère 

La  richesse  et  sa  vanité. 
Que  meurent  à  jamais  les  discordes  civiles  , 
Ces  démons  qui  soufflaient  leurs  flammes  sur  nos  villes 


—  246  — 

Où  gémissaient  de  longs  soupirs  ! 
Que  l'antique  vertu  soit  notre  gardienne  ! 
Et  la  paix  revivra  comme  la  foi  chrétienne 

Dans  le  sang  des  nouveaux  martyrs. 

Et  vous,  qu'on  nomme  heureux  du  monde, 
Dans  vos  palais  brillants  ,  vos  salons  parfumés , 

Ecoutez  la  plainte  profonde 

De  tant  de  pauvres  affamés  ! 
A  vous  les  gais  festins  ,  les  vêtements  de  soie  ! 
Mais  sur  l'humble  maison  répandez  l'humble  joie 

Et  la  pure  sérénité. 
Souvenez-vous  que  Dieu  mit  les  splendeurs  mortelles 
Et  cet  or  en  dépôt  dans  vos  mains  fraternelles 

Pour  éprouver  la  charité  ! 


AUX  POETES  MODERNES. 

Septembre  1848. 

Poètes,  dormez- vous?... —  Quelle  brise  glacée 
Enchaîne  en  vos  esprits  les  flots  de  la  pensée?... 
N'êtes-vous  plus  les  fils  de  l'Immortalité? 
Notre  belle  patrie  est-elle  donc  maudite? 

Le  poète  l'habite , 
Mais  il  est  froid  de  crainte  et  de  stérilité  ! 

Non  ,  le  chant  cadencé  qui  s'exalte  ou  qui  pleure 
Ne  vient  plus  ennoblir  la  terrestre  demeure 
Ni  répandre  l'oubli  des  humaines  douleurs  ; 
Ange  de  poésie  !  ô  sublime  espérance  ! 

Vole  loin  de  la  France, 
JL.es  orages  du  peuple  ont  fait  mourir  tes  fleurs  ! 
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Naguère  les  enfants  des  arts  et  du  génie 
Modulaient  sous  nos  cieux  leur  puissante  harmonie 
Plus  d'un  nom  bien-aimé  s'inscrivait  sur  l'airain  ; 
Le  peuple  tout-à-coup  fait  mugir  ses  tempêtes , 

Et  la  voix  des  poètes 
Meurt  sous  le  vaste  cri  du  bruyant  souverain  ! 

Lamartine ,  effeuillant  son  laurier  poétique  , 
Livre  toute  sa  gloire  à  la  mer  politique  : 
Du  tigre  populaire  il  veut  être  l'ami  ! 
Hugo  quitte  sa  muse  à  la  voix  de  tonnerre 

Pour  discuter  la  guerre  ; 
Némésis  n'enfle  plus  le  fier  Barthélémy! 

Sainte-Beuve  ,   l'enfant  de  la  tendre  élégie  , 
Ne  sait  plus  écouter  sa  touchante  énergie  ; 
On  n'entend  plus  Musset ,  le  poète  éclatant  ; 
Ponsard  ,  qui  s'asseyait  à  la  table  des  princes  , 

S'endort  dans  les  provinces , 
Ainsi  qu'après  la  course  un  lion  haletant. 

Qu'importe  le  vulgaire  et  sa  houle  importune  ! 
Rien  ne  doit  arrêter  votre  illustre  fortune  : 
Le  Dieu  qui  vous  fit  grands  vous  a  tracé  des  lois. 
Le  poète  ici-bas  ,  divin  comme  le  prêtre  , 

Au  peuple  parle  en  maître  , 
De  même  qu'il  parlait  à  la  face  des  rois  ! 

Quoi  !  vous  cherchez  l'éclat  des  dignités  humaines  s 
Vous  allez  respirer  l'atmosphère  des  haines  , 
Cet  air  empoisonné  des  lâches  courtisans  1 
Chantez  !  sans  vous  flétrir  à  ces  brises  impures,, 

Et  les  races  futures 
Sur  vos  tombeaux  sacrés  iront  brûler  l'encens. 

Arrière  des  mortels  la  faveur  vagabonde  ! 

La  cour  où  vous  trônez  ,  poètes  ,  c'est  le  monde 

Qui  vénère  l'éclat  de  votre  royauté  : 
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Chantez  pour  conquérir  l'éternelle  mémoire  ; 

Votre  sceptre  est  la  gloire, 
Votre  peuple  fidèle  est  la  postérité! 

La  foule  ,  autre  tyran  ,  veut  rendre  l'homme  esclave. 
Elle  inonde  le  sol  d'un  océan  de  lave 
Qui  menaçait  déjà  d'engloutir  l'univers. 
Votre  front  de  géant  doit  braver  cet  orage , 

Comme  un  rocher  sauvage , 
Invincible  colosse  ,  apparaît  sur  les  mers. 

Parlez  à  Punivers  au  nom  du  Dieu  qui  tonne  ; 
De  vos  mâles  accords  que  la  foule  s'étonne  : 
L'humanité  perverse  a  besoin  de  vos  chants; 
Il  vous  faut  raffermir  dans  une  ardeur  nouvelle 

La  vertu  qui  chancelle 
Et  se  débat  en  pleurs  sous  les  coups  des  méchants. 

Oui ,  montrez  le  Dieu  fort  gardant  notre  patrie  , 
Versant  tous  ses  bienfaits  sur  la  France  chérie  , 
A  qui  la  Liberté  sourit  du  haut  du  ciel  ; 
Mais  si  le  peuple  aimé  prend  les  sentiers  du  vice  , 

Le  glaive  de  justice 
Plane...  comme  il  planait  sur  les  fils  d'Israël  ! 

Sachez  venger  ainsi  ,  par  un  effort  suprême  , 
La  vertu  qu'on  opprime  et  le  Dieu  qu'on  blasphème.. 
Que  cette  mission  réveille  vos  transports. 
Quand  par  vous  l'Eternel  exprime  sa  colère  , 

Le  torrent  populaire 
N'ose  plus  envahir  la  digue  de  ses  bords. 

Et  vous  tous,  dont  la  voix  est  encore  inconnue  , 
■  Nouveaux  enfants  de  l'art  qui  cherchez  dans  la  nue 
Une  heureuse  lueur  du  soleil  glorieux  , 
N'allez-vous  plus  franchir  une  indigne  barrière?.... 

Au  bout  de  la  carrière 
La  noble  palme  attend  les  fronts  victorieux  ! 
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Maîtres  !  rappelez-vous  les  héros  du  vieux  âge  : 
Lucain  ,  poète  altier  ,  dont  le  sombre  courage 
Défiait  hautement  le  courroux  des  Césars  ; 
Horace  ,  Juvénal ,  et  d'autres  qu'on  renomme  , 

Osant  flageller  Rome 
Sous  la  vive  satire  et  la  verve  des  arts. 

Et  dans  un  siècle  affreux  ,  plus  rapproché  du  nôtre, 
Rappelez-vous  Chénier  ,  ce  courageux  apôtre  , 
Bravant  à  pleine  voix  la  sanglante  Terreur.... 
Sur  l'échafaud  hideux  il  parle,  il  chante  encore  ; 

Aux  bourreaux  qu'il  abhorre 
Il  lance  un  dernier  cri  d'héroïque  fureur  1 

Mais  si  vous  êtes  nés  sous  une  blanche  étoile 
Et  qu'un  souffle  tranquille  enfle  seul  votre  voile  , 
Si  vous  voulez  chanter  l'hymne  de  nos  beaux  jours  , 
Allez  ,  des  tendres  cœurs  gracieux  interprètes  , 

Dans  vos  douces  retraites 
Butiner  le  miel  pur  des  fleurs  et  des  amours. 

Faites-vous  un  asile  où  votre  âme  s'inspire  , 
Où  la  vague  du  monde  en  murmurant  expire  ; 
Tels  chantent  dans  leurs  nids  les  oiseaux  abrités. 
Et  qu'un  zéphyr  léger  nous  porte  vos  paroles  , 

Mystérieux  symboles 
Qui  d'un  air  de  bonheur  parfument  les  cités  l 

Ou  versez  vos  accords  sur  une  tombe  amie  ,  * 
Pleurez  sur  une  mère  $  une  sœur  endormie  : 
La  Muse  aime  à  cueillir  une  larme  à  vos  yeux. 
Au  milieu  des  tombeaux  montrez  l'ange  fidèle , 

Sans  la  forme  mortelle  , 
Perdu  pour  cette  terre  et  vivant  pour  les  cieux. 

Mais  salir  votre  gloire  au  contact  de  ce  monde  , 

Rêver  l'ambition  et  sa  faveur  immonde  , 

Au  banquet  des  grandeurs  vous  enivrer  encor  !.!.., 
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Si  tel  est  votre  dieu  ,  si  telles  sont  vos  fêtes , 

Soyez  maudits  ,  poètes , 
Car  vous  aurez  jeté  votre  encens  au  veau  d'or  ! 


DIEU  PROTEGE  LA  FRANGE  ! 

ODE    NATIONALE. 
Avril  1850. 


Prions ,  frères ,  prions  pour  la  France  éplorée. 
La  Patrie  en  émoi  ,  notre  mère  adorée  , 
Sombre  ,  les  yeux  en  pleurs ,  penche  vers  le  cercueil  ; 
Le  flot  roulant  qui  bat  nos  mugissants  rivages  , 
Bouillonne  ,  tourmenté  par  le  vent  des  orages  ; 
Il  recèle  plus  d'un  écueil  ! 

Ne  reverrons-nous  plus  les  jours  grands  et  prospères 
Où  l'on  dormait  paisible  au  foyer  de  ses  pères  , 
Sans  entendre  de  loin  la  tempête  venir?... 
Ne  pourrons-nous  jamais  voir  dans  nos  cieux  limpides  , 
Sans  présages  affreux  ,  sans  nuages  perfides  , 

Briller  le  soleil  d'avenir?... 

* 
Quoi  l  l'illustre  pays  que  la  splendeur  couronne  , 
Que  l'éclat  du  passé  de  rayons  environne  , 
Que  les  âges  nouveaux  devaient  grandir  toujours  : 
LA  FRANCE  !...,  ce  beau  nom  qui  colore  l'histoire  , 
Ce  géant  qu'ont  nourri  dix-huit  siècles  de  gloire  , 

Devant  lui  n'aurait  plus  deux  jours?... 

0  douleur  1 ...  Et  pourtant  les  sinistres  prophètes 
Font  aujourd'hui  frémir  ces  accents  sur  nos  têtes, 


Comme  l'oiseau  des  mers  au  cri  retentissant  ; 
Et  pour  justifier  leur  plaintive  harmonie, 
Des  révolutions  ils  montrent  le  génie 
Debout  sur  le  roc  menaçant. 

Us  le  montrent,  hélas  i  de  leurs  bras  prophétiques, 
Debout  sur  les  débris  des  colosses  antiques, 
La  Discorde  là-bas  veut  des  banquets  humains  ; 
Après  avoir  jeté  naufrage  sur  naufrage  , 
Et  pulvérisé  Rome  ,  et  la  Grèce  ,  et  Carthage  , 
La  foudre  est  encor  dans  ses  mains  ! 

Il  ne  suffira  plus  à  ses  sanglants  délires 
D'avoir  ,  avec  fracas  ,  brisé  les  vieux  empires  ; 
Ce  monceau  de  néant  n'est  pas  encore  assez  ; 
La  Révolution  qui  partout  nous  assiège 
Veut  sans  pitié  broyer  sous  un  pied  sacrilège 
La  poudre  du  peuple  français. 

Ecoutez  et  voyez  :  la  terre  est  ébranlée  , 
D'une  sombre  vapeur  l'atmosphère  est  cerclée  , 
Un  sourd  mugissement  gronde  au  sein  du  repos  ; 
L'on  tremble  ,  Ton  pressent  une  vaste  colère  , 
Hélas!...  et  l'.on  se  dit  h  «  Le  volcan  populaire 
»  Veut  jeter  sa  lave  à  grands  flots  !   » 

En  vain  ,  Paris ,  bercé  par  ses  fêtes  aimées  , 
Etalant  ses  plaisirs  ,  ses  femmes  parfumées  , 
Dort ,  couronné  de  fleurs  ,  sous  la  foi  du  hasard  ; 
Les  chants  seront  couverts  par  le  cri  des  batailles  ; 
Quand  le  festin  reluit ,  voyez  sur  ces  murailles 
.  La  sentence  de  Balthazar. 

Impure  capitale  ,  ô  courtisane  folle , 
Qui  vis  au  jour  le  jour  ton  existence  molle 
Et  t'enivres  au  bord  des  gouffres  écumeux  , 
Vois  aujourd'hui  grandir  l'abîme  de  tes  vices  , 
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Paris  !  il  a  fallu  pour  tes  sombres  caprices 
Plus  de  sang  que  de  vin  fumeux  ï 

Dieu  protège  la  France  !...  Est-ce  donc  qu'elle  expie 
Les  jours  du  parricide  et  du  désordre  impie 
Qui  marquent  nos  enfants  d'un  signe  originel  ? 
Pour  couvrir  nos  forfaits  ,  combien  faut-il  de  tombes  , 
Et  combien  devrons-nous  immoler  d'hécatombes 
Au  grand  courroux  de  l'Eternel? 

Non  ;  le  peuple  n'a  pas  expié  tous  ses  crimes  , 
Quatre-vingt-treize  encor  crie  au  fond  des  abîmes  ; 
Page  horrible!  gravée  au  livre  du  destin  , 
Quand  le  sol  glorieux  de  Louis  quatorzième 
Rêvait  un  Charlemagne...  et  tombait ,  ô  blasphème  l 
A  Robespierre ,  à  Guillotin  ! 

Or,  aujourd'hui ,  chantant  les  hymnes  infernales  , 
Les  disciples  nouveaux  de  ces  rouges  annales 
D'un  règne  de  terreur  rajeunissent  les  lois  ; 
Quoi!  le  sang  précieux  qui  baigna  la  campagne, 
Versé  par  les  Caïns  de  la  vieille  Montagne  , 
Ne  sait  pas  étouffer  leurs  voix  ?. . . 

Lève-toi  donc  ,  Chénier ,  dans  ton  jeune  suaire , 
Finis  ton  chant  coupé  par  le  fer  populaire  ; 
Sois  un  autre  Lazare  et  notre  saint  flambeau  , 
Et  que  ta  poésie  ,  encore  mâle  et  belle  , 
Emprunte  tout-à  coup  une  force  nouvelle 
A  la  majesté  du  tombeau. 

Lève-toi,  lève-toi  de  ta  couche  glacée, 
Toi  qu'ils  ont  à  la  mort  si  vite  fiancée  , 
O  Charlotte  Corday  !...  martyre  au  doux  regard  ; 
Toi  qui  ,  venant  frapper  le  tigre  à  face  humaine  , 
As  réhabilité  les  pièges  de  la  haine 
Et  sanctifié  le  poignard  ! 
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Lève-toi ,  rejeton  d'une  race  royale , 
Louis-Seize  ,  tombé  sous  la  hache  fatale  , 
Viens  ,  la  tête  à  la  main  comme  un  saint  triomphant  ; 
Montre-leur  le  pardon  de  ton  dernier  sourire  , 
Et  puissent-ils  aussi  voir  le  touchant  martyre 
D'une  reine  et  de  son  enfant. 

Venez  aussi,  venez ,  ô  foule  de  victimes  , 
Qu'atteignirent  jadis  des  lois  illégitimes. 
Femmes,  enfants,  vieillards,  pauvre  peuple  innocent , 
Emmené  dans  le  char  du  dernier  sacrifice 
Qui ,  depuis  les  prisons  jusqu'au  lieu  du  supplice  , 
Inscrivait  deux  sillons  de  sang. 

Debout,  spectres  vengeurs  !   Annoncez  à  la  terre 
Que  la  main  du  Seigneur  tourmente  le  tonnerre  ; 
Comme  au  temps  de  Saùl ,  parlez  ,  parlez ,  ô  morts  ! 
Et  nous  tous ,  déposons  une  vaine  arrogance. 
C'est  assez  de  combats  ,  c'est  assez  de  vengeance  , 
Frères  !  c'est  assez  de  remords  ! 

Devant  quatre-vingt-treize  et  ses  mille  fantômes  , 
Que  des  inimitiés  s'envolent  les  symptômes  ; 
La  faulx  de  la  Discorde  en  a  trop  moissonnés  ; 
Mais  si  de  nos  martyrs  la  mémoire  vivante 
Ne  jette  pas  aux  cœurs  une  sainte  épouvante  , 
C'est  que  Dieu  nous  a  condamnés. 

Et  pourquoi  nous  haïr?...  pourquoi  sans  paix  ni  trêve 
Nous  défier  l'un  l'autre ,  et  faire  appel  au  glaive  ? 
L'on  veut  au  prix  du  sang  tout  niveler  encor, 
Quand  les  grands  ici-bas  vont  s'abaissant  d'eux-mêmes, 
Et  que  la  charité  de  ses  bontés  suprêmes 
Prodigue  le  plus  doux  trésor. 

Pourquoi  les  échafauds  ,  quand  la  loi  souveraine 
Tous  sous  le  même  joug  nous  plie  et  nous  ramène?... 
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Pourquoi  parler  d'amour  et  souffler  les  combats  ?... 
O  vous  qui  réveillez  les  sentiments  contraires  , 
Quoi  !  vous  aimez  la  France  en  détestant  vos  frères  ?. 
La  France  ne  vous  aime  pas  ! 

L'on  a  trop  oublié  qu'une  même  patrie 
Couvre  tous  ses  enfants  de  son  aîle  chérie , 
Et  que  la  foi  du  Christ  doit  éclairer  ce  lieu  ; 
Né  sur  le  sol  français  d'une  mère  commune  , 
Soyons  purifiés  par  la  même  infortune 
Et  plions  sous  la  main  de  Dieu  ! 

Trouvera-t-on  encor  dix  justes  dans  nos  villes 
Pour  racheter  le  mal  de  nos  passions  viles?... 
Roi  du  ciel  !  comment  fuir  ton  courroux  destructeur  i 
Lorsqu'hier ,  au  milieu  des  sinistres  bannières , 
Le  peuple  osa  tremper  ses  luttes  meurtrières 
Dans  le  sang  d'un  noble  pasteur  ?. . . 

Prions  !...  Et  quand  l'éclair  va  sillonner  la  nue  ^ 
N'allons  pas  essayer  une  mer  inconnue  ; 
Craignons  le  flot  perfide  et  le  vent  de  l'orgueil  : 
De  ce  qui  nous  fit  grands  conservons  la  mémoire. 
Le  passé  !  le  passé  1...  c'est  toute  notre  gloire  , 
Et  l'avenir  !...  c'est  notre  deuil  (1). 


(i)  Heureusement  l'énergie  d'un  grand  homme ,  guidé  par  la 
Providence  ,  a  fait  mentir  ce  triste  pronostic.  Et  nous  pouvons 
pousser  le  cri  national  :  vive  l'Empereur  î 
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AU  POÈTE  VICTOR  HUGO , 

ENNEMI    DE   LÀ   MONARCHIE    EXILÉE    (l). 
Août  1851. 

Poète  radieux  ,  à  la  muse  sonore  , 

Victor  Hugo  ! . . .  grand  nom  que  l'univers  honore , 

Homme  au  front  de  géant  ; 
Tandis  que  vous  marchez  fièrement  dans  la  foule  , 
Je  n'ai ,  moi ,  qu'un  vain  nom  dont  la  source  s'écoule 

Dans  le  flot  du  néant. 

De  l'immortalité  l'auréole  infinie , 
Enveloppant  déjà  votre  belle  harmonie  , 

Est  faite  pour  troubler.... 
Pourtant  vous  le  voyez  :  est-ce  audace  ou  délire?... 
Le  plus  obscur  disciple  ose  prendre  une  lyre 

Afin  de  vous  parler. 

Jadis,  il  nous  souvient  que  des  vers  magnanimes 
En  l'honneur  d'un  berceau  faisaient  sonner  les  rimes  : 
On  brûlait  de  l'encens  ,  . 


(1)  On  se  rappelle  que  le  poêle  Victor  Hugo,  après  avoir  ,  en 
1820,  chanté  brillamment  la  naissance  et  le  baptême  du  duc  de 
Bordeaux  ,  est  devenu  un  des  plus  ardents  républicains  depuis 
1848.  Ses  discours  fougueux  contre  la  monarchie  n'en  ont  fourni 
que  trop  de  preuves.  Ce  singulier  revirement  forme  le  sujet  de 
cette  poésie.  Depuis ,  le  poète  a  lui-même  vécu  sur  la  terre 
d'exil ,  où  plusieurs  fois  on  l'a  vu  servir  de  coryphée  aux  déma- 
gogues. 
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Lorsque  le  descendant  d'une  maison  royale 

Essayait  dans  la  pourpre  une  aile  triomphale 

Et  des  regards  puissans. 

Oh  !  quels  accords  pompeux  saluaient  sa  venue  ! 
C'était  le  jeune  aiglon  prêt  à  fendre  la  nue  , 

Le  symbole  de  foi  ; 
C'était  votre  Joas  qui  comblait  l'espérance  , 
C'était  votre  soleil  et  celui  de  la  France.... 

Il  devait  être  Roi  ! 

Il  devait  être  Roi;  vous  étiez  son  grand-prêtre  , 
Le  Joad  inspiré  divinisant  le  maître 

Par  un  rhythme  joyeux  ; 
Vous  nommiez  Charlemagne  avec  Louis- le- Juste  , 
Pour  unir  à  l'éclat  de  l'orphelin  auguste 

L'éclat  de  ses  aïeux. 

Vos  vers  sont  encor  là  conservés  par  l'histoire  ; 
La  France  généreuse  en  gardera  mémoire 

En  tous  temps  ,  en  tout  lieu: 
Oui ,  la  France  a  sa  foi  chrétienne  et  politique  ; 
Elle  a  su  démêler  dans  l'hymne  poétique 

L'oracle  de  son  Dieu. 

Mais  les  jours  ont  passé,  les  mois...  puis  les  année; 
Envoyant  dans  l'exil  les  races  couronnées  : 

Le  froid  vieillard  n'est  plus  ; 
L'enfant  surnage  seul  ,  débris  de  la  tempête  : 
C'est  le  doux  orphelin  rangé  par  le  poète 

Au  nombre  des  élus  ! 

Sans  doute  il  va  parler  ,  le  poète  célèbre 

Qui  chantait  le  berceau  couvert  d'un  deuil  funèbre 

Il  va  plaider  ses  droits  ; 
Sans  doute  il  va  parler  de  Joas  ,  de  Messie  ; 
Car  les  siècles  l'ont  dit  :  la  fière  poésie 

Est  le  fleuron  ides  rois. 
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Aujourd'hui  que  les  cieux  sont  rayés  de  nuages  , 
Aujourd'hui  que  dans  l'air  bourdonnent  les  orages  , 

Le  poète  plus  fier 
Va  sur  son  piédestal  monter  ,  savant  génie  , 
Et  raviver  l'accord  de  la  noble  harmonie 

Qu'il  murmurait  hier. 

Victor  Hugo  !  celui  dont  Taltière  parole 
Sur  l'enfant  de  Louis  appelait  l'auréole  , 

Va  prier  le  Seigneur  ; 
Il  veut  ressusciter  la  poudre  du  vieux  trône , 
En  ce  jour  où  le  prince  est  ceint  de  la  couronne 

Que  pose  le  malheur. 

Peuple  ,  écoutez  le  barde  :  il  nous  dit  :  «  France  aimée  > 
Que  fais -tu  de  ton  âme  et  de  ta  renommée? 

»  Sans  pitié  tu  bannis 
Le  drapeau  déployé  sur  un  passé  magique  , 
Et  le  dernier  enfant  de  la  race  héroïque 

»  Couchée  à  Saint-Denis  ! 


»  Tu  livres  au  mépris  des  nations  rivales 
»  La  pure  fleur  de  lys ,  blason  de  tes  annales  , 

»  Que  l'ennemi  tremblant 
»  Vit  sur  tous  nos  combats  briller  sans  paix  ni  trêve  j 
»  Lorsque  le  Béarnais  disait  ;  Suivez  mon  glaive 

»  Et  mon  panache  blanc. 

»  Tu  foules  sous  tes  pas  ,  dans  une  fièvre  impie  , 
»  La  famille  des  Rois  dans  leur  gloire  assoupie  , 

»  Source  de  ta  grandeur  • 
»  Oubliant  leurs  bienfaits  comme  un  fils  parricide, 
»  Tu  cours  chercher  loin  d'eux  la  souveraine  égide 

»  Et  la  neuve  splendeur. 

»  Peuple  ! . . . — nous  dit  encor  le  barde  ami  du  prir.ce,— 
»  Tu  n'as  des  jours  passés  qu'un  souvenir  bien  mince 
»  Pour  le  monde  étonné  ; 

17. 
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»  N'as-tu  plus  rien  au  cœur  de  l'immense  tendresse 
»  Qui  t'inspira  jadis  ces  longs  moments  d'ivresse 
»  Lorsqu'un  Roi  nous  est  né?... 

»  France  !  te  souvient-il ,  lorsque  nos  voix  unies 
»  Redisaient  les  échos  de  paroles  bénies  ? 

»  Nous  chantions,  nous  chantions 
»  L'avenir  lumineux  qui  prenait  pour  la  fête 
»  Les  suaves  couleurs  d'un  beau  jour  qui  s'apprête , 

»  Et  ses  plus  doux  rayons  ! 

»  Mais  que  vois-je  à  présent?  le  palais  solitaire  , 
»  Le  nom  même  des  rois  condamné  sur  la  terre  , 

»  Le  passé  blasphémé  ; 
»  L'ombre  du  vieux  Brutus  remplaçant  l'ombre  sainte , 
»  Et  la  France  n'osant  murmurer  une  plainte 

»  Pour  un  fils  bien-aimé  ! 

»  Or ,  debout ,  Henri-Quatre  et  Louis  quatorzième  ; 
»  Vous  tous  ,  héros!...  posez  l'antique  diadème 

»  Sur  vos  fronts  triomphants  ; 
»  Et  venez  châtier  enfin  le  peuple  étrange 
»  Qui  vous  a  pris  la  gloire...  et  veut  rendre  en  échange 

»  L'exil  à  vos  enfants  ! . . .  » 

— N'est-ce  pas  un  des  chants  qu'en  ce  moment  module 
Victor  Hugo...  le  barde  à  la  rude  férule  , 

Pour  venger  l'orphelin 
Qu'il  nous  a  peint  venu  d'une  sanglante  tombe  , 
Et  portant  doucement  le  cœur  d'une  colombe 

Sous  des  habits  de  lin? 

Mais  non  ;  je  m'abusais  dans  un  espoir  stupide  : 
Hugo ,  le  grand  poète  ,  a  le  cœur  plus  rigide , 

Plus  exempt  de  travers  ; 
C'est  un  fier  politique  ,  il  siège  à  l'Assemblée  ! 
Par  de  trop  graves  soins  il  a  1  ame  troublée 

Pour  songer  à  ses  vers. 
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Henri  n'est  plus  Joas  ;  ce  n'est  plus  un  prodige  ; 
Certe ,  en  mil  huit  cent  vingt  la  France  eut  le  vertige  , 

Le  charme  est  envolé  ; 
L'orphelin  ne  vaut  plus  la  rime  d'un  poète  ! 
Allons  !  laissons  sur  lui  déborder  la  tempête  : 

II  n'est  plus  qu'exilé!! 

Poète,  c'est  bien  mal,  mais  c'est  votre  langage  ; 
Il  paraît  qu'à  vos  cieux  le  malheur  fait  ombrage  ; 

Vous  aimez  tendrement 
L'enfant  qui  de  Clovis  recevra  le  baptême  ; 
Puis  l'orage  ,  en  soufflant  le  naissant  diadème  , 

Souffle  votre  serment  1 

N'y  songerez-vous  pas  ,  vous  qui  dans  la  poitrine 
Couvez  le  feu  sacré  d'une  muse  divine? 

Est-ce  là  voire  cœur  ? 
N'aurez-vous  plus  un  mot  pour  la  douleur  sublime? 
Ne  serez-vous  jamais  superbe  et  magnanime 

Qu'en  face  d'un  vainqueur? 

Le  poète  toujours  fut. le  soleil  du  trône  ; 
Voyez  dans  le  passé  quelle  cour  environne 

Les  sceptres  généreux  : 
Virgile  eut-il  maudit  César  dans  l'infortune  ? 
Racine  eut>il  lancé  Fépigramme  importune 

Sur  Louis  malheureux  ? 

Quoi  î  vous  êtes  épris  du  souverain  mobile 
Qui  se  nomme  le  peuple  ,  et  vous  fera  servile 

En  se  raillant  de  vous  ! 
Malgré  ces  flots  d'encens  dont  votre  orgueil  le  flatte  , 
Il  dira  :  «  Cette  muse  est  bien  aristocrate 

m  Pour  se  mettre  à  genoux.  » 

Alors  on  se  souvient  que  vous  étiez  vicomte , 
Pair  de  France,  ennobli  par  les  rois.,..  On  raconte 
Que  vous  aviez  de  For  ; 
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Oui,  ces  princes  déchus,  maintenant  sans  puissance, 
Pour  solder  le  poète  avec  munificence 
Fouillaient  dans  leur  trésor  ! 

Ingrat  !  vous  qui  savez  les  hommes  et  les  choses  , 
Croyez-vous  qu'on  épargne  un  front  couvert  de  roses 

Quand  vient  l'heure  du  deuil? 
Un  laurier  ne  sait  pas  conjurer  leur  furie  : 
Chénier  n'eut  pour  coucher  sa  tête  endolorie 

Que  le  bois  d'un  cercueil. 

Si  de  la  Terreur  vile  il  faut  revoir  la  honte , 
On  guillotinera  messire  le  vicomte , 

Malgré  ses  chants  nouveaux, 
Et  bien  qu'il  ait  la  force,  à  son  heure  suprême, 
D'écraser  bravement  quelque  vieux  diadème 

Pour  flatter  ses  bourreaux. 

Le  peuple  est  généreux ,  lorsqu'il  vit  sans  inlrigue  , 
Lorsque  son  torrent  gronde  en  deçà  d'une  digue 

Qui  peut  le  maîtriser  ; 
Mais  songeons  qu'un  lion  tue  au  moment  qu'il  joue  , 
Et  n'allons  pas  livrer  follement  notre  joue 

A  son  mordant  baiser. 

J'ai  dit ,  Victor  Hugo  ,  ce  que  j'avais  à  dire  ; 
Consoler  l'infortune  et  chanter  le  martyre 

Fut  mon  plus  doux  honneur. 
Vous  êtes  glorieux  ,  et  moi...  je  suis  fidèle  ; 
On  vous  appelle  grand  !  j'aime  que  l'on  m'appelle 

Courtisan  du  malheur! 
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LA  VOIX  DE  LA  FRANCE. 

ODE  A  LOUIS-NAPOLÉON, 
Décembre  1851. 

Vox  populi ,  vox  Dei. 

Peuple,  salut!...  Ta  voix  immense  et  solennelle 
A  prononcé  le  mot  qui  règle  nos  destins  ; 
Et  l'arrêt ,  consacré  par  l'histoire  éternelle  , 
Vivra  dans  les  siècles  lointains. 

Devant  la  Nation  ,  tout  entière  assemblée  , 
Un  prince  a  comparu  ,  lui  disant  :  «  Jugez-moi  ; 
»  Quand  je  viens  raffermir  la  patrie  ébranlée  , 
»  Patrie  !  accorde-moi  ta  foi  !   » 

Le  peuple  a  répondu  dans  son  mâle  langage , 
Non  moins  heureux  que  fier  de  juger  un  vainqueur  ; 
Il  a  de  mille  vœux  salué  le  courage , 
Il  a  laissé  parler  son  cœur. 

Oui  !  ce  mot  s'échappa  de  sa  large  poitrine  ; 
Oui  !  vous  avez  bien  fait,  prince,  en  nous  sauvant  touc 
Et  chacun  a  compris  la  volonté  divine  ; 
Le  Seigneur  a  veillé  sur  nous. 

Rappelons-nous  les  temps  de  Rome 
Où  les  poètes  frémissants 
Cherchaient,  pour  célébrer  un  homme, 
Leurs  lyres  d'or  et  leur  encens. 
C'est  que  l'homme  était  un  symbole,. 
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Un  météore  ,  une  auréole 

De  paix  et  de  félicité  ; 

Soudain  les  chantres  des  vieux  âges 

Avec  d'harmonieux  hommages 

Lui  forgeaient  l'immortalité. 

Après  les  civiles  tempêtes, 

Le  sang ,  les  fléaux  ,  les  comhats , 

Rome ,  se  couronnant  de  fêtes  , 

Palpitait  de  joyeux  ébats  ; 

Et  les  citoyens  unanimes 

Aux  dieux  immolaient  des  victimes  ; 

Le  vin  pur  formait  des  ruisseaux  ; 

Puis  ,  au  sein  d'un  heureux  murmure , 

Le  vainqueur,  d'une  marche  sûre, 

Allait ,  précédé  des  faisceaux. 

Alors  s'ouvrait  le  Capitole  . 
On  tressait  la  guirlande  en  fleurs  ; 
On  vénérait  la  noble  idole , 
Et  Rome  oubliait  ses  malheurs. 
Avec  les  palmes  triomphales 
On  faisait  briller  les  annales  : 
Les  jours  pieux  étaient  venus  ; 
La  Paix ,  au  radieux  sourire  , 
Fécondant  le  sol  de  l'empire , 
Fermait  le  temple  de  Janus. 

Ainsi  puisse-tu  faire ,  ô  ma  noble  patrie  ! 

Que  par  un  seul  amour  nos  peuples  soient  bénis  ; 

Et  les  fils  éprouvés  d'une  race  chérie 

Verront  que  leurs  maux  sont  finis. 

Comme  aux  siècles  romains ,  l'infortune  est  lassée  ; 
Les  méchants  ont  pâli ,  les  bons  sont  rassurés  ; 
Sur  un  fier  piédestal  la  Grandeur  replacée 
Sourit  aux  peuples  enivrés. 
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Comme  aux  siècles  romains  ,  les  guerrières  cohortes; 
Sous  le  ciel  de  la  paix  guidant  les  étendards , 
Au  général  vainqueur  ouvrent  les  larges  portes 
Du  temple  où  brillent  les  Césars. 

C'est  comme  aux  jours  heureux  des  empires  antiques  : 
L'encens  des  plus  doux  vœux  monte  en  flots  sur  l'autel 
Les  augurs  inspirés  ,  de  leurs  voix  prophétiques, 
Annoncent  l'oracle  immortel. 

Un  Auguste  nouveau  refleurit  sur  la  terre; 
Le  peuple  ,  encor  tremblant ,  espère  en  l'avenir;] 
11  croit ,  il  croit  revoir  ,  par  un  divin  mystère  , 
Le  fils  de  Maïa  survenir. 

Hélas!  elle  approchait  l'heure  de  la  détresse, 
Le  vice  à  nos  enfants  lançait  de  fiers  défis  ; 
Et  la  mère  ,  troublée  en  sa  pure  tendresse , 
Tremblait  pour  les  jours  de  ses  fils. 

C'est  qu'elle  avait  sonné  cette  heure  sépulcrale 
Où  d'infâmes  combats  s'apprêtaient  sourdement  ; 
Mais  pour  fouler  aux  pieds  la  Discorde  infernale  > 
France  !  il  a  suffi  d'un  moment. 

Et  déjà  T Anarchie  ,  impuissante ,  écrasée  , 
Regarde  avec  effroi  l'abîme  des  enfers. 
Vers  le  gouffre  béant ,  par  nos  bras  repoussée ,, 
Elle  roule  en  mordant  ses  fers. 

Frères  !  ne  songeons  plus  aux  éclats  de  l'orage  ; 
Mère  1  embrasse  tes  fils  sans  craindre  leur  trépas  ; 
Vierge  !  pour  ton  honneur  qui  redoutait  l'outrage , 
Douce  vierge  !  ne  tremble  pas. 

Un  meilleur  horizon  rayonne  sur  nos  têtes  ; 
L'ordre  saura  guérir  le  flanc  qui  saigne  encor  ; 
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Peuple  !  pour  décorer  le  cirque  de  tes  fêtes  , 
Prépare  des  fleurs  et  de  l'or. 

Fantôme  de  la  Grande- Armée  ! 
Fantôme  du  grand  Empereur  ! 
Que  votre  ombre  soit  ranimée 
Et  nous  présage  un  temps  meilleur. 
Du  haut  des  voûtes  éternelles 
Déployez  vos  sublimes  ailes  , 
Secouez  sur  nous  vos  esprits  ; 
Grandes  ombres  !  soyez  heureuses 
De  voir  nos  races  généreuses  , 
Libres  de  honte  et  de  mépris. 

Aurons-nous  de  fières  années 
Comme  à  l'époque  où  vous  viviez  ? 
Reverrons-nous  les  destinées 
Que  dans  ce  temps-là  vous  rêviez  ? 
Quels  champs  doit  parcourir  encore 
Notre  symbole  tricolore  ? 
Quels  seront  nos  futurs  exploits? 
Est-il  vrai  que  le  nouveau  prince 
Ira  de  province  en  province, 
Faisant  et  défaisant  les  rois  ? 

Dans  un  émoi  patriotique 

Nous  espérons  pour  le  pays 

L'avenir  large  et  magnifique 

Que  l'Empereur  avait  promis. 

A  nos  yeux  l'Europe  étonnée 

Courbe  sa  tête  couronnée 

Devant  nos  hardis  bataillons. 

Sont-ce  des  espérances  vaines? 

Non,  non...  l'aigle,  ce  roi  des  plaines^ 

Pevait  nous  laisser  des  aiglons. 

Admirez  la  nouvelle  armée , 
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Lorsqu'elle  s'élance  à  l'assaut , 
D'une  vive  ardeur  enflammée 
Contre  les  faiseurs  d'échafaud. 
La  victoire  plane  sur  elle  , 
Et  devant  le  glaive  fidèle 
S'écroulent  les  derniers  remparts  ; 
Sur  les  ruines ,  dans  la  poudre 
Que  vient  de  sillonner  la  foudre  , 
Elle  plante  ses  étendards. 

Oui ,  la  France  a  parlé  ,  saluant  la  victoire  , 
Consacrant  ce  beau  jour  d'un  vote  souverain; 
Toute  la  nation  ,  convoquée  au  prétoire  , 
Inscrit  son  arrêt  sur  l'airain. 

Devant  la  majesté  de  pareille  fortune  , 
Que  nos  troubles  civils  meurent  ,  anéantis  ; 
Et  qu'expire  à  jamais  l'écumeuse  rancune 
Qui  bouillonne  au  sein  des  partis. 

Par  la  bouche  du  peuple  un  Dieu  parle  et  nous  juge  ; 
Insensé  qui  renie  un  bienfaisant  pouvoir  ; 
Insensé  qui  maudit  le  céleste  refuge 

Des  beaux  jours  qu'il  pourra  revoir. 

Hosanna  !  dans  le  temple  où  la  foule  se  presse  > 
Courons,  volons,  chrétiens,  Français  reconnaissants. 
Et  mêlons  dans  les  airs  aux  voix  de  l'allégresse 
Les  flots  vaporeux  de  l'encens. 

Que  l'heureux  Te  Deum  bourdonne  dans  l'église , 
Qu'il  monte  vers  le  ciel  en  triomphants  concerts  ; 
Que  le  chant  des  pasteurs  en  priant  nous  redise 
Que  Dieu  châtia  les  pervers. 

Oui ,  Dieu  même  abaissa  l'orgueil  et  l'insolence 
De  ces  fougueux  démons  contre  lui  révoltés  • 
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Peuple  1  grandis  ,  grandis  dans  un  réveil  immense  ; 
Et  vous ,  ô  poètes ,  chantez  ! 

Chantez,  enfants  du  Ciel  ! . . .  comme  à  la  cour  d'Auguste, 
Et  servez  d'auréole  au  César  d'aujourd'hui  ; 
Et  qu'inspiré  par  vous ,  le  prince,  toujours  juste  , 
.    Soit  digne  de  vous  et  de  lui. 

Il  marchera  ,  couvert  par  l'égide  céleste  ! 
Quand  sur  lui  l'avenir  projette  son  flambeau  , 
Quand  la  France  l'invoque,  il  peut  (tout  nous  l'atteste), 
Soutenir  ce  noble  fardeau. 

Il  a  changé  la  crainte  et  l'angoisse  profonde 
En  lumineux  espoir  ,  en  triomphe  enivrant  ; 
D'un  soleil  magnifique  il  colore  le  monde  , 
Il  sera  sage  !  il  sera  grand  ! 

Airain  majestueux  de  la  place  Vendôme 
Qui  de  nos  vieux  guerriers  consacres  le  renom , 
Sur  ton  front  qui  du  ciel  semble  braver  le  dôme 
Laisse  graver  encore  un  nom  ! 

Poètes  I  célébrez  l'ordre ,  la  paix  nouvelle , 
La  vertu  qui  renaît ,  l'espérance  des  arts  ; 
Que  vos  luths,  s'accordant  pour  une  ode  immortelle, 
Chantent  le  réveil  des  Césars. 
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ODE  A  JEAN  BART. 


¥ 


Noble  muse  de  ma  patrie  , 

Que  ta  flamme  échauffe  mon  cœur  ; 

Inspire  à  mes  accords  la  mâle  rêverie 

D'où  jaillit  le  poème  au  murmure  vainqueur  ! 
Jean  Bart  !  à  ce  nom  prophétique , 
Debout ,  muse  patriotique  ! 

Viens....  Mais  par  son  éclat  mes  yeux  sont  éblouis  ; 

Jean  Bart  !  c'est  le  reflet  du  beau  soleil  de  France  , 
Notre  passé  ,  notre  espérance  , 
Le  grand  fleuron  du  grand  Louis. 

En  ces  jours  ,  le  sol  de  la  gloire 

Vit  fleurir  Turenne  et  Villars  ; 
Le  génie  ,  occupant  les  sommets  de  Fhistoire  , 
Faisait  étinceler  les  armes  ou  les  arts  ! 

Le  siècle  magnifique,  illustre, 

Répandait  l'éclat  de  son  lustre 
Sur  nos  bords  fortunés  de  grands  hommes  couverts  ; 
Et  quand  Louis  montrait  sa  splendeur  couronnée, 

Rabaissant  l'Europe  étonnée.... 

Parut  Jean  Bart ,  le  roi  des  mers  ! 

Dunkerque,  ô  ville  glorieuse  , 

Tu  fus  la  mère  du  guerrier; 
En  vain  d'un  tel  renom  la  Hollande  envieuse 
Revendique  un  berceau  qu'ombrage  un  fier  laurier. 

Bataves  !  dans  votre  délire 

A  l'Europe  qu'osez-vous  dire? 
Où  croyez-vous  puiser  l'équité  de  vos  droits  ? 
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Jean  Bart ,  de  vos  aïeux  châtiant  l'insolence  ^ 
Prouva  qu'au  fond  de  sa  vaillance 
Bouillonnait  le  sang  dunkerquois. 

Il  est  vrai  :  quand  la  paix  encore 

Effeuillait  ses  jours  oublieux  , 
Le  héros ,  délaissant  la  France  qu'il  adore , 
Loin  d'un  repos  indigne  illustrait  d'autres  lieux. 

Oui  ,  sous  Ruyterqui  le  commande, 

Sous  le  drapeau  de  la  Hollande , 
Il  forma  sa  jeunesse  au  triomphe  éclatant  ; 
Mais  soudain  son  pays  va  combattre  et  l'appelle  ; 

Tout  son  sang  français  se  révèle  ; 

La  Hollande!...  est-ce  qu'il  l'entend? 

Quoi  !  les  Anglais  et  les  Bataves 

Préparent  leurs  glaives  sans  foi. 
A  deux  contre  un ,  vraiment  !  ces  nations  sont  braves. 
Qu'elles  tremblent  !  leur  ligue  outrage  le  grand  roi  ! 

Après  avoir  grossi  leur  nombre 

Dans  la  perfidie  et  dans  l'ombre , 
De  leurs  doubles  couleurs  ils  lèvent  l'étendard  ; 
Mais  en  vain  l'Angleterre,  appelant  la  fortune, 

Se  dit  la  fille  de  Neptune.... 

La  France  est  mère  de  Jean  Bart  ! 

Guidé  par  un  caprice  étrange , 

L'Anglais  demande  un  roi  nouveau  ; 
Jacques-Deux  est  banni;  c'est  au  prince  d'Orange 
Qu'on  offre  la  couronne  et  le  royal  bandeau. 

Traîtres  !  arrêtez  !...  votre  crime 

Eveille  un  courroux  légitime  ; 
Louis  étouffera  votre  rébellion  : 
Par  son  flambeau  vainqueur  la  guerre  est  allumée; 

Au  sein  de  l'Europe  alarmée 

Retentit  son  cri  de  lion. 
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Soudain ,  un  corsaire  intrépide  , 

Jean  Bart ,  répond  majestueux  ! 
Les  échos  frissonnants  de  la  plaine  liquide 
Ont  longuement  redit  ses  coups  impétueux. 

La  morne  voix  du  canon  gronde , 

Le  bruit  du  fer,  le  bruit  de  Tonde, 
D'une  terreur  secrète  accablent  les  plus  forts  ; 
Dès  que  surgit  Jean  Bart ,  ce  dunkerquois  terrible  , 

Avec  son  égide  invincible , 

Les  ennemis  sont  pris  ou  morts  ! 

Comme  l'aigle  géant  qui  passe 

En  frôlant  l'écume  des  eaux  , 
Il  plane  , —  et  de  la  mer  balayant  la  surface , 
Il  ramène  en  vaincus  des  milliers  de  vaisseaux. 

Admirez  l'imposante  escorte 

Qu'après  lui  le  héros  emporte  ! 
Salut ,  victorieux  !  salut ,  triomphateur  ! 
Le  corsaire  inconnu  s'est  révélé  grand  homme , 

Et  notre  Dunkerque  le  nomme 

Son  noble  fils  ,  son  protecteur. 

L'ennemi  rugit  de  colère  : 

— «  Un  pirate  l'a  donc  fait  fuir  ?  » —  (1  ) 
Taisez-vous,  insulteurs  ! — Sa  gloire  populaire 
Près  du  soleil  des  rois  viendra  vous  éblouir. 

Louis,  dans  la  pourpre  suprême, 

Adopte  ce  guerrier  qu'il  aime  , 
Ce  héros  dunkerquois  au  dévoûment  loyal , 
Cet  aiglon  qui  pétrit  l'ennemi  dans  ses  serres. 

— Et  le  plus  brave  des  corsaires , 

Devient  capitaine  royal. 

C'est  l'aurore  de  sa  carrière  , 

(1)  Ce  mot  pirate  est  ici  dans  la  bouche  des  Hollandais,  et  non 
dans  celle  de  l'auteur,  comme  l'avait  pensé  le  bulletin  de  la  So- 
ciété de  Dunkerque. 
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C'est  l'aurore  des  plus  beaux  jours. 
Salut ,  trois  fois  salut ,  ô  majesté  guerrière 
Dont  la  couronne  brille  et  grandira  toujours  ! 

0  muse  !  par  quelle  harmonie 

Célébrer  un  si  fier  génie  !... 
La  ligue  de  l'Europe  osait  nous  menacer  ; 
Mais  Jean  Bart  de  son  glaive  a  couvert  le  rivage  , 

Et  son  indomptable  courage 

Ne  peut  fléchir  ni  se  lasser. 

Tantôt  dans  le  nord  il  accable 

Le  Hollandais  au  bras  craintif  ; 
Tantôt  chez  l'Espagnol  sa  vigueur  implacable 
Fait  tomber  dans  les  fers  plus  d'un  lâche  captif  ; 

Baltique  et  Méditerranée 

Ont  salué  sa  destinée  ! 
Et  dans  la  Manche  enfin  bravant  d'obscurs  défis , 
Le  marin  fait  voler  la  bombe  et  la  mitraille  ; 

Ce  fut  là  que  pour  la  bataille 

Le  guerrier  consacra  son  fils. 

Près  de  Calais  ,  la  lutte  ardente 

Semblait  devoir  tout  envahir  ; 
Et  le  fils  de  Jean  Bart ,  que  Bellonne  épouvante  , 
Chancelle  en  sa  valeur  qui  semble  le  trahir. 

Un  Bart  trembler  ! . . .  L'homme  de  guerre 

Est  héros  avant  d'être  père. 
Il  saisit  son  enfant  qu'il  attache  au  grand  mât  ; 
Puis  ,  lorsque  mille  morts  ont  volé  sur  sa  tète  , 

Ce  fils  sauvé  de  la  tempête 

Est  le  demi-dieu  du  combat . 

Mais,  pleure,  impartiale  histoire, 

La  captivité  du  lion  ; 

A  ton  pâle  récit ,  Clio  ,  nul  ne  veut  croire 

Quoi  !  Jean  Bart  est  captif;  lui!  captif  d'Albion. 

France  !  que  ton  orgueil  s'incline 

Devant  la  volonté  divine  ; 
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Il  est  vrai  :  le  génie  a  connu  les  revers  ; 
Jeanne  d'Arc  du  bûcher  sentit  l'ardente  haleine, 

Napoléon  vit  Sainte-Hélène  , 

Et  Jean  Bart  a  porté  des  fers  !  : 

Est-ce  qu'en  captif  il  sait  vivre? 

La  brume  anglaise  est  un  poison  ; 
Le  perfide  ennemi  d'un  court  bonheur  s'enivre  , 
Et  déjà  le  héros  secoua  sa  prison. 

Allons  !  des  vaisseaux  et  des  armes  ! 

Oh  1  que  la  vengeance  a  de  charmes 
Pour  un  cœur  magnanime  irrité  par  le  sort. 
Comme  ils  vont  expier  leur  inutile  audace  ! 

Anglais  ,  c'est  Jean  Bart  qui  menace  ; 

anglais ,  c'est  votre  arrêt  de  mort  ! 

Sus  aux  Anglais  I . . .  leur  flotte  immense 
Déroule  un  cercle  de  vaisseaux  ; 
Ils  ont  bloqué  Dunkerque  ;  et  leur  ligue  commence 

A  resserrer  la  ville  en  de  sanglants  réseaux. 

C'est  Jean  Bart  qui  trompe  leur  haine, 

Jean  Bart  brise  leur  triple  chaîne  ; 
Et  libre  ,  il  fait  planer  son  essor  radieux  1 
Il  s'élance  en  vainqueur  aux  bords  de  l'Angleterre  , 

Armé  des  feux  de  son  tonnerre 

Et  de  son  nom  victorieux. 

Lorsqu'il  a  délié  sa  ville 

De  ces  longs  anneaux  de  serpent, 
Jean  Bart  unit  sa  gloire  aux  exploits  de  Tourville. 
Autour  des  deux  grands  noms  la  terreur  se  répand, 

Sus  aux  Anglais  !  allons,  qu'on  venge 

Un  moment  de  revers  étrange  ! 
Pour  Tourville  et  Jean  Bart  la  guerre  est  sans  repos. 
Abaissez  ,  abaissez  les  pavillons  hostiles. 

Pour  châtier  ces  hordes  viles, 

C'était  bien  assez  d'un  héros  ! 
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Mais  quand  la  France  est  couronnée 
Par  la  victoire  aux  larges  fleurs  , 

Un  infernal  génie  aux  maux  l'a  condamnée , 

Ses  lauriers  sont  flétris  aux  brises  des  douleurs  : 
La  famine  ,  aux  vives  entrailles  , 
Soupire  autour  de  nos  murailles  ; 

De  ses  jours  fortunés  le  peuple  voit  la  fin  ; 

Sur  lui  s'appesantit  la  divine  colère  ; 
Et  l'auréole  populaire 
Pâlit  au  souffle  de  la  faim. 

Adieu  ,  triomphante  espérance  ! 

L'enfer  seconde  l'ennemi  ; 
Louis ,  le  grand  Louis  entend  gémir  la  France , 
Sur  la  douleur  du  peuple  il  n'a  jamais  dormi. 

Au  loin  ,  on  trafique,  on  achète. 

Un  long  convoi  de  blé  s'apprête  ; 
Il  faut  que  vers  Dunkerque  il  vogue  sans  relard. 
Comment  franchira-t-on  la  mer  interceptée  ? 

Pour  guider  la  flotte  écartée, 

Louis  appelle  encor  Jean  Bart. 

Entre  le  Texel  et  la  Meuse 

Nos  convois  ont  été  surpris. 
France,  jadis  si  fière  ,  aujourd'hui  malheureuse  , 
Voile  ,  pour  expirer  ,  tes  yeux  endoloris  ! 

Favorisé  par  les  zéphires  , 

Le  Hollandais  prit  nos  navires  ! 
Par  sa  forêt  de  mâts  l'amiral  entouré 
Fait  chanter  bruyamment  sa  gloire  et  son  courage  ; 

Il  ne  peut  songer  à  l'orage 

Lorsque  rit  son  ciel  azuré. 

Attendez  ,  un  long  cri  résonne  , 

Suspendez  vos  élans  si  doux  , 
Bataves  !...  Frémissez  ,  le  dieu  Mars  en  personne  , 
L'œil  fier ,  le  glaive  au  poing  ,  s'élance  jusqu'à  vous. 
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Sur  cette  flotte  qui  s'avance 

Brillent  les  couleurs  de  la  France  , 
El  le  chef ,  c'est  Jean  Bart ,  votre  éternel  vainqueur  1 
Vous  le  connaissez  bien  ce  nom,.,  ce  nom  terrible 

Dont  l'écho  toujours  inflexible 

Fait  déjà  trembler  votre  cœur. 

Retentissez ,  voix  de  l'histoire , 

Trompettes  1  vibrez  sans  repos  ; 
Le  Batave  pâlit  :  l'aîle  de  la  victoire 
De  son  ombre  sublime  a  couvert  le  héros  ! 

On  se  bat  ;  la  vague  tremblante 

Revêt  une  écume  sanglante  ; 
L'ennemi  doit  céder  au  hardi  combattant. 
Tout  fuit  malgré  le  nombre,  ou  tout  meurt  sous  le  glaive 

Jean  Bart  victorieux  enlève 

La  moisson  que  la  France  attend. 

Honneur  à  ce  héros  fidèle 

Que  Dunkerque  voit  revenir  !... 
ïl  nourrit  sa  patrie ,  et  lui  rend  par  son  zèle 
La  vigueur  et  l'éclat ,  la  foi  dans  l'avenir. 

Louis  sous  sa  couronne  abrite 

L'homme  grandi  par  son  mérite  ; 
ïl  comprend  le  génie  ,  il  consacre  ses  droits  ; 
Et  le  rude  marin  ,  que  la  force  environne , 

Peut  s'asseoir  à  l'ombre  du  trône 

Où  luit  la  majesté  des  rois. 

Jean  Bart  >  ce  prince  des  batailles, 

N'est  pas  fils  de  grande  maison  ; 
Mais  le  splendide  roi  qui  domine  à  Versailles 
D'un  geste  changera  la  vaillance  en  blason! 

Vains  courtisans  ,  dont  la  noblesse 

Chancelle  souvent  de  faiblesse , 
Ouvrez  vos  rangs  altiers  au  chevalier  nouveau  ; 

18. 
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Et  vénérez  ce  tronc  dont  la  sève  féconde 
Saura  déployer  sur  le  monde 
Plus  d'un  héroïque  rameau. 

Dans  cette  foule  chamarrée  , 

Comme  Jean  Bart  est  glorieux  ! 
De  triomphes,  d'exploits  sa  noblesse  est  parée, 
Lorsque  ducs  et  marquis  n'ont  rien  que  leurs  aïeux. 

Par  son  œil  d'aigle  il  les  fascine , 

Et  sa  majesté  les  domine  ; 
Dédaigneux  de  l'envie  ,  inflexible  guerrier  , 
A  l'ombre  de  Louis  il  vient  sans  nul  scandale 

Faire  résonner  sur  la  daile 

Ses  éperons  de  chevalier. 

La  faveur  et  la  renommée 

Sur  lui  répandent  leur  trésor  ; 
Et  pour  couvrir  d'éclat  sa  France  bien-aimée, 
Jean  Bart  le  chef  d'escadre  a  pris  son  large  essor. 

Son  ardeur  n'est  pas  refroidie  ; 

Il  porte  le  fer ,  l'incendie 
Aux  rives  de  Norwége,  à  l'Océan  du  nord; 
Lorsqu'on  l'entend  rugir  comme  un  feu  qui  dévore, 

On  s'étonne...  puis  on  l'implore 

Pour  se  racheter  de  la  mort. 

En  vain  la  superbe  Angleterre 

Cherche  son  trident  redou 
Le  Hollandais  vaincu  sur  les  mers ,  sur  Ja  terre, 
N'insulte  que  de  loin  ce  bras  qui  l'a  dompté. 

Le  prince  d'Orange  lui-même 

Voulait  de  la  grandeur  suprême 
Usurper  chez  l'Anglais  le  sceptre  déloyal.... 
Mais  Jean  Bart  dresse  au  loin  sa  vaillance  importune  , 

On  n'ose  braver  la  fortune 

Malgré  l'éclat  d'un  nom  royal. 


*iO 


Tel  fut  ce  héros  magnifique 
Qu'en  ses  flancs  Dunkerque  a  porté  ; 

Emule  des  beaux  noms  de  la  splendeur  antique  , 

Il  brille  dans  le  ciel  de  la  postérité. 

Qui  fut  plus  superbe  et  plus  bravr 
Qui  sut  mieux  secouer  l'entrave 

Dont  l'obscure  naissance  embarrassait  ses  ; 

Par  qui  la  nation  fut-elle  mieux  chérie 
Lorsque  sommeillait  îa  patrie 
Sous  le  bouclier  de  son  bras  ? 

Ardent  quand  le  canon  l'appelle, 
Qu'il  est  doux  aux  jours  de  la 

Il  vient  pieusement  suspendre  à  la  chapelle 

Les  étendards  ravis  aux  rangs  les  plus  épais  ; 
Fatigué  d'une  gloire  ame 
Le  grand  homme  chérit  sa  mère  , 

Son  épouse  pudique ,  et  ses  mâles  enfants  ; 

Dans  son  œil  belliqueux  l'heureuse  larme  br. 
Lorsqu'il  a  béni  la  famille 
Avec  ses  deux  bras  triomphants, 

Dieu  !  quelle  voix  morne  s  3 
Quel  cri  fait  pâlir  notre  orgueil? 

«JeanBart!  Jean  Bart  n'est  plus!  le  trépas  cou  s  Fer  U 

La  France  en  gémissant  met  son  fils  au  cercueil . 
Ce  n'est  pas  un  jour  de  bataille 
Qu'il  tombe  au  sein  de  la  mitraille 

Aux  mugissants  accords  des  canons  et  des  flots. 

Non  ;  les  combats  n'ont  pu  frapper  sa  tête  litière 
C'est  Dieu  seul  qui  clôt  la  carrière 
Que  foulait  le  pied  du  héros. 

Tu  roules  en  vain  ,  flot  des  à,\ 

Sur  sa  cendre  vivace  encor. 
Pour  couvrir  son  tombeau  de  palpitants  homma: 
Le  peuple  revivra  dans  un  subli  :  i. 
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A  toi,  Dunkerque  ! ...  à  toi  la  gloire 

De  raviver  cette  mémoire 
Que  nul  autre  guerrier  n'éclipsera  plus  tard.... 
Dunkerque  !...  oui ,  dans  le  bronze  à  la  rude  stature 

Tu  ressuscitas  la  figure 

Où  se  peint  l'âme  de  Jean  Bart  (1). 


CONTRE  LES  VIEUX  DÉBAUCHÉS. 

L'on  aime  un  vieillard  sage  et  fier  de  sa  vieillesse  , 
Qui  de  ses  cheveux  blancs  a  compris  la  noblesse  ; 
Un  vieillard  qui ,  longtemps  sur  les  flots  balancé , 
Conduit  sa  barque  au  port  pour  vivre  du  passé  ; 
Puis  montre  dans  l'espace  ,  au  novice  qui  doute , 
L'astre  de  notre  vie  illuminant  la  route  l 
On  aime  un  tel  vieillard  ,  noble  débris  humain  , 
Noble  guide  tendant  sa  paternelle  main 
A  ceux  dont  le  cœur  jeune  en  son  âme  s'épanche- 
Oui ,  nous  vénérons  tous  sa  chevelure  blanche  ; 
Et  lui,  fier  de  porter  jusqu'au  bout  son  fardeau  , 
Se  repose  avec  calme  aux  portes  du  tombeau  1 

— Or,  lecteur,  ceux  que  frappe  aujourd'hui  ma  satire , 
Ne  sont  pas  ces  vieillards  que  la  sagesse  inspire  ; 
Ce  sont  d'autres  qu'au  front  je  marque  avec  mépris  ; 
D'autres  lâches  et  vils  ,  aux  traits  pâles  ,  flétris 
Par  la  débauche  infâme  ! . . . 

Ils  n'ont  de  leur  jeunesse 
Gardé  qu'un  souvenir...  celui  de  la  mollesse  ; 

(1)  Allusion  à  la  belle  statue  de  bronze,  par  David  (d'Angers), 
qui  s'élève  sur  la  place  principale  de  la  ville  de  Dunkerque. 
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Oublieux  du  présent ,  gonflés  de  vanité , 
Glanant  quelque  débris  d'impure  volupté  , 
Ils  rallument  en  eux  la  mourante  pensée  , 
Et  n'ont  de  passions  que  dans  leur  tête  usée  ; 
Paris  ,  en  nouveau  style  ,  appelle  ces  messieurs 
Les  vieux  lions. —  Ils  vont,  prenant  l'air  gracieux 
D'un  fat ,  depuis  huit  jours  sorti  de  son  collège , 
Dissimuler  leurs  ans  par  un  honteux  manège  ; 
On  les  voit  tous  guindés ,  fiers  ,  le  jarret  tendu  , 
Caresser  leur  moustache  et  leur  menton  barbu  , 
Raidir  avec  effort  leur  taille  chancelante  ,. 
Pour  parler  de  danseuse  et  de  vin  d'Alicante. 
Puisse  mon  vers  ,  brisant  leur  misérable  espoir  , 
Etre  pour  leurs  laideurs  un  fidèle  miroir  ! 
Car  c'est  pitié  d'ouïr  ces  fats  à  barbe  grise 
Encenser  les  appas  de  la  beauté  conquise  ; 
C'est  pitié  de  les  voir ,  ces  fous  ,  venir  encor 
Dans  l'arène  d'amour  lutter  avec  de  l'or; 
Et  convoitant  les  fleurs  nouvellement  écloses  , 
Ravir  d'un  doigt  maudit  les  feuilles  de  nos  roses. 

Dans  ce  Paris  brillant  que  la  pudeur  a  fui , 
Un  vieillard  ne  sait  plus  être  digne  de  lui  ; 
L'on  apprend  à  ne  plus  respecter  son  grand  âge 
Que  le  vice  étiole ,  et  que  poursuit  l'outrage  ! 
Paris  ,  foyer  d'horreurs...  Paris  !  c'est  dans  ton  sein 
Que  l'homme  perd  sa  foi ,  son  culte  le  plus  saint. 

Vieux  fats  ,  je  vous  flétris  !  vous  faites  de  vous-même 
Un  scandale  stupide  ,  un  désolant  blasphème. 
Le  sourire  moqueur  vous  suit  de  toutes  parts  ; 
Puisque  vous  êtes  vieux  ,  eh  bien  l  restez  vieillards. 
Pourquoi  rougissez-vous  de  vos  ans  ,  de  vos  rides  ? 
Pourquoi  d'un  fard  hideux  salir  vos  traits  rigides  ? 
Quand  l'homme  est  juste  et  fort,  la  vieillesse  est  un  poids 
Qui  fait  plier  le  corps  et  non  l'âme  à  ses  lois  ; 
Soumettez-vous  ,  ce  sont  les  grandes  lois  communes.. 
La  vie  est  un  tissu  de  diverses  fortunes.... 
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Le  torrent  roule  !  allez  lutter  contre  un  torrent  ! 

Non  !  votre  jeune  rôle  est  joué  maintenant  ; 

Celui  qui  reste  est  beau  quand  on  s'en  montre  digne  , 

Et  vous  en  effacez  le  vénérable  signe  ! 

Et  de  vos  cheveux  blancs  traînés  dans  un  égoût 

Vous  faites  un  objet  de  honte  et  de  dégoût  ! 

laissez  aux  jeunes  fils  de  cette  terre  impure 

Ces  plaisirs  dont  bientôt  ils  verront  l'imposture  ; 

Laissez  aux  jeunes  gens  le  délire  et  l'oubli.... 

Leur  regard  inhabile  est  encore  ébioui 

Des  feux  naissants  du  jour;  ils  sont  ivres  de  joie 

De  l sentir  sur  leur  front  le  ciel  qui  se  déploie  ; 

Leur  sang  impétueux  qui  coule  à  larges  flots 

Egare  leur  esprit  sans  pitié  ,  sans  repos. 

Eux ,  qu'ils  soient  excusés!  — Vous,  squelettes  infâmes, 

Qui  d'un  pâle  baiser  déshonorez  les  femmes , 

Vous  t  cendre  !  vous  ,  débris  qui  n'avez  plus  de  sang, 

Vous  qui ,  pour  satisfaire  un  désir  impuissant , 

Jetez  à  pleines  mains  l'or  dont  votre  avarice 

Se  montre  bassement  prodigue  pour  le  vice , 

Je  vous  flétris  il — Le  pauvre  à  vos  pieds  meurt  de  faim , 

Mais  à  votre  opulence  il  se  confie  en  vain  , 

Et  vous  vous  ruinez  en  largesses ,  en  dettes  , 

Pour  acheter  des  chiens ,  des  chevaux ,  des  lorettes. 

Maudites  soient  aussi  ces  impures  beautés 

Qui  flattent  pour  de  l'or  vos  tristes  vanités , 

Qui  font  un  marché  vil  du  mot  sacré  :  je  t'aime  ! 

Contre  elles  ma  satire  invoque  l'anathème , 

Car  on  leur  voit  toujours  comme  un  signe  d'affront 

La  marque  flétrissante  imprimée  à  leur  front , 

La  marque  du  baiser  qui  souilla  l'auréole 

De  ces  anges  déchus  ,  de  ces  fleurs  sans  corolle  ! 

Ainsi ,  lorsqu'un  insecte  a  dormi  sur  la  fleur, 

Il  ronge  son  émail ,  il  ternit  sa  couleur; 

Et  la  fleur  semble  alors  à  mourir  condamnée  ; 

Elle  tombe...  on  la  foule  aux  pieds  pâle  et  fanée. 
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L'OUVRIERE  PARISIENNE, 


A  Melle.  HÉLOÏSE  ***. 

Je  t'aime  mieux  ,  simple  ouvrière, 
Pleine  d'avenante  manière , 
Belle  sans  robe  de  satin  , 
Que  cette  orgueilleuse  marquise 
Qui  toujours  se  pare  et  se  frise 
A  son  miroir ,  dès  le  matin. 

Je  ris  de  ta  marche  rapide  , 
De  ton  air  vif ,  du  schall  perfide 
Qui  voile  si  mal  tes  appas  ; 
Et  je  me  mets  à  ma  fenêtre 
Chaque  jour...  pour  te  voir  paraître, 
Ton  petit  panier  sous  le  bras. 

Je  ris  de  te  voir ,  le  dimanche , 
Dans  ta  gentille  robe  blanche  , 
Au  bras  d'un  nouveau  favori  ; 
— Meilleure  qu'une  grande  dame 
Qui  n'a  d'autre  penser  dans  l'âme 
Que  de  tromper  son  vieux  mari  î 

Pareille  à  l'hirondelle  folle, 
Qui  toujours  chante  et  toujours  vole 
D'arbre  en  arbre  sur  le  chemin, 
Tu  poursuis  ta  route  joyeuse  , 
Chantant,  riant;  — insoucieuse 
De  l'asile  du  lendemain  1 

Tout  ce  qu'il  te  faut ,  jeune  fille , 
C'est  un  danseur  pour  le  quadrille, 
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Uu  compliment  sur  tes  beaux  yeux.... 
Un  bonnet  neuf  aux  jours  de  fête , 
Des  fleurs  pour  ta  simple  toilette  , 
Et  des  parfums  pour  tes  cheveux» 

Nobles  dames  de  haut  parage 
Qui  passez  dans  votre  équipage , 
Etincelantes  de  bijoux, 
Ne  méprisez  pas ,  je  vous  prie , 
L'ouvrière  pauvre  et  jolie.... 
Elle  sait  mieux  aimer  que  vous  ! 

On  doit  avoir  de  la  naissance , 
Peu  d'amour...  beaucoup  d'opulence  „ 
Pour  être  admis  dans  un  boudoir  ; 
Mais  pour  que  l'aimable  ouvrière 
Cesse  d'être  insensible  et  fière , 
C'est  de  l'amour  qu'il  faut  avoir. 

Pauvre  fille  !  on  croit  que  sa  vie  r 
Par  mille  plaisirs  embellie, 
Coule  exempte  de  tout  souci. 
Mais  non...  parfois  elle  soupire! 
Elle  pleure  ,  sous  un  sourire , 
Un  ingrat  qu'elle  a  trop  chéri.... 

Pauvre  fille!  on  ne  sait  comprendre 
Ton  âme  si  bonne  et  si  tendre  ; 
Et  Ton  t'aime...  comme  une  fleur 
Que  Ton  respire  avec  délice  , 
Mais  dont  on  jette  le  calice , 
Quand  on  est  las  de  son  odeur. 

Va...  tu  fais  bien  d'être  inconstante , 
Puisque  ton  pauvre  cœur  d'amante 
Fut  brisé  par  un  inconstant  ; 
Si  ton  passé  fut  plein  d'alarmes, 
Tu  fais  bien  d'oublier  tes  larmes 
Pour  le  sourire  du  présent. 
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ÉPITRE 

A   Mlle   AMÉLIE   B***    (DE   BOURBOURG), 

Qui  avait  publié  dans  un  journal  de  Dunkerque  une  pièce  de  poésie 
à  la  louange  de  l'auteur. 

De  l'art  aimé  des  Dieux  l'étincelle  dernière 
A  trouvé  dans  son  âme  un  foyer  de  lumière  ; 
J'écoule  quand  il  chante  ;  et  je  sens  en  mon  cœur 
Descendre  doucement  un  rêve  de  bonheur.... 
— Ton  chant,  c'est  la  rosée  à  la  fleur  printanière  ; 
Ami,  j'aurais  voulu  naître  ta  jeune  sœur....  etc. 
Amélie  B***. 

Jeune  femme,  merci l...  non  pour  cette  louange 
Qui  m'étonne,  m'enivre  ,  et  me  paraît  étrange,- 
Mais  pour  le  souvenir  qu'accorde  ta  bonté 
A  mes  vers  endormis  dans  leur  obscurité  !... 
Oui,  lorsque  je  croyais  ma  pauvre  voix  perdue, 
tomme  un  écho  léger  qui  meurt  dans  l'étendue , 
Une  femme  me  dit  :  «  J'écoutais  ton  soupir, 
»  Et  mon  cœur  a  longtemps  gardé  ton  souvenir!...  » 

Ainsi ,  quand  je  chantais ,  tu  comprenais ,  ô  femme , 
Mes  désirs ,  mon  espoir  ,  le  vide  de  mon  âme; 
Tu  m'écoutais!...  Sensible  à  mes  rêves  d'enfant , 
Tu  ne  me  donnas  pas  un  regard  méprisant , 
Comme  en  donne  le  monde  aux  voluptés  frivoles  I 
Tu  viens  m'encourager  par  de  douces  paroles  ; 
Merci! — J'avais  besoin  d'un  serrement  de  main 
Qui  me  fit  oublier  les  ennuis  du  chemin.... 
Tu  le  sais  :  j'ai  souvent  bu  le  fiel  de  l'envie  , 
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Et  senti  l'amertume  au  printemps  de  la  vie....  (1) 
Mais  le  malheur  d'hier  est  bien  vite  oublié 
Pour  un  souris  de  femme  ,  un  regard  d'amitié  ! 
Une  âme  qui  m'écoute  :  à  peine  j'ose  y  croire  !... 
Vois-tu...  cela  pour  nous ,  c'est  plus  que  de  la  gloire, 
C'est  plus  que  la  richesse  et  sa  vaine  splendeur , 
C'est  plus  que  de  l'amour...  femme  !  c'est  du  bonheur I 

Du  bonheur...  et  pourtant,  ô  muse  bien-aimée, 

Je  suis  morne  en  suivant  ta  trace  parfumée. 

Je  veux  ,  ivre  d'espoir ,  m'élancer  sur  tes  pas  ; 

Et,  tout  découragé  ,  je  ne  te  trouve  pas  ! 

Dis  quel  nuage  d'or  à  nos  yeux  te  dérobe  !... 

Que  je  puisse  baiser  les  longs  plis  de  ta  robe  , 

Ma  jeune  déité  !  — Que  je  puisse  à  genoux 

Te  chanter  de  ces  mots  si  vagues  et  si  doux 

Que  l'on  se  dit  à  deux  ,  et  que  Dieu  seul  écoute.    . 

Oh  !  ne  me  laisse  pas  dans  ce  pénible  doute. 

Si  tu  veux  consoler  mes  terrestres  douleurs  , 

C'est  de  ta  blanche  main  qu'il  faut  sécher  mes  pleurs. 

Viens. . .  tu  me  rediras  tes  vers  que  j'ai  pu  lire  , 

Et  l'accord  poétique  ,  émané  de  ta  lyre  , 

Me  semblera  plus  tendre  et  plus  doux  mille  fois  , 

Quand  je  l'écouterai ,  modulé  par  ta  voix. 

Va...  laisse  murmurer  ces  hommes  dont  la  bouche 

A  toujours  un  accent  moqueur  ; 
N'étouffe  point  l'accord  qui  nous  charme  et  nous  touche, 

N'étouffe  point  l'élan  du  cœur.... 
Que  t'importent  leurs  cris  ?...  que  t'importe  la  foule 

Des  méchants  et  des  envieux  , 
Qui ,  pareille  au  serpent ,  sous  tes  pieds  se  déroule 

Avec  des  replis  venimeux  ? 

— — — — ^ 

(1)  A  l'époque  où  ces  vers  ont  été  composés ,  M.  B.  Kien 
avait  été  l'objet  de  véhémentes  diatribes  de  la  part  d'une  cer- 
taine partie  de  la  presse  dunkerquoise. 
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Dieu  te  protégera  de  leur  morsure  impie  , 

Dieu  te  sauvera  de  l'affront , 
Puisque  tu  viens  à  nous  ,  reine  de  poésie  , 

Avec  une  couronne  au  front  ! 
Laisse-leur  exhaler  une  haine  impuissante. 

Malgré  tout  leur  fougueux  émoi , 
Ils  ne  briseront  pas  ta  lyre  frémissante.... 

Leurs  cris  ne  vont  pas  jusqu'à  toi  ! 

Honte  à  celui  qui  vient  ,  avec  le  siècle  infâme  , 

Médire  du  plus  beau  des  arts  ; 
A  qui  vient  lâchement  insulter  une  femme  , 

La  profanant  de  ses  regards.... 
Eh  !  que  veulent-ils  donc  ,  nos  modernes  Zoïîes? 

La  poésie  est  un  soleil 
Qui  surgira  ,  malgré  leurs  blasphèmes  stériles, 

Toujours  puissant,  toujours  vermeil  1 
Et  la  femme -poète  est  un  trésor  si  rare  , 

Qu'on  voyait  dans  l'antiquité  , 
La  foule  à  ses  genoux  ,  de  faveurs  moins  avare  , 

Lui  donner  l'immortalité. 

Laisse  les  gens  du  siècle  !...  Et  si  la  poésie 

Est  par  eux  profanée  encor , 
Que  s'élève  ta  voix  ,  puissante  d'harmonie  , 

Pour  défendre  notre  trésor. 
J'aime ,  j'aime  à  te  voir  descendre  dans  l'arène 

Où  t'appellent  ces  vils  lutteurs  ; 
J'aime  à  te  voir  lever  ton  front  de  noble  reine  , 

Dominant  leurs  vaines  clameurs  ! 
Accomplis  ici -bas  ta  mission  divine  : 

Montre  tes  Dieux  et  ton  autel , 
Avec  ces  noms  :  Hugo  ,  Gilbert  et  Lamartine 

Ecrits  dans  le  temple  immortel  ; 
Montre-nous  le  passé  ,  le  présent  des  poètes  ; 

Devant  eux  ils  s'inclineront  ; 
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Mais  ne  crois  pas  pouvoir  conjurer  les  tempêtes 
En  prononçant  mon  faible  nom. 

Mon  nom  !  mon  pauvre  nom  sans  gloire  et  sans  génie. 
C'est  donner  la  pâture  à  leur  vile  ironie. 
Car,  malgré  ton  souris  d'indulgence  et  d'amour, 
Et  ton  front  qui  pour  moi  si  doucement  rayonne , 
Tu  ne  peux  décerner  l'immortelle  couronne 
A  l'humble  poète  d'un  jour  ! 


L'EMPIRE,  C'EST  LA  PAIX! 

Vive  l'Empereur  ! 

(Cri  national.) 

Sans  doute ,  ils  étaient  beaux  ces  jours  de  nos  annales 
Où  les  airs  rayonnaient  d'aigles  impériales  , 
Quand  planait  la  Victoire  avec  son  glaive  en  main  ; 
Quand  ,  nouvel  Alexandre  et  vivant  Charlemagne  , 
Napoléon  courait  de  campagne  en  campagne , 
Et  gravait  dans  l'Europe  un  belliqueux  chemin.... 

Honneur  !  cent  fois  honneur  à  l'invincible  armée , 
Par  l'amour  de  la  France  aux  combats  enflammée  ! 
Honneur  à  ces  guerriers  qui  nous  donnaient  leur  sang  ! 
Nous  ,  leurs  mâles  enfants  ,  nous  vénérons  encore 
Ces  nomsl...  ces  noms  si  grands  que  le  laurier  décore, 
Et  dont  le  groupe  fier  semble  encor  menaçant. 

Molle  Egypte  !...  ô  pays  d'eunuques  et  d'esclaves  t 
Tu  palpites  encore  au  souvenir  des  braves 
Que  jusqu'aux  bords  du  Nil  guida  l'heureux  vainqueur; 
Quand  le  Premier  Consul ,  plus  haut  que  ton  prophète ,, 


" 


—  285  — 

Sur  le  bloc  séculaire  écrivait  sa  conquête  , 

Et  de  grands  souvenirs  agrandissait  son  cœur!..." 

L'arrogante  Italie  elle-même  est  soumise , 
Elle  ouvre  à  nos  soldats  sa  région  conquise.... 
Milan  ,  la  folle  reine  ,  est  à  Napoléon  ; 
Austerlitz!  Iéna!...  la  Prusse  et  l'Allemagne 
Adorent  le  géant  que  la  foudre  accompagne; 
Pour  vaincre ,  il  ne  faut  plus  qu'un  regard  du  lion. 

Malgré  ses  guérillas ,  l'Espagne  à  l'œil  perfide 
Doit  se  courber  au  joug  du  conquérant  rapide  : 
Contre  un  divin  César  que  pourrait  l'assassin?... 
Le  fanatisme  en  vain  réunit  ses  cohortes  ; 
L'Empereur  fait  crouler  les  vieux  murs  et  les  portes , 
Et  Madrid  à  genoux  l'accueille  dans  son  sein. 

Il  a  vaincu  l'Espagne  ,  il  vole  à  la  Russie , 

Son  pied  foule  le  sol  et  la  glace  endurcie; 

Les  champs  de  Moskowa  sont  couverts  par  les  morts..., 

Et  si  la  trahison  fait  mourir  la  victoire , 

Qu'importe?...  L'Empereur  a  l'éternelle  gloire, 

Et  les  lâches  ligués  ont  l'éternel  remords  ! 

Sans  doute,  ils  étaient  beaux  ces  jours  de  noble  guerre 
Où  l'Empire  français  envahissait  la  terre  ; 
Mais  ces  temps  ne  sont  plus  ;  et  Ton  veut  d'autres  jours 
La  France ,  en  ce  moment ,  n'aime  plus  les  batailles  ; 
Hélas!...  elle  a  gémi  jusqu'au  fond  des  entrailles, 
Sur  le  corps  de  ses  fils  elle  pleure  toujours.... 

Que  de  morts  !  que  de  sang  les  tempêtes  civiles , 
Pendant  l'heure  d'orage,  ont  lancé  sur  nos  villes! 
Voyez-vous  de  Juin  les  bleuâtres  flambeaux?... 
Voyez-vous  remuer ,  dans  sa  rage  insensée , 
Une  Convention  de  fureurs  hérissée, 
Désarmant  nos  soldats  pour  armer  ses  bourreaux?... 
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Mais  Dieu  nous  réservait  le  prince  noble  et  juste 

Qui  recueille  chez  nous  l'héritage  d'Auguste  ; 

«  Ah!  l'Empereur  n'est  plus?  »  s'écriait  la  Terreur; 

On  allait  tourmenter  nos  flancs  déjà  malades  ; 

On  voulait  relever  piques  et  barricades.... 

«  Ah  !  l'Empereur  n'est  plus?. . .  »  Non!  vive  l'Empereur  !  1 

Louts-Nàpoléon!... — Ce  mot  trouble  vos  âmes; 
Ce  nom  vous  fait  pâlir ,  barricadeurs  infâmes. 
Il  apparaît  ;  la  France  a  déjà  fait  son  choix. 
En  vain  le  Parlement ,  dans  sa  haine  impuissante  , 
Voudrait  nous  étouffer  sous  sa  loi  frémissante  : 
Le  peuple  pour  César  a  des  millions  de  voix. 

Lui. . .  ne  fait  qu'un  seul  geste  ! ...  et  la  vague  est  calmée  ; 
Il  ne  montre  qu'une  aigle  :  il  a  conquis  l'armée  ; 
Le  sauveur  du  pays  marche  à  pas  de  géant  ; 
Et  Février!  Juin  !...  la  République  neuve! 
De  ses  fiers  champions  la  voilà  déjà  veuve  ; 
Ils  ont  fui,  les  Brutus!...  ils  sont  dans  le  néant. 

Vrai  Dieu  ! . ..  c'est  bien  assez  d'injure  et  de  misère  ; 
L'on  a  tout  balayé  dans  un  jour  de  colère  ; 
République  !  ô  vieux  nom  banni  de  toutes  parts  , 
Expire!...  On  ne  voit  plus  l'ignoble  bonnet  rouge 
Sur  quelque  vil  drapeau  sortir  de  quelque  bouge.... 
L'aigle  a  purifié  nos  brillants  étendarts  ! 

Vive  l  vive  César  !...  Triomphe,  ouvre  tes  ailes  ; 
Victoire ,  effeuille  ici  des  guirlandes  nouvelles  ; 
Le  bronze  des  grands  jours  va  tonner  sans  repos. 
La  France,  qui  reprend  sa  gloire  et  sa  couronne, 
Peut  saluer  encor  l'immortelle  colonne  , 
Lorsqu'en  ses  vieux  sillons  ressuscite  un  héros  ! 

Mais  nous  aimons  la  paix,  Monseigneur  !  et  vous-même 
Vous  avez  de  ses  fleurs  paré  le  diadème  ; 
L'Empire,  c'est  la  paix  !...  Vous  l'avez  dit  là-bas, 
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A  Marseille  ,  à  Bordeaux  ,  dans  vos  cités  fidèles, 
Joyaux  de  la  couronne ,  aux  riches  étincelles  , 
Artères  du  Midi  qui  battaient  sous  vos  pas  !  ! 

L'Empire ,  c'est  la  paix...  et  c'est  le  vœu  du  monde. 

L'Abondance  ouvre  enfin  sa  mamelle  féconde  , 

Loin  de  notre  beau  ciel  la  Discorde  périt  ; 

Et  vous!...  ne  tremblez  plus ,  rois  des  autres  contrées 

Peuples,  raffermissez  vos  âmes  éplorées  : 

Le  monde  peut  dormir  quand  la  France  sourit. 

L'Empire  ,  c'est  la  paix!...  Voyez  :  déjà  les  villes 
Frémissent  ,  au  réveil ,  de  murmures  agiles  ; 
Et  l'ardente  industrie  a  repris  son  essor  ; 
Le  commerce  renaît  sous  la  molle  influence 
D'un  généreux  soleil  qui  verse  l'opulence  ; 
Et  de  la  veine  usée  on  voit  jaillir  de  l'or  ! 

Les  arts  ,  que  profanaient  de  sinistres  génies  , 
Reprennent ,  de  concert ,  leurs  fières  harmonies. 
Fils  des  bardes  romains  !  chantez  Napoléon  , 
Chantez  l'astre  nouveau  que  le  peuple  salue  ; 
Quand  la  faveur  du  Ciel  sur  nous  est  descendue  , 
Que  la  lyre  frémisse  au  réveil  du  lion. 

Descendant  parmi  nous ,  l'angélique  prière 

Bénit  de  nos  drapeaux  la  majesté  guerrière  ; 

L'Eglise  vient  s'unir  à  nos  larges  concerts  ; 

La  pourpre  des  prélats  reluit  plus  belle  encore! 

Pour  le  peuple  croyant  c'est  la  divine  aurore  ! 

La  France  est  à  César...  nos  beaux  cieux  sont  ouverts. 

Et  lorsque  nos  soldats  ,  ces  enfants  des  batailles , 
A  Rome  escaladaient  de  tonnantes  murailles  , 
Bravant  le  démagogue  et  ses  pâles  défis  , 
Le  prince  des  Français  ,  malgré  la  République  , 
Au  prince  des  chrétiens  ouvrait  la  basilique.... 
Saint-Père  ! ...  et  dans  nos  murs  tu  viens  sacrer  ton  fils. .  * 
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0  soleil  du  passé  ,  majesté  révérée  , 
Industrie  ,  arts  féconds ,  religion  sacrée  , 
Aigles ,  qui  ravivez  nos  bataillons  épais , 
Semenees  de  grandeur  que  le  trône  féconde  , 
Eclat  du  nom  français  qui  fait  pâlir  le  monde.... 
Tout  ce  bonheur  revit...  l'Empire  ,  c'est  la  paix  ! 

Mais,  ô  peuples  rivaux,  sachez  bien  nous  comprendre  : 
C'est  un  Napoléon  que  Dieu  vient  de  nous  rendre  ; 
Saluez!...  saluez  l'héritier  de  César  : 
Si  dans  vos  cieux  jaloux  semblait  gronder  l'orage , 
L'armée  impériale  a  toujours  son  courage  I 
L'Empereur  sait  traîner  des  vaincus  à  son  char  !... 

La  paix  !...  nous  la  voulons  ;  mais  accueillez  l'Empire; 
Et  malheur  à  ceux-là  dont  le  glaive  conspire  ; 
Qu'à  leurs  vieilles  fureurs  ils  n'osent  plus  songer. 
Laissons  ,  laissons  dormir  le  passé  dans  sa  poudre  ; 
Ou  demain  l'Empereur,  en  reprenant  la  foudre  , 
Verrait ,  derrière  nous  ,  quelque  insulte  à  venger. 

Le  Rhin  ,  vous  le  savez  ,  n'est  pas  une  barrière 
Qui  puisse  comprimer  notre  fougue  guerrière  ; 
La  France  à  ces  ligueurs  ne  tendrait  pas  le  cou  ; 
De  nos  fiers  bataillons  vous  ne  seriez  pas  maîtres; 
Aux  champs  de  Waterloo  vous  n'auriez  plus  les  traîtres, 
Et  vous  n'oseriez  plus  incendier  Moscou  !!! 

Mais  silence!...  et  laissons  reposer  nos  épées  ! 

Par  l'éclat  du  soleil  les  nations  frappées 

A  la  fraternité  répondent  noblement  ; 

La  paix  nous  rajeunit  de  sa  couleur  vermeille  : 

C'est  le  vœu  de  César...  et  l'Europe  sommeille 

Sous  l'azur  radieux  d'un  riche  firmament. 


Fm  des  poésies. 


»ift<t>dau 


ROMANS   ET   NOUVELLES   .HlSTOS*2$8JES, 


ÀLBOIN    ET    ROSAMONDE. 


CHAPITRE    PREMIER. 

Le  Vainqueur. 

Vers  l'an  560  ,  le  peuple  barbare  des  Gépides  était 
plein  de  trouble  et  d'émoi  ;  de  toutes  parts  on  criait  : 
aux  armes  !  de  toutes  parts  s'élevaient  les  cris  belli- 
queux de  la  foule.  Les  jeunes  guerriers  ,  vêtus  de 
peaux  debètes  ,  brandissaient  leurs  noueuses  massues, 
et  trempaient  dans  un  venin  mortel  leurs  flèches  acé- 
rées ;  les  vieillards  ,  à  barbe  blanche ,  interrogeaient 
les  destins  ;  les  femmes  et  les  enfants  ,  prosternés  aux 
pieds  des  idoles  ,  remplissaient  l'air  de  leurs  sauvages 
clameurs  ;  c'était  l'aspect  d'une  multitude  furieuse  qui 
va  bientôt  se  ruer  au  combat  :  «  Aux  armes  donc,  bra- 
»  ves  Gépides  !  s'écriait  un  sacrificateur;   aux  armes  ! 

19. 
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»  Sachez  défendre  avec  votre  valeur  les  terres  que  voire 
»  valeur  a  conquises.  Vous  le  savez  :  déjà  les  Loni- 
»  bards  ,  descendus  de  la  Germanie  ,  s'avancent  contre 
»  nous  sous  la  conduite  du  redoutable  Aîboin  ,  leur 
»  chef  ;  mais  nous  ignorons  la  crainte  ,  nous  avons 
»  force  et  courage.  Gépides ,  invoquez  les  Dieux  de 
»  vos  pères  ;  ils  vous  donneront  la  victoire.  Aux  armes! 
»  et  mort  aux  Lombards  !...  » 

Ainsi  parle  le  pontife,  et  les  guerriers,  entrechoquant 
leurs  coupes  sanglantes  ,  lui  répondent  par  des  hurle- 
ments pareils  aux  aquilons  précurseurs  de  la  tempête. 

Alors  ,  on  voit  s'avancer  au  miiieu  de  la  foule  un 
vieiilard  dont  la  tête  blanchie  annonce  encore  la  vi- 
gueur et  la  fierté.  Son  regard  est  mâle,  et  les  années 
n'ont  pas  appesanti  sa  démarche  majestueuse  :  c'est 
Cunimund  ,  roi  des  Gépides  ,  qui  vient  prendre  le  com- 
mandement de  l'armée  barbare.  A  sa  droite  marche  un 
jeune  homme  dont  la  taille  athlétique  supporte  sans 
plier  le  poids  d'une  lourde  massue  ;  il  est  robuste 
comme  un  enfant  des  forêts  ,  il  est  beau  comme  un 
lion  superbe.  De  l'autre  côté  du  vieillard  s'avance  , 
gracieuse  et  pensive,  Rosamonde,  sa  fille  chérie.  Comme 
elle  est  belle  !  comme  sa  chevelure  blonde  et  ses  yeux 
d'azur  forment  un  doux  contraste  avec  la  multitude 
sauvage  et  l'inculte  nature!  On  dirait  une  fleur  char- 
mante naissant  au  milieu  de  noirs  rochers ,  ou  brillant 
solitaire  parmi  les  bruyères  épaisses.  De  temps  en 
temps  la  jeune  fille  jette  son  regard  timide  sur  le  noble 
guerrier  qui  accompagne  son  père  ;  alors  son  œil 
rayonne  de  joie  ,  son  sein  palpite  avec  bonheur  !  Ce 
jeune  homme  ,  c'est  Hémischild  ,  son  fiancé  ,  le  neveu 
bien-aimé  du  chef  gépide  qui  l'avait  recueilli  orphelin , 
puis  avait  formé  sa  jeunesse  aux  fatigues  et  aux  durs 
exercices  du  corps.  Cunimund  chérissait  comme  son  fils 
celui  qui  devait  èlre  son  héritier  et  l'époux  de  son  uni- 
que enfant.  Pour  Rosamonde,  elle  lui  avait  donné  toute 
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sa  tendresse  ;  car,  au  milieu  de  cette  horde  de  barbares, 
l'âme  d'une  jeune  fille  ne  pouvait  s'attacher  qu'à  Hé- 
mischild.  Il  était  plein  de  noblesse  et  de  courage  ;  et  si 
son  cœur,  que  son  époque  avait  endurci ,  ne  savait  pas 
pardonner  une  injure,  il  n'était  pas  inaccessible  aux 
sentiments  d'un  pur  amour  ;  aussi  la  douce  vierge  ché- 
rissait son  fiancé,  comme  une  frêle  plante  aime  le  chêne 
qui  l'abrite  sous  ses  rameaux  vigoureux. 

Tout-à-coup,  en  apercevant  son  chef  vénéré,  la  tourbe 
hurlante  étouffa  ses  rugissements  de  délire  ;  il  se  fit  un 
grand  silence,  comme  si  Dieu,  paraissant  sur  les  mers, 
leur  commandait  de  ne  plus  mugir.  Cunimund  cependant 
conduisit  le  jeune  couple  à  l'autel  agreste  où  l'on  sacri- 
fiait aux  idoles,  et,  posant  la  main  d'Hémischild  dans 
celle  de  Rosamonde  :  «  Prêtre  de  nos  Dieux,  s'écria-t-il, 
»  cesse  pour  un  moment  de  consulter  les  destinées  ;  et 
».  toi,  peuple,  remplace  tes  cris  de  guerre  par  de  joyeux 
»  chants  d'hymen  î  Avant  d'aller  livrer  ma  vie  aux 
»  chances  des  batailles,  je  veux  que  mes  enfants  soient 
»  unis  sous  le  regard  de  mes  Dieux  et  de  mon  armée. 
»  J'ai  vu  naître  leur  amour  ,  et  j'espérais  un  peu  de 
»  calme  pour  finir  auprès  d'eux  ma  carrière  agitée; 
»  mais  le  sort  ne  veut  pas  que  je  dépose  encore  ma 
»  vieille  massue  ni  mon  arc  fidèle.  Eh  bien  !  que  du 
»  moins  mon  espérance  la  plus  chère  ne  soit  pas  déçue  ; 
»  qu'ils  soient  unis!  qu'ils  soient  heureux!...  La  vie 
»  ne  me  sera  plus  qu'indifférente  ,  car  elle  sera  vide  de 
»  son  dernier  désir,  et  je  pourrai  mourir  sans  regrets. 
»  Hémischild  ,  ô  toi  qu'un  frère  chéri  m'a  légué  en 
»  mourant ,  toi  qui  rajeunis  mon  cœur  par  les  rayons 
»  de  ton  aurore  ,  je  te  donne  Rosamonde  !  Et  si  la 
»  guerre  ne  moissonne  pas  tes  jours ,  sois  son  proîec- 
»  teur  ,  son  appui.  Puissent  les  Dieux  favorables  dé- 
»  tourner  longtemps  de  ta  poitrine  les  traits  cruels  de 
»  la  mort.  Et  toi  ,  Rosamonde  ,  mon  sang  ,  mon  bon- 
»  heur  et  ma  vie  ,  je  te  lie  à  l'époux  qu'a  choisi  ton 
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»  âme.  Il  est  loyal  et  vaillant.  Tu  auras  un  cœur  pour 
»  t'aimer ,  un  bras  pour  défendre  ta  faiblesse....  »  — 
Les  fiancés  inclinèrent  le  front  ,  et  le  pontife  ,  essuyant 
ses  mains  rougies  dans  le  sang  des  victimes  ,  prononça 
ces  paroles  d'une  voix  haute  et  solennelle  :  «  Le  Ciel 
»  punit  l'époux  infidèle  et  foudroie  l'épouse  adultère  ; 
»  jeune  homme  ,  n'oublie  pas  tes  serments  sacrés  ; 
»  jeune  fille  ,  ne  te  laisse  jamais  aller  à  des  pensées 
»  coupables  !  Vous  êtes  l'arbre  et  le  rameau  ,  la  vigne 
m  et  le  lierre.  Soyez  unis  à  jamais!...  » 

«  Soyez  unis!  »  répéta  Cunimund. — Et  sur  les  rides 
de  son  visage  sévère  descendit  une  larme  brûlante  ,  la 
seule  peut-être  qu'il  eût  versée.  Alors  la  multitude  rem- 
plit l'air  de  Cris  de  joie,  d'applaudissements  frénétiques. 
C'était  une  chose  attendrissante  et  grave  que  ce  mariage 
célébré  par  un  père  sous  les  sombres  auspices  d'une 
guerre  prochaine  ;  et  ces  bataillons  tout  armés  enton- 
nant des  hymnes  d'ivresse  et  d'amour  ,  et  ces  amants 
qui  devaient  se  quitter  sans  un  baiser!...  et  ces  cou- 
ronnes de  fleurs  qui  peut-être  allaient  se  changer  en 
cyprès  funèbres....  c'était  un  spectacle  triste  ,  souriant 
et  solennel  !  Mais  bientôt  s'éteignent  les  chants  d'hymé- 
née  ,  la  foule  vient  d'entendre  de  loin  les  cris  des  Lom- 
bards qui  s'avancent,  renversant  tout  sur  leur  passage. 
Les  Gépides  serrent  leurs  rangs  et  préparent  leurs  ja- 
velots homicides.  Cunimund  s'élance  à  leur  tête,  délais- 
sant sa  fille  éplorée  ;  et  le  fier  Hémischild  ,  jetant  sur 
Rosamonde  un  regard  de  regret  et  d'adieu ,  bondit  plein 
d'ardeur  à  côté  de  son  roi.  De  toutes  parts ,  on  n'entend 
plus  qu'une  voix  ,  qu'une  parole  :  Guerre!  guerre  !  et 
mort  aux  Lombards  ! 

Xlboin ,  en  effet,  marchait  sans  obstacle  sur  les  bords 
du  Danube. —  Suivi  de  ses  fidèles  Lombards  ,  il  venait 
envahir  le  territoire  que  le  peuple  gépide  avait  occupé 
après  l'émigration  des  Ostrogoths.  Ce  chef  était  un 
guerrier  farouche  ,  audacieux  ,  entreprenant.   Rien  ne 
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pouvait  arrêter  ses  pas  ,  et  la  victoire  semblait  marcher 
avec  lui  ;  il  était  roi  d'un  peuple  barbare  qui,  descendu 
de  la  Scandinavie  ,  et  robuste  enfant  du  nord  ,  se  nour- 
rissait de  combats  ,  de  pillage  ,  de  dévastations.  Les 
Lombards,  jusqu'à  ce  jour  invincibles,  allaient  se  heur- 
ter aux  Gépides,  dont  les  conquêtes  et  la  bravoure  leur 
portaient  ombrage.  Alboin  ,  d'ailleurs  ,  avait  été  excité 
contre  eux  par  Justinien,  le  César  d'orient,  qui,  par  une 
politique  adroite  ,  poussait  les  unes  contre  les  autres 
ces  nations  barbares ,  afin  qu'elles  se  détruisissent  mu- 
tuellement. C'est  que  le  voisinage  de  ces  alliés  indomp- 
tables faisait  trembler  sur  son  trône  l'empereur  amolli  ! 
Or,  ce  fut  vers  le  sud  de  la  Germanie  que  les  deux  peu- 
ples se  rencontrèrent  et  se  livrèrent,  au  sixième  siècle  , 
un  combat  long  et  sanglant  ;  choc  terrible  d'où  jaillit  la, 
ruine  de  l'une  des  deux  peuplades  ennemies  ! 

Déjà  les  deux  armées  sont  aux  mains  ;  les  flèches 
obscurcissent  l'air  ;  la  terre  est  inondée  de  sang....  Par- 
tout ce  sont  des  cris  de  rage,  des  imprécations  effroya- 
bles. Chaque  blessure  est  mortelle  ;  c'est  une  lutte  d'ex- 
termination et  d'horreur.  Longtemps  la  victoire  semble 
indécise  ,  et  les  Lombards  ,  surpris  de  cette  résistance 
inaccoutumée  ,  redoublent  d'efforts  et  de  furie....  Enfin 
les  Gépides  ,  moins  nombreux  et  moins  bien  armés  , 
plient ,  épuisés  de  fatigue  et  de  découragement.  Cuni- 
mund  ,  entraîné  loin  d'Hémischild  par  les  flots  de  la 
mêlée  ,  rappelle  ses  guerriers  d'une  voix  tonnante.  Sa 
main  sexagénaire  frappe  encore  avec  une  ardeur  juvé- 
nile, et  son  mâle  courage  étonne  les  ennemis  victorieux. 
Mais  voici  venir  Alboin,  ivre  de  carnage  et  de  triomphe, 
Alboin  qui  veut  porter  un  dernier  coup  aux  Gépides,  en 
frappant  leur  chef  chancelant  déjà  sous  le  nombre  des 
assaillants.  Il  s'élance  d'un  bond  sur  le  vieillard  ruisse- 
lant de  sueur,  l'étreint  avec  ses  bras  de  vingt  ans ,  le 
renverse  sur  la  poussière,  et  lui  enfonce  dans  ta  poitrine; 
son  dard  ensanglanté  ; 
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«  —  Hémischild  !  Hémischild  1  râle  Cunimund  expi- 
rant ;  venge-moi ,  mon  fils!  » 

Le  jeune  homme  entend  les  derniers  soupirs  du  chef 
qu'il  chérit ,  qu'il  n'a  pu  sauver  ;  ses  dents  grincent  de 
fureur  ;  ses  yeux  s'enflamment  de  rage  ;  il  se  débarrasse 
des  Lombards  qui  l'entourent,  et  n'arrive  que  pour  voir 
Alboin  vainqueur  jeter' à  ses  soldats  les  restes  mutilés  du 
vieillard.  De  tous  côtés  les  Gépides  sont  en  fuite  ;  les 
uns  tombent  sous  le  fer  des  vainqueurs,  les  autres  sont 
chargés  de  liens  et  destinés  à  la  servitude.  Le  fougueux 
Hémischild  ne  combat  plus  ,  il  contemple  les  sanglantes 
dépouilles  de  Cunimund,  et  reste  absorbé  par  cette  triste 
vue....  Lui  ,  si  plein  d'ardeur  et  de  vaillance,  il  se 
laisse  désarmer  paisiblement  et  charger  de  chaînes 
comme  une  faible  femme  ,  au  lieu  de  vendre  sa  vie  et  de 
s'ensevelir  sous  les  cadavres  des  siens  !  Et  bientôt , 
traîné  comme  un  vil  bétail ,  il  disparaît ,  confondu  dans 
la  foule  des  captifs  vulgaires. 

Cependant  Rosamonde  ,  tremblante  d'inquiétude  et 
d'alarme  ,  a  quitté  l'autel  où  son  mariage  s'était  accom- 
pli ;  elle  oublie  sa  timidité  virginale ,  et  se  dirige ,  pleine 
d'émoi,  vers  l'arène  où  luttent  les  deux  peuples  rivaux. 
De  loin  ,  elle  entend  les  cris  confus  des  combattants  ,  et 
tout  son  sang  reflue  vers  son  cœur  agité.  C'est  là  que  sa 
destinée  se  décide  ,  c'est  là  que  le  démon  des  batailles 
tient  son  glaive  suspendu  sur  la  tête  de  son  père  et  de 
son  époux!...  Quelle  anxiété  pour  cette  âme  de  fille  et 
d'amante  !  quelle  cruelle  attente  d'incertitude  et  d'ago- 
nie!... Enfin  elle  entend  des  cris  de  détresse  et  des 
chants  de  victoire:  les  Dieux  ont  prononcé....  Avide 
d'espoir  ,  la  jeune  fille  hasarde  encore  quelques  pas 
timides,  elle  s'avance  à  la  rencontre  des  vainqueurs,  et, 
dans  ses  rêves  heureux  ,  leur  prépare  déjà  des  caresses 
et  des  couronnes.  Mais ,  ô  déception  !  ce  sont  les  Gépi- 
des en  désordre  qu'elle  voit  fuir  !  C'est  Alboin  qu'elle 
voit  marcher  sanglant  et  superbe  de  sa  victoire.  Des 


larmes  brûlantes  inondent  sa  paupière  ,  elle  cherche  de 
toutes  parts  son  père,  son  époux  qu'elle  n'aperçoit  pas. 
Malheureuse  femme  dont  les  songes  de  bonheur  sont 
brisés  si  vite;  qui  pour  la  félicité  trouve  l'abandon,  pour 
un  trône  l'ignominie  !  Palpitante,  égarée,  Rosamonde 
se  précipite  aux  genoux  du  roi  des  Lombards  :  «  Grâce 
pour  mon  père  ,  grâce  pour  Cunimund  !  »  s'écrie-t-elîe 
avec  un  accent  déchirant.  Àlboin  voit  à  ses  pieds  une 
jeune  fille  qui  sanglotte  et  qui  prie  ;  mais  son  cœur  fé- 
roce ne  connaît  point  la  pitié  ;  ivre  de  son  triomphe  et 
brûlant  encore  d'une  ardeur  guerrière  ,  l'impitoyable 
vainqueur  ne  trouve  pour  elle  que  d'amères  paroles  : 
«  Ah  !  ah  !  fit-il  en  riant  comme  rirait  un  bourreau  ;  tu 
»  es  la  fille  de  Cunimund  ,  de  ce  téméraire  qui  a  osé 
»  combattre  les  Lombards!  Grâce  pour  lui  ,  dis-tu  ; 
»  mais  vois,.,  je  l'ai  écrasé  comme  son  peuple,  et  voilà 
»  son  sang  qui  a  rougi  mes  javelots!  »  L'infortunée 
resta  muette  d'horreur,  et  ses  beaux  yeux  ne  trouvèrent 
plus  de  larmes;  le  dur  vainqueur  la  regardait  toujours 
pîiée  sous  lui  comme  un  faible  roseau.  Elle  était  bien 
digne  de  pitié  ,  la  pauvre  femme  !  et  le  vaillant  prince 
était  devenu  bien  lâche.  Mais  tout-à-coup  la  voix  d'Aî- 
boin  devint  comme  plus  douce  ;  il  grimaça  comme  un 
sourire:  «  Par  mes  aïeux!  dit-il,  je  te  trouve  charmante, 
»  la  belle  princesse.  Allons!  je  te  fais  grâce  à  toi.  Non  ! 
»  jamais  beauté  plus  divine  n'enchanta  mes  regards.... 
»>  Sois  donc  joyeuse ,  lu  seras  à  moi  !  J'oublierai  que  tur 
»  fus  gépide,  parce  que  tu  as  de  jolis  yeux  d'azur  !  » 
—  «  Mourir  !  mourir  plutôt  !  s'écria  Rosamonde  ranimée 
»  par  l'indignation;  laisse-moi  mourir  de  ce  dard  qui 
»  perça  le  flanc  de  mon  père »  Et  les  sanglots  bri- 
sèrent sa  parole.  Le  barbare  !  il  osait  parier  d'amour 
tout  couvert  de  sang  ;  il  demandait  des  baisers  auprès 
d'un  cadavre  fumant  encore.  Impureté!  dérision!... 

— Gardes  !  cria  le  roi  lombard  ,  saisissez  cette  femme 
et  conduisez-la  sous  ma  tente.  Dès  ce  jour3  elle  est  votre 
reine  !  » 
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Déjà  la  fille  de  Cunimund  se  débattait,  entraînée  par 
les  soldats  farouches  ;  nul  n'était  là  pour  la  secourir  , 
pour  venger  ses  outrages.  Une  dernière  espérance  vint 
luire  encore  à  son  âme  épuisée;  elle  rassembla  sa  force 
mourante ,  et  fit  entendre  ce  cri  strident  comme  un  sou- 
pir d'agonie  :  «  Hémischild  !  Hémischild  !  sauve-moi  !  » 

Mais  sa  voix  se  perdit  inutile  :  Hémischild  ne  répondit 
pas. 


CHAPITRE    DEUXIÈME. 

Le  Btestan. 

«  Allons!  que  la  bière  pétille  dans  leshanaps  ;  que  le 
vin  circule  à  grands  flots  !  Amis  ,  déposons  nos  armes  ; 
allons!  ivresse  et  plaisir.  »  Ainsi  parlait  Alboin,  s'aban- 
donnant  avec  ses  officiers  au  délire  d'une  folle  nuit 
d'orgie.  Le  festin  étalait  une  pompe  sauvage  ;  les  tables 
somptueuses  étaient  surchargées  de  viandes  abondantes. 
Partout  les  coupes  écumaient  en  se  choquant ,  et  de 
nombreux  esclaves  s'empressaient  autour  des  convives. 
En  face  du  conquérant  était  assise  la  belle  Rosamonde  , 
la  fille  de  Cunimund,  la  fiancée  d'Hémischild,  et  mainte- 
nant l'épouse  du  roi  lombard.  Sept  années  s'étaient 
écoulées  depuis  la  ruine  des  Gépides.  Alboin  était  roi 
d'Italie ,  et  c'était  à  l'ombre  de  Pavie ,  sa  capitale ,  qu'il 
se  livrait  au  charme  du  repos....  Pauvre  Rosamonde, 
qui  avait  été  jetée  mourante  ,  et  pleine  de  larmes  ,  aux 
bras  d'un  farouche  vainqueur  !  pauvre  jeune  femme  qui, 
depuis  sept  années  ,  était  la  reine  des  Lombards,  et  l'es- 
clave du  meurtrier  de  son  père  !...  Longtemps  elle  avait 
invoqué  le  nom  d'Hémischild ,  espérant  vengeance  et 
liberté;  mais  elle  n'avait  plus  revu  son  ami  depuis  le 
jour  funeste  où  le  barbare  Alboin  lui  avait  crié  :  «  Je 
t'aime  ,  et  j'ai  tué  Cunimund  !  >*  Peu  à  peu  ,  l'espoir 
s'était  éteint  dans  son  âme  ;  elle  avait  cru  Hémischild 


-  297  — 
mort  comme  tous  les  siens,  et  son  cœur  naïf  et  riche  de 
tendresse  s'était  rempli  d'un  nouvel  amour  :  Ardaric,  le 
beau  lombard  aux  cheveux  parfumés  ,  le  barde  aux  vo- 
luptueuses paroles,  avait,  àl'insu  du  tyran,  bercé  Rosa- 
monde  d'un  sentiment  délicieux.  Hélas!  elle  avait  perdu 
son  père,  son  fiancé  ;  Alboin  la  brisait  avec  son  amour 
infâme  ;  il  lui  fallait  Ardaric  pour  ne  pas  mourir.  Et 
puis  ,  le  jeune  poète  avait  si  bien  su  consoler  ses  dou- 
leurs et  respecter  ses  souvenirs  ;  il  avait  dans  la  voix 
tant  de  suavité  et  d'harmonie  ,  qu'elle  l'aimait  comme 
une  consolation,  comme  un  génie  du  ciel.  Sans  le  baume 
de  cette  tendresse ,  elle  serait  morte  étouffée  par  ses 
regrets  et  par  la  haine  que  le  prince  lombard  inspirait 
à  son  cœur. 

«  Allons ,  dit  encore  Alboin  déjà  bouillant  d'ivresse  , 
»  versez  ,  versez  ,  esclaves!  Je  veux  toute  une  nuit  de 
»  joie ,  car  Pavie  est  tombé  sous  mes  coups.  Je  suis 
»  grand  ,  je  suis  invincible  ,  et  je  fais  trembler  les  Gé- 
»  sars  !  Allons,  Ardaric,  mon  beau  troubadour,  prends 
»  ton  luth  sonore,  et  répuis-nous  par  quelques  nou- 
»  veaux  accords  de  poésie  patriotique.  Et  toi ,  Rosa- 
»  monde,  ma  blonde  amie  ,  sois  belle  et  souris-moi.  » 
Des  flots  devin  coulèrent,  et  le  jeune  Ardaric,  prenant 
sa  lyre  d'or  ,  commença  l'harmonieux  langage  de  ses 
chants  belliqueux  : 

Muse,  chante  Alboin,  couronné  de  gloire, 
Ce  grand  conquérant,  guerrier  valeureux, 
Qui  sut  à  ses  pieds  traîner  la  victoire, 
El  fit  des  Lombards  un  peuple  fameux. 
Son  bras  est  puissant  comme  le  tonnerre, 
Son  front  est  plus  haut  que  le  peuplier  ; 
C'est  le  roi  des  rois  ,  le  dieu  de  la  terre. 
Vive ,  vive  Alboin  ,  le  vaillant  guerrier  ! 

Muse,  chante  Alboin  ,  le  roi  d'Italie  , 
Qui  vient  se  poser  rival  de  César  ; 
Il  vainquit  Milan ,  écrasa  Pavie , 
Et  fit  souverain  le  peuple  lombard  ! 
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Aigle  radieux  ,  enfant  de  la  guerre. 
Il  dompta  I'Avare  et  le  Slave  allier  ; 
C'est  le  roi  des  rois,  le  dieu  de  la  terre  , 
Vive  ,  vive  Alboiu  ,  le  vaillant  guerrier  ! 

Sous  ses  coups  tomba  le  roi  des  Gépides..., 


Alors,  et  tandis  que  le  barde  racontait  ainsi  la  défaite 
de  Cunimond  et  de  son  peuple  ,  Rosamonde  regarda  le 
prince  triomphant.  Ses  souvenirs  se  réveillèrent ,  son 
cœur  se  serra  ;  une  larme  brilla  dans  ses  yeux  et  descen- 
dit silencieusement  sur  sa  joue.  Le  farouche  Alboin  ,  la 
voyant  pleine  de  tristesse,  ne  put  souffrir  des  pleurs  qui 
troublaient  ses  plaisirs  ;  il  ne  savait  pas,  lui  rude  et  in- 
flexible ,  que  cette  femme  avait  un  cœur  de  princesse  , 
de  fille  et  d'amante  ,  et  qu'il  lui  faisait  horreur  avec  sa 
tyrannie  et  ses  sanglants  trophées.  Il  pouvait  se  croire 
aimé ,  le  barbare  !  et  voulait  toujours  des  sourires  : 
«  Par  les  enfers  î  hurla-t-il  en  interrompant  Ardaric  , 
»  voyez  donc  cette  femme  qui  pleure  quand  on  célèbre 
»  ma  gloire.  Je  t'avais  défendu  ces  larmes,  entends-tu  , 
»  mon  esclave?  Par  le  crâne  de  mon  père  !  tu  n'as  donc 
»  pas  oublié  les  Gépides  et  Gunimund  !  Ah  !  ah!  sais-tu 
»  donc  ce  qui  reste  de  tes  Gépides  ?...  Des  cendres,  et 
»  quelques  captifs  qui  demain  vont  orner  mon  triom- 
»  phe  ;  le  beau  peuple,  vraiment,  pour  que  tu  lui  don- 
»  nés  des  pleurs!...  »  Tous  les  chefs  étaient  muets, 
respectant  le  courroux  de  leur  prince  ;  Alboin  écumait 
de  vin  et  de  fureur  ;  son  regard  lançait  la  menace  ,  car 
cette  larme  de  Rosamonde  avait  glacé  sa  joie  comme  un 
reproche  ,  comme  uu  remords  :  «  Gardes  !  cria-t-il  en- 
»  core  ,  allez  me  chercher  un  captif ,  celui  qu'Hyulf  , 
»  mon  fidèle  ,  vous  livrera.  Amenez-le  dans  cette  salle 
»  pour  qu'il  nous  amuse.  Ma  reine  est  triste  aujour- 
»  d'hui.  Buvons,  mes  braves,  nous  allons  voir  un  gépide, 
»  un  vaincu.  C'est  mon  prisonnier,  et  jele  crois  bon  pour 
»  conduire  demain  les  coursiers  de  mon  char;  allez; 
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»  me  chercher  le  gépide  pour  qu'il  me  verse  à  boire.  » 
En  ce  moment ,  les  gardes  entrèrent  dans  la  salle  du 
festin  ,  conduisant  au  milieu  des  piques  un  homme  pâle 
et  fier;  ses  yeux,  habitués  aux  ténèbres,  furent  d'abord 
éblouis  par  l'éclat  des  torches  étinceiantes  ;  mais  sa  dé- 
marche était  ferme  et  sûre.  Alboin,  le  trouvant  digne  de 
mener  son  char  triomphal  ,  l'avait  séparé  des  autres 
captifs,  et  le  soldat  Hyuif  avait  été  commis  à  sa  garde.... 
Depuis  sept  ans  ,  languissant  dans  l'esclavage  ,  caché 
aux  regards  de  tous  ,  le  prisonnier  gépide  avait  bien 
souffert  ;  mais  toujours  silencieux  et  calme  ,  il  avait 
semblé  nourrir  une  pensée  unique  et  constamment  fixe 
dans  son  âme.  Rosamonde,  en  l'apercevant,  laissa  tom- 
ber un  indéfinissable  cri  de  surprise  et  comme  de  ter- 
reur. . . . 

—  «Ah  !  fit  Alboin  avec  un  éclat  de  rire,  la  princesse 
»  te  connaît  donc  ,  esclave ,  ta  reine  fidèle  qui  tout-à- 
»  l'heure  encore  pleurait  la  défaite  des  Gépides?  Quel 
»  est  cet  homme?  dis-moi  quel  est  cet  homme,  ma 
)>  belle  ?  » 

Le  captif  s'avança  lentement  et  vint  se  placer  devant 
le  roi  lombard. 

Il  fixa  sur  lui  son  œil  d'aigle  et  dit  avec  solennité  : 
«  Je  suis  Hémischild  ,  prince  gépide  ,  neveu  de  Cuni- 
»  mund;  je  fus  uni  à  Rosamonde  par  son  père  et  par 
»  notre  pontife  le  jour  du  combat  ;  je  suis  l'époux  de 
»  cette  femme.  » 

—  «  Eh  bien  !  Hémischild  ,  prince  gépide  ,  époux  de 
»  Rosamonde  ,  reprit  Alboin  railleur  et  cruel ,  sais-tu 
*>  ce  qu'est  devenue  ta  fiancée  ?  Depuis  sept  ans  ,  elle 
»  est  ma  maîtresse  à  moi  ;  depuis  sept  ans ,  j'ai  ses  bai- 
»  sers  ,  j'ai  son  amour...  et  toi,  tu  n'es  qu'un  pauvre 
»  esclave  qui  demain  conduira  mon  char  de  triomphe 
»  dans  toutes  les  rues  de  Pavie  !   » 

Un  sourire  de  dédain  et  de  haine  plissa  les  lèvres  du 
prisonnier  ;  son  œil  s'alluma,  mais  il  se  contint  et  reprit 
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gravement  :  «  Alboin ,  vainqueur  de  Cunimund  ,  roi 
»  d'Italie ,  maître  de  ma  fiancée ,  je  ne  suis  point  jaloux 
»  de  toi  ;  Rosamonde  te  hait,  ses  baisers  sont  à  toi,  mais 
»  non  son  âme  et  son  amour  :  celui  qu'elle  aime,  c'est 
»  Ardaric  ,  ton  barde  gracieux  ;  ils  sont  heureux  depuis 
»  cinq  années  ;  depuis  cinq  années  ils  te  trahissent. 
»  Ah  1  ah  !  c'est  Hyulf  qui  me  Ta  dit  un  jour ,  en  se 
»  moquant  de  toi,  tyran  !  Ah  !  ah  !  ah  !  tu  souffres  plus 
»  que  moi  maintenant  !  » 

Hémischild  avait  dit  tout  cela  froidement  et  les  bras 
croisés  ;  sa  vengeance  était  calme,  mais  elle  déchirait 
bien. 

Alboin  se  leva  comme  frappé  de  folie  ,  et  promena 
autour  de  lui  son  regard  égaré.  Rosamonde  était  blan- 
che de  stupeur,  Ardaric  était  immobile  et  muet.  La  fu- 
reur contracta  les  traits  du  prince  lombard  ;  il  saisit  sa 
massue  d'une  main  convulsive  et  la  fit  retomber  tour- 
noyante comme  la  foudre  sur  la  tête  d'Ardaric  assis  à 
ses  côtés.  Le  jeune  barde  tomba  sous  le  coup  terrible  , 
et  ses  blonds  cheveux  furent  souillés  de  sang....  Mais  la 
rage  du  tyran  n'était  pas  encore  assouvie  ;  fixant  sur 
Rosamonde  son  œil  de  flamme  :  «  Misérable  esclave  ! 
»  hurla-t-il ,  je  t'ai  faite  reine  ,  et  tu  m'as  fait  servir  de 
»  pâture  aux  railleries  d'un  Hyulf;  je  ne  veux  pas  te 
»  tuer  comme  j'ai  tué  ton  complice  ,  ce  serait  trop  vite 
»  mourir  !  et  je  veux  que  tu  souffres  ,  entends-tu  ?  je 
»  veux  que  tu  souffres  !...  »  —  Il  était  féroce  et  déli- 
rait.—  «  Tiens,  lui  cria-t-il  ,  en  tirant  de  son  sein  un 
»  objet  de  forme  creuse,  ceci  est  le  crâne  de  Cunimuncl, 
»  de  ton  père  que  j'ai  broyé  sous  mon  genou  vainqueur  ! 
»  Ceci  sera  ta  coupe  ,  tu  vas  boire  là-dedans  du  sang 
»  d'Ardaric.  Allons  !  de  la  bière  pétillante  et  du  vin 
»  généreux!  Allons  !  de  l'orgie  et  de  l'ivresse,  ma  belle  ; 
»  c'est  un  riche  présent  que  je  t'ai  fait  là.  Prince  gépide, 
»  mon  esclave,  remplis  donc  mon  hanap  jusqu'au  bord 
»  pour  que  je  lui  fasse  raison!   » 
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Rosamonde  ,  brisée  d'horreur  ,  était  tombée  sur  son 
siège  privée  de  sentiment.  Hémischild  regarda  le  crâne 
du  roi  gépide  ,  le  seul  reste  de  celui  qu'il  avait  aimé 
comme  un  père....  Un  éclair  passa  sur  son  visage  ,  et 
sa  poitrine  rugit  comme  un  râle.  Enfin  il  prit  un  broc  , 
le  souleva  d'une  main  assurée,  et  remplit  la  coupe  que 
lui  tendait  son  vainqueur.  Quiconque  aurait  vu  l'air  du 
captif  aurait  frémi  ;  c'était  un  infernal  mélange  de  haine, 
de  joie,  d'anxiété. —  «  Bois  donc,  ma  reine,  dit  Alboin  à 
»  sa  froide  épouse,  bois  donc  du  sang,  du  sang  d'Arda- 
»  rie  !  »  Et  vidant  sa  coupe  d'un  seul  trait  ,  le  tyran 
secouait  la  main  de  la  pauvre  femme  évanouie.  Mais 
tout-à-coup  la  voix  d'Alboin  s'altère,  son  regard  se  ter- 
nit ,  une  sueur  glacée  inonde  ses  membres  ;  il  tombe  et 
se  débat  dans  les  convulsions  de  la  mort.... 

Hémischild  est  toujours  debout  avec  son  sourire  de 
damné.  Il  contemple  le  monarque  expirant  autour  duquel 
se  pressent  en  désordre  les  officiers  et  les  soldats.  Point 
de  secours  !  point  de  remède  !  Le  poison  versé  par  le 
gépide  au  roi  d'Italie  est  aussi  sûr  que  rapide!...  Hé- 
mischild a  bien  vengé  Cunimund  :  il  est  heureux  et 
rayonnant  ;  ce  que  c'est  pourtant  que  les  grandeurs 
humaines  !  Le  captif  vient  d'empoisonner  le  conquérant 
au  milieu  de  sa  cour  et  de  son  armée,  il  lui  a  donné  une 
tombe  pour  char  triomphal.  Pauvres  vainqueurs  que 
les  hommes!  pauvres  triomphateurs  que  les  rois  !  Mais 
soudain  Hémischild  sort  de  sa  léthargie  ;  il  jette  çà  et  là 
de  sombres  regards  ,  et  voyant  que  tous  les  guerriers 
ont  oublié  sa  présence  pour  leur  prince  à  l'agonie ,  il 
saisit  dans  ses  bras  nerveux  Rosamonde  toujours  glacée. 
Nul  obstacle  n'arrête  ses  pas  ;  il  fuit  ces  lieux  de  meur- 
tre et  d'orgie ,  où  le  vin  s'était  mêlé  à  des  ruisseaux  de 
sang. 

Alboin  a  rendu  le  dernier  soupir.  Le  palais  se  rem- 
plit de  cris  lugubres.  Les  Lombards  sont  frappés  de 
consternation  et  de  douleur....  Hyulf  cherche  le  prison- 
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nier  gépide,  et  ne  l'apercevant  plus  :  «  Vengeance!  s'é- 
»  crie-t-il ,  vengeance  ,  soldats  !  Notre  prince  est  mort , 
»  sans  doute  empoisonné  par  ce  gépide  que  nous  n'avons 
»  pas  vu  fuir,  par  ce  gépide  qui  vient  d'enlever  l'épouse 
»  infidèle  de  notre  chef  ,  par  ce  lâche  esclave  qui  ,  le 
»  dernier,  a  rempli  son  hanap.  Mort,  mort  àHémfs- 
»  child.  »  Alors  la  colère  succède  à  la  stupeur  ;  les 
cris  de  vengeance  retentissent  au  loin  dans  Pavie;  par- 
tout brillent  les  flambeaux  et  les  armes,  et  mille  soldats 
furieux  volent  à  la  poursuite  du  fugitif. 


CHAPITRE    TROISIEME. 

La  Chaumière. 

La  nuit  sombre  et  sinistre  couvrait  au  loin  la  campa- 
gne ;  de  lourds  nuages  voilaient  les  voûtes  du  ciel,  et  les 
étoiles  ,  comme  enveloppées  d'un  manteau  ,  ne  scintil- 
laient pas  à  l'horizon.  Les  oiseaux  nocturnes  interrom- 
paient parfois  ce  vaste  silence  ,  avec  un  cri  rauque  que 
l'écho  répétait  comme  un  gémissement....  Ce  n'était  pas 
une  de  ces  nuits  sereines  et  douces  qui  parfument  sou- 
vent le  ciel  d'Italie  et  jettent  l'àme  dans  les  rêves  vo- 
luptueux d'une  riante  pensée.  Tout  respirait  alors  la 
noire  tristesse  ,  et  les  épaisses  ténèbres  inspiraient  une 
vague  inquiétude  et  presque  de  l'effroi. 

Hémischild  fuit  les  murs  de  la  ville  ,  emportant  Rosa- 
monde  évanouie  ;  il  hume  à  pleine  poitrine  l'air  de  la 
liberté  ;  de  temps  en  temps  il  tourne  la  tète ,  craignant 
qu'on  ne  découvre  trop  vite  la  trace  de  ses  pas  ;  en  effet, 
déjà  les  Lombards  ont  pris  leurs  armes,  et  mille  torches 
errantes  vont  éclairer  la  plaine.  Mais  le  captif  est  loin 
d'eux  encore;  il  fuit,  il  fuit  toujours  avec  son  fardeau  , 
comme  un  tigre  emportant  une  gazelle  et  fuyant  les 
chasseurs.  Il  arrive  ainsi  près  d'une  chaumière  isolée, 
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sise  au  milieu  d'une  petite  forêt ,  où  la  nuit  est  plus 
épaisse  et  l'ombre  plus  sûre.  C'est  là  qu'il  court  cacher 
sa  proie  ,  et  dérober  sa  fuite  aux  soldats  d'Alboin  qui  le 
poursuivent  avec  d'épouvantables  clameurs. 

fin  entrant  dans  la  cabane,  le  gépide  posa  sur  la  terre 
la  jeune  femme  qui  commençait  à  reprendre  ses  sens. 
Puis  il  alluma  un  tas  de  feuilles  sèches  qui  répandirent 
une  vacillante  lumière,  et  se  mit  à  contempler  la  fille  de 
Cunimund.  Rosamonde  .s'éveillait  comme  d'un  long  et 
douloureux  sommeil  ;  elle  ouvrit  les  yeux  ,  posa  la  main 
à  son  front  pour  rassembler  ses  idées  confuses,  et  voyant 
Hémischild  immobile  et  pâle  :  «  C'est  toi  !  »  s'écria-t-elle 
en  tressaillant  par  un  instinct  de  crainte. 

■ — «  C'est  moi,  fit  l'autre,  c'est  moi,  Rosamonde,  ma 
»  bien-aimée  1  N'as-tu  rien  à  me  dire ,  depuis  sept  ans 
»  que  nous  sommes  séparés?  n'as-tu  pas  quelques  ten- 
»  dres  paroles  à  verser  dans  mon  cœur?...  Insensé  que 
»  je  suisl  j'oubliais  que  mon  souvenir  même  est  banni 
»  de  ta  pensée ,  que  je  suis  un  maudit ,  et  que  tu  n'ai- 
»  mais  plus  qu'Ardaric!  >» 

L'infortunée  se  sentit  plus  froide,  car  Hémischild,  en 
parlant ,  conservait  toujours  son  amer  sourire  de  ven- 
geance et  de  mort. 

«  Ardaric,  Ardaric,  reprit-il  sourdement,  c'est  qu'il 
»  était  beau,  n'est-ce  pas?  C'est  que  vraiment  sa  blonde 
»  chevelure  et  son  œil  languissant  valaient  mieux  qu'un 
)>  grossier  barbare  comme  moi ,  qui  ne  sais  pas  chan- 
)>  ter  des  accords  mielleux  sur  une  lyre  d'or.  C'est  qu'il 
»  valait  mieux  pour  la  fille  de  Cunimund,  lui,  lombard, 
»  que  moi ,  gépide.  Oh  !  que  cet  Hyulf  m'a  fait  mal  ï 
»  comme  j'ai  été  jaloux  d' Ardaric  !  » 

Rosamonde  se  mit  à  genoux  et  joignit  les  mains. 

«  Tu  ne  sais  pas,  dit-il  encore  après  un  silence,  tout 
»  ce  que  j'ai  souffert  ,  ma  belle  fiancée  !  J'ai  vu  tomber 
»  tous  mes  frères,  j'ai  vu  massacrer  Cunimund  près  de 
»  moi  ,  sous  mes  yeux  ,  et  je  n'ai  pu  le  sauver!  Alors  , 
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w  étouffant  ma  rage,  j'ai  jeté  ma  massue,  et  je  me  suis 
»  laissé  donner  des  chaînes  par  les  Lombards  ,  parce 
»  que  je  ne  voulais  pas  mourir  sans  vengeance  ,  parce 
»  que  j'aurai  mendié  la  vie  à  genoux  pour  être  sûr  de 
»  frapper  Alboin  !...  Ton  père  ,  en  expirant  ,  m'avait 
»  dit  :  Venge-moi,  mon  fils....  Je  me  suis  laissé  insul- 
»  ter,  frapper,  museler.— Un  lion  muselé  étouffe  ;  moi, 
»  j'ai  vécu  sept  ans  dans  les  fers  ;  mais  c'était  pour 
»  venger  Cunimund.  Or,  un  jour,  Hyulf,  mon  geôlier, 
»  me  dit  :  Elle  est  belle,  notre  reine  nouvelle,  la  femme 
»  d'Alboin ,  la  divine  Rosamonde.  Mais  je  me  suis  dit  : 
»  elle  n'aime  pas  l'assassin  de  son  père  ;  je  vis  toujours 
»  dans  son  cœur  ,  dans  son  souvenir.  Pouvais-je  être 
»  jaloux  d'Alboin?...  Je  t'ai  plainte  et  j'ai  souffert  avec 
»  toi.  Plus  tard  ,  Hyulf  dit  encore  :  Rosamonde  aime 
»  Ardaric  ,  un  jeune  et  beau  poète  ;  notre  roi  se  laisse 
»  tromper  par  son  épouse  adultère;  l'imbécile  tyran  ! 
»  Alors,  me  voyant  oublié  par  toi,  j'ai  été  jaloux  d'Ar- 
»  daric  ,  je  l'ai  haï  autant  qu'Alboin.  Oh!  couver  cinq 
»  ans  deux  vengeances  dans  le  cœur  ,  c'est  trop  !  c'est 
»  trop  !  c'est  trop  !  Enfin  ,  ce  que  j'espérais  est  arrivé  : 
»  l'ombre  de  ton  père  a  pris  pitié  de  moi.  On  m'a  déli- 
»  vré  de  mes  fers  ,  on  m'a  conduit  pour  être  bouffon 
»  dans  un  de  leurs  festins.  C'est  là  que  j'ai  revu  ma 
w  fiancée  ,  reine  des  Lombards  ,  amante  d'un  esclave 
»  lombard!!  Cet  Ardaric  !...  un  efféminé  flatteur  d'un 
»  tyran.  Alors  comme  elle  a  bien  foudroyé  ,  ma  triple 
»  colère  !  D'un  mot  j'ai  tué  ton  amant,  puis  le  superbe 
»  roi  m'a  fait  son  échanson  :  je  lui  ai  versé  du  poison  , 
»  vois-tu?...  Le  lâche  ,  il  croyait  avoir  usé  ma  colère 
»  par  sept  ans  de  souffrances  ;  il  m'avait  choisi,  comme 
»  on  choisit  un  bon  coursier  ,  pour  traîner  son  char  de 
»  victoire  ;  il  m'a  fait  remplir  sa  coupe  ,  moi  prince 
»  gépide,  et  il  m'a  appelé  son  esclave  ;  il  a  joué  avec 
»  le  crâne  de  Cunimund  ,  l'infâme!  Je  lui  ai  versé  du 
»  poison.  0  mon  roi,   mon  père,  te  voilà  vengé!  Et 
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»  maintenant  je  peux  faire  quelque  chose  pour  moi  : 
»  Rosamonde,  tu  m'as  brisé ,  tu  m'as  torturé,  tu  m'as 
»  trahi;  maîtresse  d'Ardaric,  tu  vas  mourir!...  » 

Un  poignard  brilla  dans  la  main  d'flémischild  ;  la 
pauvre  femme  sentit  l'étreinte  de  son  bras  de  fer  ;  hale- 
tante et  glacée,  elle  eut  encore  la  force  d'articuler  quel- 
ques mots  de  prière  : 

«  Hémischild ,  dit-elle ,  pardonne  ;  j'ai  bien  souffert 
»  aussi ,  vois-tu  !  Alboin  m'a  fait  horreur  pendant  sept 
»  ans  avec  sa  sauvage  tendresse  d'assassin.  J'ai  été 
»  torturée  plus  que  toi  ,  peut-être  ,  quoique  plié  sous 
»  les  chaînes.  Oh  !  si  j'avais  su  que  tu  vivais  encore  , 
»  je  n'aurais  pas  écouté  le  barde  lombard  ,  helas  !  Mais 
»  deux  ans  se  sont  écoulés  ,  tu  ne  m'as  pas  répondu  : 
»  je  t'ai  cru  tombé  comme  mon  père  ,  comme  toute 
»  l'armée,  et  je  ne  t'ai  plus  aimé  que  comme  un  souve- 
»  nir.  Un  cœur  de  femme  ne  peut  pas  toujours  haïr , 
»  enfin  î  Cette  tendresse  que  je  croyais  ne  plus  pouvoir 
»  te  donner  devait  s'exhaler,  ou  faire  mourir  mon  âme. 
»  Il  était  si  doux  ,  Ardaric  !  il  me  parlait  de  mon  père 
»  et  de  toi,  de  toi  souvent,  Hémischild  ;  car  je  lui  avais 
»  raconté  nos  malheureuses  amours.  Non ,  je  ne  t'avais 
n  pas  oublié ,  je  n'ai  pas  été  une  infâme.  Si  je  l'aimais, 
»  c'était  pour  entendre  quelqu'un  parler  sans  outrage 
»  de  mon  père  et  de  toi.  Je  l'aimais  avec  toi  ,  pour  ne 
»  pas  étouffer  de  la  haine  que  je  sentais  pour  Alboin, 
»  Hémischild  ,  pardonne  ;  je  le  sais  ,  maintenant  la  vie 
»  serait  affreuse  pour  moi ,  Ardaric  est  mort  et  tu  me 
»  hais  ;  mais  j'ai  peur  de  mourir  ,  j'ai  peur  de  ton  pci- 
»  gnard.  Je  m'attache  à  la  vie  ,  j'aime  à  respirer  l'air. 
»  Oh!  si  je  pouvais  encore  voir  un  peu  de  ciel  bleu  , 
»  quelques  rayons  dorés  du  jour!  C'est  si  horrible  de 
»  mourir  ainsi  !..,  » 

Et  la  malheureuse  ,  brisée  de  sanglots  ,  embrassait 
les  genoux  du  terrible  gépide.  Hémischild  hésita  ;  il 
sentit  comme  de  la  pitié  ,  comme  une  dernière  étincelle 

20. 
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d'amour.  Cette  voix  tremblante  avait  assoupi  sa  colère, 
et  réveillé  dans  son  âme  les  souvenirs  heureux  de  son 
enfance....  Mais  soudain  il  frissonne,  sa  main  fiévreuse 
se  relève  par  un  mouvement  convulsif  avec  le  poignard 
vengeur.  Il  venait  d'entendre  les  cris  furieux  des  Lom- 
bards qui  s'approchaient  de  la  chaumière  :  «  Encore 
»  eux  !  je  les  avais  oubliés.  Lâche  que  je  suis  !  j'allais 
»  perdre  le  fruit  de  mes  longues  tortures  ;  j'avais  oublié 
»  les  Lombards  qui  viendraient  encore  me  voler  ma  der- 
»  nière  vengeance.  Meurs,  meurs,  infâme  !  »  s'écria-t-il 
en  rugissant.  Et  son  bras  en  délire  abattit  le  coutelas  sur 
Rosamonde ,  qui  retomba  sans  vie  ! 

Un  moment  après  ,  les  Lombards  étaient  arrivés  jus- 
qu'à la  cabane.  Us  inondèrent  en  foule  ce  lieu  de 
meurtre  et  d'horreur  en  poussant  leurs  cris  tumultueux: 
«  Mort  aux  Gépides  !  vengeance  pour  Alboin  !  » 


LA  COMTESSE  DERMILLY. 


CHAPITRE  PREMIER. 
Le  Gentilhomme  et  la  Fermière. 

Peu  de  temps  avant  l'époque  où  éclata  la  grande  ré- 
volution française  ,  deux  hommes  causaient  ensemble 
dans  Tintérieur  d'une  petite  ferme  située  aux  environs 
de  Paris.  Et  voici  les  mots  que  l'on  pouvait  entendre  vers 
la  fin  de  leur  causerie  : 

— Et  moi,  je  vous  dis,  mon  cher  maître  Jacques,  que 
ma  demande  est  sérieuse  et  loyale. 

■ — Je  crois  en  votre  bonne  foi  ,  Monsieur  le  comte  ; 
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mais  je  répète  que  vous  n'avez  pas  assez  réfléchi  à 
tous  les  obstacles ,  à  toutes  les  conséquences  de  votre 
proposition.... 

Cette  conversation  se  passait ,  comme  nous  venons  de 
le  dire,  dans  la  plus  belle  chambre  de  Jacques  Pasquot, 
le  vieux  fermier  ,  entre  lui  et  un  jeune  noble  du  nom 
deHenri  d'Ermilly.  Les  deux  interlocuteurs  étaient  assis 
et  parlaient  d'une  manière  fort  animée.  Ils  n'étaient 
pourtant  pas  seuls  dans  la  chambre  ,  mais  il  y  avait  un 
tiers  dans  la  causerie.  Ce  tiers  ,  c'était  la  jolie  fille  de 
maître  Pasquot ,  la  douce  Lucienne  ,  qui  ,  debout  dans 
un  coin  ,  n'osait  prendre  la  parole.  Mais  la  rougeur 
de  ses  joues  ,  l'expression  de  son  regard  ,  l'agitation  de 
ses  gestes  ,  prouvaient  suffisamment  que  la  conversa- 
tion ne  lui  était  pas  indifférente. 

C'est  qu'en  effet  tous  ces  grands  débats  entre  le  vieux 
fermier  et  le  jeune  gentilhomme  avaient  pour  objet  la 
gentille  Lucienne.  Le  comte  d'Ermilly  ,  quoique  d'une 
excellente  noblesse  ,  n'avait  pu  garantir  son  cœur  du 
charme  que  répandait  la  beauté  naïve.  Bien  plus  ,  il 
trouvait  dans  cette  enfant  élevée  avec  une  sévère  mo- 
destie un  attrait  qu'il  ne  rencontrait  pas  chez  les  plus 
belles  dames  de  la  cour.  C'était  cette  virginale  candeur 
qui  double  le  mérite  de  la  grâce  naturelle  et  peut  seule 
inspirer  les  passions  les  plus  vives.  Or  ,  d'Ermilly  ,  las 
de  la  cité  ,  de  ses  splendeurs  et  de  la  coquetterie  des 
marquises  ,  d'Ermilly  avait  été  fortement  impressionné 
par  les  grâces  de  la  jeune  fermière  ,  et  comme  il  était 
d'un  caractère  fort  tenace,  il  lui  fallait  à  tout  prix  cueil- 
lir celte  délicieuse  fleur  des  champs.  C'est  ainsi  que  dans 
son  langage  de  petit-maître  il  désignait  Lucienne. 

D'abord  ,  il  avait  pensé  à  la  séduction.  C'est ,  hélas  ! 
trop  souvent  la  première  idée  qui  vient  à  l'àme  du  riche. 
Mais  il  s'était  aperçu  bientôt  que  toutes  ses  démarches 
seraient  sans  effet.  Lucienne  avait  déjoué  par  sa  naïve 
vertu  toutes  les  batteries  du  comte  ;  elle  ne  comprenait 
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guère  ces  propos  d'amour  sans  une  issue  légitime.  Et 
puis  d'ailleurs ,  la  jolie  fille  était  gardée  à  vue  par  un 
Mentor  aux  yeux  d'Argus  ,  l'inflexible  maître  Jacques, 
qui  n'aurait  certainement  pas  souffert  les  cajoleries  des 
galants.  Ce  robuste  vieillard ,  dont  les  cheveux  avaient 
blanchi  dans  une  vie  de  travail  et  d'honneur  ,  aurait  tué 
d'un  coup  de  fusil  le  noble  venu  pour  lui  ravir  sa  fille  , 
tout  aussi  bien  que  l'oiseau  parasite  qui  dévastait  les 
fruits  de  sa  terre. 

Tous  ces  obstacles  n'avaient  fait  qu'aigrir  le  caprice 
du  comte  d'Ermilly.  Ce  caprice  était  dégénéré  en  pas- 
sion ,  et  tellement  qu'à  l'heure  où  nous  parlons  le  noble 
comte  était  chez  maître  Pasquot  pour  lui  demander  la 
main  de  sa  fille. 

Il  avait  fallu  ,  pour  arriver  là  ,  que  le  gentilhomme 
sacrifiât  bien  des  affections ,  bien  des  vanités;  il  s'était 
brouillé  avec  ses  plus  nobles  parents  ,  il  avait  soutenu 
sans  pâlir  le  feu  des  railleries  de  ses  amis  les  chevaliers 
et  les  jeunes  mousquetaires!  Quesais-je?  Son  orgueil 
était  sorti  vainqueur  de  toutes  les  luttes;  il  lui  fallait 
Lucienne  :  elle  ne  pouvait  être  sa  maîtresse  ,  elle  serait 
sa  femme.  Mais  il  restait  à  vaincre  un  dernier  adversaire, 
et  cet  ennemi,  le  croirait-on?  c'était  maître  Jacques.  Ce 
dernier  avait  été  loin  d'accueillir  avec  enthousiasme  la 
demande  séduisante  du  comte.  L'homme  du  peuple,  fier 
de  sa  vie  de  travail ,  aigri  par  l'expérience  ,  reculait  de- 
vant l'éclat  comme  devant  un  piège  du  mauvais  génie. 
Il  savait  tout  ce  qui  bouillonnait  d'orgueil  et  de  dédain 
au  sein  de  celte  caste  privilégiée  décorée  du  nom  de  no- 
blesse. Sans  doute,  le  jeune  d'Ermilly  avait  un  cœur  sen- 
sible, une  âme  loyale.  Mais  enfin  il  était  riche,  il  était 
noble  ,  et  Lucienne  n'avait  que  la  dot  modique  d'une 
fermière  ,  humble  parcelle  qui  se  serait  noyée  dans  le 
Pactole  de  son  brillant  époux.  Aussi  Vasquot  voyait-il 
bien  au-delà  du  présent ,  et  le  nuage  doré  qui  cachait 
l'avenir  lui  semblait  un  perfide  mensonge.  C'est  pour 
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cela  qu'il  recevait  avec  appréhension  et  même  avec  anti- 
pathie la  demande  du  beau  prétendant. 

Pour  la  jeune  fille ,  avouons-le ,  c'était  tout  différent. 
Confiante  et  désintéressée,  elle  écoutait  avec  un  inexpri- 
mable plaisir  les  propositions  légitimes  d'un  jeune  sei- 
gneur rempli  de  grâces.  Maintenant  donc  elle  osait 
interroger  son  cœur  qui  lui  répondait  par  les  palpita- 
tions de  l'amour.  Et  quand  maître  Pasquot  se  montrait 
si  peu  empressé  ,  si  peu  courtois  ,  Lucienne  maudissait 
en  elle-même  cette  sévérité  trop  cruelle.  A  dix-huit  ans, 
on  ne  comprend  pas  tout  ce  que  l'amour  d'un  père  ren- 
ferme de  tendresse  et  de  sage  prévoyance.  Si  le  respect 
filial  n'avait  enchaîné  sa  langue,  elle  eut  bien  vivement 
interrompu  la  conversation  qui  continuait  ainsi  entre 
d'Ermilly  et  Pasquot  : 

— Je  vous  assure,  maître  Jacques ,  que  j'ai  beaucoup 
réfléchi.  Je  n'ai  d'ailleurs  de  permission  à  demander  à 
personne;  mon  père  et  ma  mère  reposent  dans  la  tombe. 
Quant  aux  scrupules  de  mes  nobles  parents  ,  je  me  mo- 
que d'eux....  et  de  leur  succession. 

— Mais  le  monde,  Monsieur  le  comte  ! . . .  oh  !  le  monde 
des  grands  seigneurs  ! 

— Eh  bien  !  quand  mes  amis  verrront  mademoiselle 
Lucienne  comtesse  d'Ermilly  ,  il  n'y  en  aura  plus  un- 
seul  qui  aura  le  courage  de  me  blâmer. 

— Et  moi  ,  je  vous  le  dis  franchement ,  reprit  maître 
Jacques  ,  mon  cœur  de  père  ne  se  laisse  pas  entraîner 
aux  penchants  de  Pamour-propre.  Plus  d'un  se  laisse- 
rait éblouir  à" l'éclat  de  votre  rang....  Mais  quoiqu'en 
définitive  je  vous  tienne  pour  un  bon  et  loyal  gentil- 
homme, je  préférerais  cent  fois  voir  un  fils  de  laboureur 
assis  sur  cette  chaise  et  me  parlant  comme  vous  le  fai- 
tes, Monseigneur.  Ah  !  c'est  plus  fort  que  moi....  mais 
je  n'aime  pas  les  nobles  ! 

A  ces  paroles  un  peu  trop  brusques,  d'Ermilly  sentit 
le  rouge  lui  monter  au  visage  ;  ce  n'était  pas  de  la  colère- 
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qu'il  éprouvait ,  c'était  plutôt  de  l'humiliation  ,  car  dans 
le  fond  de  son  âme  il  croyait  faire  grand  honneur  au 
fermier  par  sa  demande.  Ce  dédain  populaire  lui  sem- 
blait une  injure;  et  comme  il  venait  du  père  de  Lu- 
cienne ,  le  comte  était  plus  peiné  que  froissé  dans  son 
orgueil. 

En  ce  moment  aussi  ,  maître  Jacques  tournait  les 
regards  du  côté  de  sa  fille.  La  pauvre  enfant ,  les  yeux 
baissés  et  les  joues  empourprées ,  venait  de  laisser  tom- 
ber une  larme  \ 

Maître  Jacques  soupira. 

— Eh  bien  !  donc  ,  dit  d'Ermilly  en  se  levant ,  il  faut 
prendre  un  parti,  Jacques.  Vous  n'aimez  pas  les  nobles, 
soit  ;  mais  }\  ne  faut  pas  insulter  pour  cela  un  jeune 
homme  qui  aime  sincèrement  votre  fille  et  vient  la  de- 
mander en  légitime  mariage.  C'est  vous  qui  avez  tort , 
Jacques  ,  ajouta-t-il  plus  doucement. 

Le  vieux  fermier  ne  répondit  rien  ;  il  songeait  à  cette 
larme  tombée  des  yeux  de  son  enfant.  D'Ermilly  con-, 
tinua  : 

— Une  preuve  que  je  ne  suis  pas  dédaigneux  et  cor- 
rompu comme  eux  tous  ,  c'est  que  je  suis  aussi  franc 
que  le  fils  du  laboureur  qu'il  vous  faudrait  pour  gendre. 
Ces  préjugés...,  Lucienne  et  vous  m'aiderez  à  les  com- 
battre ,  si  vous  revenez  sur  votre  inflexible  décision. 
Une  dernière  fois  ,  voulez-vous  m'accorder  votre  fille? 

— Mais  c'est  qu'elle  a  pleuré  !  s'écria  maître  Jacques 
Pasquot  en  se  frappant  le  front.  Est-ce  qu'elle  l'aime- 
rait déjà  ,  ce  jeune  gentilhomme?  Cette  enfant  se  laisse 
prendre  à  Fappât  d'un  brillant  mariage ,  et  quel  enfant 
ne  le  ferait  à  sa  place  ?  Malédiction  !  elle  serait  donc 
malheureuse  sans  lui?... 

—Vous  ne  me  répondez  point ,  Jacques  ?  fit  d'Ermilly 
qui  reprenait  courage  et  remerciait  doucement  par  son 
regard  la  gente  Lucienne  d'une  intervention  silencieuse, 
mais  puissante. 
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—Je  ne  vous  réponds  pas  !  je  ne  vous  réponds  pas  f 
et  cependant  elle  a  pleuré,  reprit  encore  le  vieux  fei~ 
mier  fort  ému.  Monsieur  le  comte  ,  je  n'ai  rien  décidé 
au  moins.  Souffrez  que  je  réfléchisse  un  peu....  Mes 
idées  sont  si  confuses.... 

Il  se  passait  dans  l'âme  de  Jacques  un  nouveau  com- 
bat. Que  devait-il  faire  ?  L'amour  paternel  et  le  plus 
légitime  orgueil  le  sollicitaient  à  la  fois.  Devait-il  céder 
à  cette  larme  de  son  enfant ,  et  plier  ainsi  subitement 
devant  le  jeune  seigneur?  Devait-il  sacrifier  toutes  ses 
antipathies  et  ses  défiances  ?  C'eut  été  peut-être  une 
faiblesse.  Et  cependant  il  comprenait  bien  que  Lu- 
cienne ,  initiée  à  l'amour  du  comte ,  aurait  eu  toute  sa 
vie  un  regret  déchirant  s'iL  intervenait  maintenant  un 
inflexible  refus. 

Maître  Jacques  sentit  bien  alors  qu'il  devrait  finir  par 
céder  ,  mais  il  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  revenir  sur 
des  opinions  exprimées  avec  tant  d'énergie.  Du  reste ,  il 
voulait  prendre  un  peu  de  temps  ,  afin  de  dissiper  ses 
inquiétudes,  ses  pressentiments  fâcheux.  Prenant  alors 
le  ton  solennel  d'un  homme  qui  se  sent  vaincu  et  ne 
veut  rien  perdre  de  sa  dignité  : 

— Monsieur  le  comte  ,  dit-il  ,  veuillez  revenir  dans 
huit  jours  :  vous  aurez  ma  réponse. 

— Je  comprends,  se  dit  tout  bas  d'Ermilly,  qui  serra 
fortement  la  main  de  Jacques  ;  puis  ,  en  se  retirant ,  il 
rencontra  les  regards  de  Lucienne  ,  qui  rayonnaient 
d'espérance  et  de  bonheur. 


CHAPITRE    DEUXIÈME. 

Les  pressentiments  de  maître  Jîieqoies. 

Les  huit  jours  écoulés,  on  devine  quelle  fut  la  réponse 
de  l'excellent  père.  Lucienne  avait  profité  de  cet  inter- 
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valîe  pour  combattre  ses  rustiques  antipathies.  Elle  lui 
représentait  d'Ermilly  comme  une  généreuse  exception 
aux  hommes  de  son  rang.  L'orgueil  et  le  vice  ne  pou- 
vaient se  cacher,  disait-elle,  au  fond  d'un  cœur  si  plein 
de  franchise  et  de  droiture.  Tout  en  plaidant  la  cause  de 
son  amant  ,  la  jeune  AHe  éprouvait  un  enthousiasme 
sincère  ;  elle  n'avait  pu  voir  sans  indifférence  la  passion 
d'un  homme  jeune  et  beau  ;  puis,  maintenant  qu'il  avait 
de  lui  même  franchi  la  distance  ,  elle  en  était  recon- 
naissante jusqu'au  fond  de  l'âme.  Ce  n'était  pas  le  rang 
du  comte  d'Ermilly  qui  avait  engendré  le  pur  amour  de 
Lucienne,  c'était  le  dévouement  dont  il  faisait  preuve. 

Mais  vraiment,  la  fille  du  fermier  était  bien  digne  de 
cette  heureuse  fortune.  Quoique  élevée  à  la  campagne, 
exposée  chaque  jour  aux  rayons  ardents  du  soleil  ,  elle 
avait  la  peau  blanche  et  soyeuse  d'une  marquise  ;  un 
tendre  incarnat  venait  colorer  sa  joue,  et  ses  mains 
n'avaient  point  la  rudesse  de  nos  Phiiis  dégénérées.  Oui, 
la  petite  main  de  Lucienne  pouvait  se  placer  fort  har- 
monieusement dans  celle  d'un  seigneur  ;  car,  par  une 
bizarrerie  bien  rare,  le  rude  Pasquot  n'avait  jamais  voulu 
que  sa  fille  se  livrât  aux  labeurs  de  la  ferme.  Lucienne 
avait  reçu  l'éducation  d'une  demoiselle,  et  son  intelli- 
gence, que  la  nature  avait  faite  si  heureuse,  avait  reçu 
le  perfectionnement  d'une  éducation  distinguée.  C'était 
là  une  grande  faiblesse  pour  maître  Jacques;  il  se  l'était 
longtemps  reprochée ,  mais  il  n'avait  jamais  pu  s'en  dé- 
faire. Si  donc  nous  avons  vu  Lucienne  garder  le  silence 
pendant  la  conversation  qui  commence  notre  récit,  ne 
nous  hâtons  pas  de  l'attribuer  au  défaut  d'esprit  ou  de 
cœur.  Elle  était  au  contraire  pleine  de  sensibilité  et  d'un 
tact  exquis.  Mais  la  timidité  de  son  âge  ,  jointe  au  res- 
pect filial ,  avait  enchaîné  sa  parole. 

Depuis  lors ,  pourtant ,  seule  avec  maître  Jacques  , 
Lucienne  n'avait  plus  craint  d'épancher  ses  confidences. 
Elle  se  montrait  si  heureuse  ,  si  reconnaissante  envers 
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le  gentilhomme  ,  que  le  bon  Pasquot ,  entraîné  par  ce 
naïf  bonheur,  céda  d'une  manière  définitive.  A  quelques 
mois  de  là  le  mariage  eut  lieu  :  la  fille  du  fermier  de- 
vint comtesse  d'Ermilly. 

Comme  les  femmes  intelligentes  et  bien  élevées ,  la 
nouvelle  épouse  saisit  bientôt  l'espritde  sa  position.  Elle 
ne  semblait  ni  gauche  ,  ni  embarrassée  dans  les  plus 
riches  atours  ,  la  toilette  d'une  noble  dame  lui  allait  à 
ravir  et  ne  faisait  qu'ajouter  à  l'éclat  de  sa  beauté.  Avec 
le  titre  de  comtesse  ,  la  timidité  rustique  avait  disparu 
comme  par  magie.  Lucienne  avait  compris  que  mainte- 
nant épouse  d'un  noble  ,  l'excès  de  modestie  ne  serait 
qu'un  ridicule  aux  yeux  de  la  médisance.  C'est  pour 
cela  que  dans  les  cercles  où  l'amenait  le  comte,  Madame 
d'Ermilly  ne  paraissait  ni  gênée  ni  confuse.  Elle  ne  se 
préoccupait  pas  des  chuchottements  de  la  coterie  qui 
s'alimentait  avec  l'histoire  de  la  nouvelle  venue  ,  et 
d'ailleurs  Lucienne  était  loin  de  déparer  la  compagnie 
brillante.  Ses  discours,  ses  manières  étaient  irréprocha- 
bles ;  et  jamais  elle  n'eût  commis  les  fautes  de  langage 
dont  se  rendaient  coupables  ,  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  certaines  baronnes  et  vicomtesses. 

Une  chose  qu'elle  n'approuvait  pas  surtout,  c'était  le 
sans-façon,  l'air  prétentieux  des  jeunes  cavaliers.  Com- 
bien la  noblesse  avait  dégénéré  depuis  l'époque  cheva- 
leresque et  courtoise  de  Louis  XIV  !  Les  hommes  les 
plus  à  la  mode  avaient  souvent  des  phrases  ou  des  ma- 
nières qui  respiraient  l'orgueil  ou  le  mauvais  ton;  et 
quelle  fadeur  1  quel  vide  dans  l'esprit  !  C'étaient  toujours 
de  légers  propos  sur  les  doux  yeux,  ou  la  fine  taille,  ou 
le  pied  léger  de  la  danseuse....  Jamais  un  mot  sérieux, 
un  bout  de  causerie  raisonnable  !  — Lucienne  en  faisait 
maintes  fois  l'observation  à  son  mari  qui  répondait  par 
ce  mot  suprême  :  c'est  l'usage  !  Et  combien  de  coquet- 
tes s'y  résignaient  trop  facilement! 

Toutefois  une  année  s'écoula  dans  la  plus  douce  féli- 
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cité  pour  Lucienne.  Le  comte  d'Ermilly  était  toujours 
un  mari  tendre  et  dévoué  ;  il  faisait  de  sa  jeune  épouse 
sa  compagnie  la  plus  chère,  sa  société  la  plus  aimée.  De 
temps  en  temps  ,  Lucienne  allait  à  la  ferme  de  maître 
Jacques  et  lui  racontait  son  bonheur.  Carie  misanthrope 
fermier  n'avait  jamais  voulu  quitter  ses  champs  pour  le 
séjour  de  la  ville. .  Les  fâcheux  pressentiments  du  bon 
père  semblaient  donc  tout-à-fait  menteurs  ;  cependant 
Pasquot ,  qui  souriait  au  langage  enthousiaste  de  sa 
fille  chérie,  n'était  pas  encore  absolument  convaincu.  Il 
entrevoyait  l'avenir  un  peu  sombre  ,  et ,  quelqu'effort 
qu'il  fît  pour  chasser  ces  noires  pensées ,  elles  lui  reve- 
naient presque  toujours  quand  il  se  trouvait  seul. 

C'est  qu'il  comprenait ,  lui ,  ce  que  vaut  la  passion 
d'un  jeune  noble  élevé  dans  la  frivolité  de  l'opulence  , 
dans  la  mollesse  et  la  vanité  ! 

Mais  les  deux  époux  paraissaient  bien  étroitement 
unis...  Il  venait  même  de  leur  naître  un  fils,  doux  gage 
d'amour  et  d'hy  menée...  Cette  naissance  resserrait  en- 
core les  liens  de  leur  tendre  union.  Cet  horizon  si  pur 
ne  devait  pas  tarder  à  s'obscurcir. 

Malgré  le  charme  enivrant  de  sa  vie  d'intérieur  ,  le 
comte  ne  pouvait  se  résoudre  entièrement  à  quitter  les 
salons  et  les  assemblées  du  monde.  Habitué  ,  dès  l'en- 
fance, à  ces  joies  pleines  de  futilité  gracieuse ,  il  fallait 
à  ses  yeux  l'aspect  magique  du  bal ,  à  ses  oreilles  le 
bruit  des  mélodies  ardentes  ,  à  son  cœur  l'atmosphère 
parfumée  des  boudoirs.  Il  fallait  tout  cela  à  ce  jeune 
gentilhomme,  comme  au  marin  les  folles  caresses  de  la 
brise  des  mers,  comme  au  soldat  la  fougue  et  l'émotion 
de  la  mêlée.. ..  Cet  amour  du  monde  faisait  le  souci  de 
Lucienne  ;  quoiqu'elle  suivît  son  mari  dans  toutes  les 
fêtes,  elle  comprenait  bien  qu'elle  n'était  reçue  dans 
cette  sphère  élevée  que  par  considération  pour  son  ma- 
riage. Malgré  le  bon  ton  qui  la  distinguait ,  elle  s'aper- 
cevait bien  qu'elle  n'était  pas  là  chez  elle,  et  que,  peut- 
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être  ,  il  n'y  avait  pas  une  seule  main  amie  dans  toutes 
ces  mains  qui  touchaient  la  sienne  !  Aussi  ,  Madame 
d'Ermilly  se  dilatait  d'aise  quand  la  fête  était  terminée. 
Qu'elle  était  heureuse  alors  de  ne  plus  devoir  composer 
ses  sourires,  étudier  ses  gestes  ou  ses  pas  !  Qu'elle  était 
heureuse  ,  surtout ,  de  se  retrouver  seule  dans  la  com- 
pagnie d'un  époux  qu'elle  adorait  toujours.  Ce  n'est  pas 
que  ,  dans  le  monde ,  on  lui  fît  ouvertement  quelque 
mauvais  accueil  ;  mais  elle  surprenait  quelquefois  dans 
le  son  d'une  parole  une  semi-raillerie  qui  la  frappait  plus 
fortement  qu'un  outrage.  Elle  savait  bien  qu'on  mépri- 
sait sa  naissance  ,  et  que  cette  société  où  l'entraînait 
son  mari  regardait  un  vieux  blason  comme  le  premier 
mérite  ,  l'humble  origine  comme  un  défaut  capital  ! 
C'est  pour  cela  que  Lucienne  ,  insensible  d'ailleurs  à 
l'éclat  des  bals ,  à  la  fatuité  galante  des  jeunes  dan- 
seurs ,  suppliait  le  comte  d'Ermilly  de  renoncer  à  ces 
fréquentations  mondaines  qui ,  suivant  elle  ,  n'étaient 
que  voluptés  perfides  et  dangereuses.  Mais  le  comte 
éludait  sans  cesse  ses  prières. 

Faut-il  le  dire?  La  jeune  épouse  pressentait  dans 
cette  fréquentation  hautaine  et  corrompue  un  plus  grand 
danger....  Elle  voyait  le  grand  plaisir  qu'y  prenait  le 
comte  ;  et  plusieurs  fois  même ,  après  le  bal ,  elle  avait 
trouvé  son  mari  presque  silencieux.  Une  douloureuse 
pensée  venait  troubler  l'esprit  de  Lucienne  !  —  Henri , 
se  disait-elle  parfois  ,  trouve  là-bas  des  femmes  étince- 
lantes  de  grâce  et  de  parure  ,  et  leurs  regards  effrontés 
ont  sans  doute  pour  lui  quelque  charme  étrange.... 
Pourquoi  leur  parle-t-il  avec  tant  d'abandon?  Pourquoi, 
lorsqu'il  leur  parle  ,  ses  yeux  s'animent-ils  ainsi?... — - 
Et  Lucienne  restait  rêveuse....  Mais  bien  vite  elle  reje- 
tait ces  réflexions  amères. 

«    Oh  !  c'est  que  rien  n'est  terrible  au  cœur  de  l'épouse 
comme  la  jalousie  qui  la  ronge  ! 

La  pauvre  femme  cependant  devenait  jalouse  ;  mais 


—  316  — 

elle  n'osait  parler  au  comte  de  ses  nouvelles  alarmes. 
D'Ermilly  était  un  de  ces  hommes  à  l'imagination  ar- 
dente ,  rapidement  passionnée  ,  et  ,  dès-lors  ,  son  cœur 
était  facilement  enclin  à  l'inconstance.  La  passion,  c'est 
comme  l'orage....  Elle  s'efface  aussi  vite  du  cœur  hu- 
main que  le  nuage  disparaît  du  ciel  !  Ainsi  le  comte 
d'Ermilly  avait  chéri  ,  adoré  Lucienne  ;  il  l'avait  élevée 
jusqu'à  son  alliance  dans  un  élan  de  passion  sincère 
que  les  obstacles  aiguillonnaient  encore.  Mais  depuis 
lors,  le  calme  et  l'habitude  avaient  endormi  la  tempête 
de  ses  sens.  Il  éprouvait  bien  encore  quelque  charme 
auprès  d'elle;  mais  ce  n'était  plus  l'enivrement  d'autre- 
fois. Oh  !  c'est  alors  que  les  séductions  du  monde  sont 
dangereuses  pour  le  faible  cœur  d'un  époux  ! 

Des  sensations  nouvelles  ,  de  voluptueuses  rêveries 
préoccupaient  le  comte  ;  et  puis,  il  réfléchissait,  l'ingrat! 
à  la  disproportion  du  rang,  à  la  trop  grande  rapidité  de 
sa  résolution.  Il  s'en  venait  à  regretter  alors  ses  beures 
de  liberté  si  hère  et  si  douce  !  A  mesure  que  ces  idées 
fatales  se  multipliaient  dans  l'esprit  de  d'Ermilly ,  la 
jalousie  et  l'anxiété  dévoraient  de  plus  en  plus  le  cœur 
de  la  malheureuse  Lucienne.  Il  semblait  qu'elle  lût 
dans  l'âme  de  son  mari  à  travers  son  visage  ;  elle  com- 
prenait déjà  les  soucis  coupables  qui  lui  plissaient  le 
front. 

Ah  1  c'est  qu'en  effet  de  folles  pensées  se  mêlaient 
aux  regrets  du  gentilhomme  ;  son  imagination  tendre  et 
rêveuse  l'entraînait  dans  son  cours  insensé  ! 

Sans  doute  Lucienne  était  belle;  mais  il  avait  bu  tout 
le  miel  de  cet  amour,  et  son  regard,  dont  il  avait  épuisé 
tous  les  feux,  n'avait  plus  pour  lui  d'ardeurs  saisissan- 
tes.... tandis  qu'au  bal  fia  jeune  et  sémillante  marquise 
Herminie  d'Hayure  allumait  tout  son  sang  par  la  déli- 
catesse de  ses  grâces  et  le  prestige  de  ses  yeux  noirs. 
Elle  avait  d'ailleurs  tous  les  charmes  d'une  patricienne. 
Vive  ,  enjouée  ,  médisante  et  voluptueuse  ,  elle  n'avait 
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point  l'attrait  de  la  modestie  ,  mais  celui  plus  puissant 
peut-être  de  l'agacerie  et  de  la  sensualité.  Elle  était 
veuve  d'un  vieux  marquis  qui  lui  avait  laissé  tous  ses 
biens  sans  avoir  rien  pris  de  son  cœur;  aussi  la  jolie 
coquette  se  dédommageait  amplement  des  privations  de 
son  temps  d'hyménée.  Il  n'y  avait  jamais  pour  elle 
d'assez  riches  parures  ,  et  son  diadème  de  bijoux  lui 
semblait  le  plus  doux  monument  qu'elle  sût  élever  à  son 
veuvage.  Aussi  ,  lorsqu'après  son  année  de  deuil  , — 
tyrannie  funeste!  — elle  était  retournée  dans  les  fêtes  , 
elle  s'était  vue  entourée  d'adorateurs.  Cette  foule  ne  lui 
fit  guère  d'impression  ;  elle  s'attendait  à  la  revoir  tou- 
jours empressée.  Cependant  le  cœur  d'Herminie  était 
fort  tendre,  il  lui  fallait  à  toute  force  y  placer  quelqu'un. 
Au  milieu  des  causeries  de  salon,  elle  apprit  l'histoire 
du  comte  d'Ermilîy  ;  elle  sut  qu'il  avait  épousé  une  jeune 
fille  de  la  campagne  ,  la  fille  de  maître  Pasquot ,  le  fer- 
mier. Cette  aventure  lui  parut  piquante,  et  par  un  esprit 
de  contradiction  singulière  ,  elle  crut  voir  d'Ermilîy 
plus  séduisant  que  de  coutume  et  plus  aimable  que  tous 
les  jeunes  chevaliers  qui  ,  sans  être  tenus  par  aucun 
lien  ,  attachaient  peu  de  prix  à  leurs  hommages.  Le 
comte  s'aperçut  des  regards  ardents  de  cette  nouvelle 
sirène  ;  au  bal  ,  il  devint  son  cavalier  ;  l'amour-propre 
s'en  mêla...  et  l'orgueil  joint  au  prestige  des  sens  fit 
bientôt  que  le  comte  crut  aimer  la  brillante  Herminie. 

L'imagination  fit  tant  que  bientôt  il  l'adorait. 

Les  noirs  pressentiments  de  Jacques  Pasquot  com- 
mençaient à  s'accomplir  l 

Dans  les  salons  où  tourbillonnait  la  fête  folle  ,  le 
comte  laissait  sur  un  sopha  la  malheureuse  Lucienne; 
puis,  écoutant  à  peine  son  doux  appel ,  il  s'élançait  sur 
les  pas  d'Herminie  d'Hayure  ,  il  la  suivait  ainsi  tout  un 
long  soir,  riant  de  ses  éclats  de  rire,  recevant  ses  coups 
d'éventail  et  lui  parlant  d'amour.  Herminie  ne  le  décou- 
rageait pas  ;  elle  était  charmée  d'avoir  un  si  beau  cava- 
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lier  qui  passait  déjà  pour  son  amant  ;  elle  jouissait  plus 
encore  dans  son  orgueil  de  femme  du  triomphe  remporté 
sur  la  jolie  fermière.  Elle  n'était  guère  plus  coupable 
que  ne  le  sont  les  coquettes,  car  elle  ne  comprenait  pas 
la  sainteté  de  la  chaîne  qu'elle  brisait  au  milieu  des 
sourires  ! 

Et  Lucienne  souffrait  dans  un  coin  de  la  salle  ;  elle 
était  délaissée,  parce  qu'elle  était  malheureuse  !  Elle  ne 
savait  point  trouver  dans  la  coquetterie  les  armes  et  le 
plaisir  de  la  vengeance.  Hélas  !  elle  suivait  d'un  œil 
humide  de  pleurs  son  volage  époux  ;  et  lorsqu'elle  voyait 
les  regards  de  son  Henri  se  confondre  avec  ceux  d'Her- 
minie  ,  elle  était  tourmentée  par  la  jalousie  la  plus  poi- 
gnante. 

Une  nuit,  après  un  bal,  le  comte  d'Ermilly  venait  de 
rentrer  avec  Lucienne.  Elle  se  trouvait  donc  enfin  seule 
avec  lui.  Pauvre  chambre  nuptiale  !  elle  n'était  plus 
remplie  comme  autrefois  par  le  doux  parler  des  amours. 
Un  morne  silence  régnait  entre  les  deux  époux  qu'agi- 
taient des  sentiments  si  divers.  Plus  un  mot  de  tendresse  ! 
plus  un  baiser,  et  néanmoins  entre  eux  il  y  avait  un  ber* 
ceau.  Lucienne  n'avait  pas  encore  fait  un  seul  reproche 
à  l'auteur  de  ses  maux  ;  elle  n'avait  jamais  prononcé  en 
sa  présence  le  nom  détesté  d'Herminie....  Mais  ils  s'é- 
taient compris  ,  les  deux  cœurs  ! 

Le  comte  rompit  le  silence  pour  dire  : 

— Après-demain  ,  il  y  aura  bal  ici. 

La  jeune  femme  répondit  après  un  moment  d'hésita- 
tion : 

— Et  qui  vous  plaît-il  d'inviter  à  ce  bal? 

— Mais  le  monde  que  l'on  reçoit  partout....  Mme  de 
Roseberg  ,  Mme  d'Erjus ,  Mme  Herminie  d'Hayure. 

— Vous  osez  bien  prononcer  ce  nom  devant  moi  î 
s'écria  Lucienne  indignée;  et  vous  croyez  que  je  rece- 
vrai chez  moi  cette  méprisable  coquette  ! 

— Que  signifie  cette  brusque  apostrophe?  reprit  le 
comte  avec  effronterie.  Veuillez  m'expliquer 
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—Ah  !  vous  voulez  une  explication ,  Henri  ?  vous 
l'aurez  !  Tant  pis  pour  vous  qui  n'avez  pas  su  vous 
épargner  cette  honte  l  Me  croyez-vous  donc  assez  insen- 
sée!... aveugle  ,  au  point  de  ne  pas  saisir  le  mot  de  vos 
rêveries?...  Allez  ,  Henri ,  je  sais  bien  que  la  pauvre 
femme  que  vous  avez  conduite  à  l'autel,  que  votre  épouse 
tant  adorée  naguère  n'est  plus  pour  vous  qu'un  éternel 
ennui!...  Une  autre  ,  par  la  magie  de  ses  regards  ,  est 
venue  captiver  tous  vo;s  sentiments.  Honneur,  loyauté, 
amour  conjugal ,  amour  de  père,  vous  n'avez  plus  rien , 
plus  rien  !...  Oh  !  que  vous  êtes  lâche!  Vous  marcheriez 
sur  votre  enfant  pour  arriver  au  boudoir  de  cette 
femme.... 

Et  des  sanglots  trop  longtemps  contenus  firent  expi- 
rer sa  parole. 

Tel  était  l'aveuglement  du  comte  ,  telle  était  l'in- 
fluence frivole  du  monde  dans  lequel  il  avait  vécu,  qu'il 
ne  comprenait  pas  la  profonde  douleur  d'une  épouse 
offensée.  D'Ermilly ,  qui  voyait  tant  de  maris  infidèles 
et  de  femmes  coquettes  sans  qu'on  y  prît  garde  ,  d'Er- 
milly  ne  cherchait  que  par  de  misérables  subterfuges  à 
sortir  d'embarras  : 

— Bon  Dieu  !  mon  amie,  voici  de  bien  grandes  colères 
pour  fort  peu  de  chose.  De  qui  voulez -vous  parler 
d'abord  ? 

— Ne  cherchez  pas  à  feindre  ,  dit  la  jeune  femme 
éplorée....  Vous  qui  m'aviez  juré  tant  de  promesses 
d'amour  ,  vous  qui  deviez  me  consacrer  votre  vie  tout 
entière,  vous  en  aimez  une  autre  !  Oui,  vous  l'aimez,  je 
le  sais  :  je  l'ai  lu  dans  vos  regards....  Et  les  personnes 
du  bal  qui  passaient  devant  moi  chuchottaient ,  en  par- 
lant de  vous  et  de  cette  Herminie.  Je  vous  dis  que  j'ai 
entendu  cela,  moi!... 

— Qu'importe  un  monde  médisant  et  menteur?... 

— Eh  bien  !  reprit- elle  avec  une  tendresse  touchante  , 
s'il  t'importe  si  peu  ,  ce  monde  ,  Henri ,  renonces-y.... 
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Henri  !  de  grâce,  il  en  est  temps  encore;  ne  nous  préci- 
pite pas  tous  deux  dans  un  abîme.  Laisse-là  ces  femmes 
frivoles  ,  ces  hommes  impertinents.  Reviens  à  moi!  je 
t'en  conjure  au  nom  de  notre  fils  !... 

— Toutes  ces  déclamations  m'importunent  à  la  fin  , 
s'écria  le  comte  qui  s'irritait  de  ces  trop  justes  repro- 
ches. Je  ne  sais  pourquoi  vous  avez  l'envie  de  m'arra- 
cher  à  d'innocents  plaisirs.  Madame  d'Hayure  n'a  ja- 
mais été  ma  maîtresse.  En  me  parlant  ainsi ,  vous  m'ou- 
tragez. Oubliez-vous  donc  qu'en  vous  épousant  je  n'ai 
pas  entendu  ajouter  à  tous  mes  sacrifices  celui  de  ma 
liberté? 

-—C'est  vrai  !  vous  n'avez  épousé  qu'une  femme  du 
peuple,  hélas! 

—  C'est  vous  qui  me  forcez  à  vous  le  rappeler.  Votre 
exigeance  n'en  est  que  plus  blâmable.  Voyez  tous  mes 
amis!  S'occupent-ils  donc  autant  de  leurs  femmes? 
et  leurs  femmes  s'occupent-eiles  d'eux  d'une  façon  si 
incommode?  Du  moins,  si  j'avais  épousé  une  personne  de 
mon  rang,  je  ne  traînerais  pas  à  mes  pieds  une  chaîne 
aussi  impitoyable  que  celle  que  vous  me  rivez.  Comment! 
il  faut  que  moi, si  jeune,  je  rompe  avec  tous  les  charmes 
de  l'avenir;  il  faut  que  le  brillant  comte  d'Ermilly  s'en- 
ferme dans  une  chaumière  avec  M1Ie  Lucienne ,  et  qu'il 
foule  aux  pieds  les  roses  de  ses  plaisirs  et  de  ses  joies  l 
Non,  non,  Madame,  non  !... 

L'infortunée  Lucienne  ne  répondit  plus  :  accablée 
sous  le  poids  d'un  lâche  mépris  ,  elle  fit  taire  ses  san- 
glots.... 

Mais  elle  embrassa  son  enfant  d'une  manière  con- 
vulsive  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

— Cessons  cet  entretien  ,  continua  le  comte.  Je  le  ré- 
pète, il  y  aura  bal  ici  après-demain,  et  Madame  d'Hayure 
figurera  parmi  les  invitées. 

Ainsi  se  termina  la  conversation  pénible  des  époux. 

Combien  le  gentilhomme,  ébloui  par  le  délire  d'une 
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passion  fatale,  avait  montré  là  de  sentiments  vulgaires  ! 
Quoi  donc  !  il  ne  craignait  pas  de  rappeler  à  la  pauvre 
femme  la  différence  du  rang  et  de  la  fortune  qui  les  sé- 
parait ?...  Il  voulait  lâchement  la  réduire  au  silence ,  en 
l'écrasant  par  l'humiliation.  C'est  le  moyen  des  âmes 
énervées  !  Vaincu  par  le  bon  droit",  on  cherche  à  triom- 
pher par  la  félonie  et  par  la  trahison.... 

Il  fallait  d'ailleurs  que  le  comte  fût  bien  enthousiasmé 
de  la  séduisante  Herminie  ,  pour  arriver  envers  sa  Lu- 
cienne à  ce  point  de  méchanceté  ,  d'aversion  !  Son  âme 
était  meilleure  que  cela  ,  pourtant. 

La  fille  de  maître  Jacques  paraissait  résignée.  L'af- 
front qu'on  lui  avait  jeté  à  la  face  l'avait  complètement 
abattue.  Elle  n'avait  pas  su  prononcer  une  parole  de  ré- 
ponse, tant  l'indignation  et  le  mépris  l'étouffaient....  Ce 
noble  qui  était  venu  se  glisser  à  son  foyer  , —  pour  qui 
elle  avait  quitté  son  père  et  sa  vie  insouciante  , —  ce  no- 
ble la  croyait  suffisamment  payée  de  toute  ignominie 
présente  ou  future  avec  son  titre  et  son  or.  Non  pas  ! 
une  épouse  vertueuse  sent  bien  qu'elle  a  des  droits  plus 
sacrés. 

Toutefois  Lucienne  pliait  la  tête ,  mais  sait-on  ce  que 
roulait  son  impétueuse  pensée  ?  Elle  s'occupait  docile- 
ment des  préparatifs  du  bal  qu'avait  commandé  son 
époux. 

Cette  fête  eut,  en  effet,  lieu  le  surlendemain.  Elle  fut, 
comme  tous  les  bals  de  la  noblesse,  magnifique  de  luxe 
et  d'élégance.  D'Ermilly  n'avait  rien  épargné  pour  que 
ses  salons  fussent  ornés,  dans  l'intervalle  d'un  jour, 
comme  par  un  enchantement  féerique.  Il  voulait  digne- 
ment fêter  Herminie  !  Celle-ci  se  trouvait  en  effet  là 
trônant  comme  une  reine  ;  elle  étincelait  de  bijoux  ; 
jamais  elle  n'avait  été  plus  belle.  Ses  épaules  demi-nues 
étaient  enivrantes ,  ses  yeux  rayonnaient  comme  un 
soleil  méridional.  Chacun  enviait  tout  bas  le  bonheur 
du  maître,  et  la  séduisante  Herminie,  étourdie  comme 

21. 
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toutes  les  coquettes  ,  occupait  dans  cette  réunion  une 
place  insolente ,  sans  penser  qu'elle  était  sous  le  toit 
d'une  épouse  blessée.  Comme  d'ordinaire  ,  le  comte  se 
trouvait  sans  cesse  sur  les  pas  de  la  charmante  déesse  ; 
il  était  plus  pressant,  plus  adulateur  que  jamais....  Bien 
loin  de  son  âme  était  alors  le  souvenir  de  Lucienne  !  Et 
sa  belle  d'Hayure,  entraînée  par  l'éclat  du  monde,  eni- 
vrée par  les  arômes  de  la  flatterie  ,  s'abandonnait  avec 
volupté  aux  propos  amoureux  de  l'époux  coupable!... 

Mais  la  femme  outragée,  que  d'Ermilly  croyait  à 
jamais  inoffensive  et  vaincue  ,  la  femme  trahie  veillait  ; 
son  regard  suivait  à  leur  insu  le  couple  adultère. 

Vers  une  heure  du  matin  , —  heure  à  laquelle  le  bal 
commence  à  mourir  de  langueur  , —  d'Ermilly  conduisit 
doucement  sa  coquette  dans  un  boudoir  un  peu  écarté 
des  salons  où  frémissait  la  danse;  leurs  bras  étaient 
enlacés  ,  leurs  cœurs  battaient  ensemble  1  Ils  se  trou- 
vèrent insensiblement  dans  cette  petite  pièce  solitaire 
dont  nous  parlons,  retraite  délicieuse  où  régnait  un  demi- 
jour  de  bougies,  où  Ton  respirait  un  air  plus  rafraîchis- 
sant et  plus  pur  qu'au  milieu  de  la  foule.  Les  soyeuses 
tentures  étaient  d'un  rouge  tendre  ,  et  les  riches  gravu- 
res de  la  tapisserie  représentaient  des  groupes  amou- 
reux. 

—Ramenez-moi  dans  la  foule  ,  dit  Herminie  avec  un 
peu  d'effroi....  Voyez,  nous  sommes  seuls  ici,  Monsieur 
le  comte.... 

— Nous  sommes  si  bien  à  deux  ! 

— Mais  que  dira-t-on  de  ne  plus  nous  voir?  On  dira 
que  vous  me  compromettez,  cher  comte. 

— Oh  !  que  je  suis  fier  quand  on  dit  de  ces  choses. 
Quoi  !  moi ,  je  passerais  pour  le  roi  de  ce  cœur  fait  pour 
être  le  roi  de  tous  !  on  me  ferait  cet  honneur  insigne.... 
Souffrez  qu'un  seul  moment  je  m'enivre  de  cette  espé- 
rance. Laissez  parler  le  monde ,  laissez-le  confondre  nos 
noms.  C'est  déjà  la  moitié  du  bonheur  pour  moi. 


—Vous  êtes  fou ,  dit  Herminie  en  s'asseyant  sur  Uii 
Sopha  ,  et  le  regardant  plus  tendrement  que  jamais. 

—Herminie  !  je  t'aime  ,  s'écria  le  comte  fasciné  ,  je 
t'aime  !  Laisse  couler  cette  parole  de  mes  lèvres,  depuis 
longtemps  elle  m'oppresse  ;  que  tu  es  belle  !.. .  Et  toi,  tu 
m'aimes  aussi ,  je  le  sais ,  je  le  vois. 

—Taisez-vous  !  vous  êtes  marié! 

—Chaîne  maudite  !  que  ne  donnerais-je  pas  pour  la 
rompre?  Pour  te  consacrer  mes  jours  ,  je  donnerais 
l'éternité...  tout,  oui,  tout....  Oh!  mais  l'arnour brise 
ces  misérables  barrières.  Que  m'importe  le  mariage?... 
un  lien  qu'on  a  inventé,  mais  qui  n'est  qu'une  vaine  et 
odieuse  tyrannie.  C'est  toi  qui  seras  à  moi*...  A  toi  ma 
vie,  à  toi  mon  cœur!... 

— Laissez-moi,  d'Ermilly,  reprit-elle  avec  une  molle 
résistance.  Sans  doute  ,  si  vous  étiez  libre  ,  j'aurais  pu 
vous  aimer....  Vous  êtes  beau  ,  continua-t-elle  avec  un 
entraînement  involontaire  ;  vos  paroles  ont  du  miel  et 
vos  regards  du  feu,  mais  vous  êtes  à  une  autre.... 

Le  comte  interrompit  encore  Herminie  ;  il  l'environna 
d'adulations  nouvelles,  et  la  main  dans  sa  main,  il  lui 
répéta  de  ces  douces  choses  qui  sont  toujours  les  mêmes 
et  qui  paraissent  toujours  charmantes  et  variées...  tant 
qu'à  la  fin  on  entendit  dans  le  boudoir  le  bruit  d'un 
ardent  baiser  ! 

A  cet  instant ,  une  femme  pâle ,  les  yeux  fixes ,  parut 
à  l'entrée  de  ce  sanctuaire  du  sacrilège.  Elle  portait  un 
petit  enfant  sur  ses  bras. . . .  c'était  Lucienne  et  son  fils  !  ! 

Terrifiant  les  coupables  par  sa  présence ,  qu'environ- 
nait là  majesté  de  l'hymen,  la  comtesse  les  regarda  pen- 
dant quelques  minutes,  silencieuse  et  terrible.  Puis  mon- 
trant à  d'Ermilly  l'enfant  qui  dormait  sur  son  sein,  elle 
s'éloigna  lentement  de  cette  scène  d'infamie  ! 

Pas  une  parole  ne  fut  échangée  entre  ces  trois  person- 
nes. Les  yeux  seuls  parlaient. 

Ensuite  ,  Lucienne  traversa,  dans  la  même  attitude  , 
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les  trois  salons  où  se  pressait  le  monde  des  danseurs.  On 
s'écartait  sur  son  passage  ,  et  bientôt  un  froid  silence 
remplaça  les  chants  de  fête.  Tout-à-coup,  arrivée  sur  le 
seuil  de  la  dernière  pièce,  l'épouse  trahie  fit  retentir  ces 
paroles  d'une  voix  inspirée  par  le  sentiment  de  sa  dé- 
tresse et  de  ses  angoisses  : 

— Adieu  pour  toujours ,  Messeigneurs  !  Vous  pouvez 
fermer  la  porte  de  cette  maison  sur  la  comtesse  d'Er- 
milly  ,  qui  redevient  Lucienne  Pasquot  pour  sa  dignité, 
pour  son  bonheur....  Adieu...  pour  la  vie  !... 

Elle  dit ,  et  s'éloigna  de  l'hôtel  au  milieu  de  la  stupé- 
faction générale.  Comme  la  lionne  frappée  d'un  dard  , 
elle  fuyait,  emportant  avec  elle  le  rejeton  qui  avait  sucé 
le  lait  de  son  malheur. 


CHAPITRE  TROISIEME. 
TCasc  Martyre  du  dévouement. 

A  quelque  temps  de  cette  aventure  éclata  la  tourmente 
révolutionnaire.  Le  peuple  se  vengeait  de  l'aristocratie  ; 
il  lui  prenait  à  pleines  mains  de  l'or  et  du  sang. 

Depuis  cette  nuit  funeste  où  Lucienne  avait  quitté  la 
maison  conjugale  ,  d'Ermilly  ne  l'avait  plus  revue  ,  ni 
elle,  ni  son  fils.  Cet  homme  coupable  n'avait  pas  com- 
pris d'ailleurs  toute  la  gravité  de  sa  faute ,  il  n'avait  en 
aucune  manière  songé  à  la  réparer.  Herminie  d'Hayure 
était  demeurée  sa  maîtresse  ,  et  le  comte  s'efforçait 
d'oublier  dans  le  tourbillon  des  plaisirs  le  remords  qui 
le  poursuivait  sourdement.  Parfois  il  se  prenait  cepen- 
dant à  penser  à  Lucienne ,  et  des  larmes  de  pitié  lui 
venaient  aux  yeux....  Et  son  fils  ,  son  pauvre  enfant 
qui  ne  le  connaîtrait  pas  !  Qu'étaient-ils  devenus ,  ces 
deux  êtres  jadis  si  chers  ?  D'Ermilly  n'avait  pu  recueil- 
lir que  de  vaguas  informations  ;  il  n'osait  en  prendre  de 
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plus  directes  :  comment  aurait-il  personnellement  osé 
soutenir  la  présence  de  maître  Jacques?...  Sans  doute 
Lucienne  s'était  réfugiée  sous  l'aîle  paternelle  ;  mais 
tout  cela  était  fort  incertain.  N'avait-elle  pas  péri  cette 
nuit  fatale  où,  seule  avec  son  enfant,  elle  avait  traversé 
la  solitude  d'une  ville  sans  un  bras  pour  appui?  Etait- 
elle  arrivée  ,  sans  succomber  de  fatigue  et  d'émotion  , 
jusqu'au  seuil  d'une  maison  hospitalière  !  Quand  ces 
idées  venaient  assaillir  d'Ermilly  ,  son  esprit  se  trou- 
blait; mais  Herminie  avait  toujours  conservé  assez  de 
prestige  à  ses  yeux  pour  dissiper  ces  nuages  et  le  ren- 
dre sourd  aux  reproches  de  sa  conscience.  Quand  il  était 
près  d'elle ,  il  ne  souffrait  plus  ! . . . 

Faut-il  que  Dieu  verse  à  l'amour  criminel  le  même 
enivrement  qu'à  l'amour  pur  et  légitime  I  Ce  puissant 
entraînement ,  ces  extases  suaves  devraient-ils  exister 
pour  des  âmes  que  réunit  un  coupable  nœud?... 

Cependant,  depuis  qu'avait  retenti  dans  toute  l'éten- 
due de  la  France  le  tonnerre  de  la  révolution,  cet  amour 
de  d'Ermilly  et  de  Mme  d'Hayure  avait  reçu  une  rude 
atteinte.  Frivole  comme  toutes  les  coquettes  ,  Herminie 
n'avait  pour  son  amant  qu'une  affection  de  passage,  un 
)enchant  éphémère,  incapable  de  tout  généreux  dévoû- 
ment.  Au  premier  bruit  de  l'orage  populaire  ,  la  jeune 
femme  avait  quitté  la  France  sans  même  dire  un  adieu 
touchant  à  l'homme  qui  avait  tout  sacrifié  pour  elle.... 
Elle  s'était  envolée  aux  premières  palpitations  de  la  peur, 
comme  la  colombe  qui  délaisse  son  nid  d'amour  quand 
elle  entend  de  loin  frémir  l'aîle  menaçante  de  Fépervier. 
Un  matin  ,  d'Ermilly  avait  reçu  une  lettre  de  sa  maî- 
tresse ,  et  dans  quelques  lignes  folâtres  elle  annonçait 
son  départ.  Cette  résolution  lui  était  venue  d'une  ma- 
nière subite.  Elle  fuyait  sans  même  attendre  l'homme 
qu'elle  disait  aimer,  pour  fuir  à  deux  1  Funeste  amour 
de  la  coquette,  comme  vous  portez  avec  vous  la  désillu- 
sion et  le  châtiment!  —  «  C'est  ainsi  qu'elle  m'aban- 
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»  donne,  s'était  écrié  d'Ermilly  ;  moi  qui  ai  brisé  pour 
»  son  funeste  amour  les  liens  sacrés  qui  faisaient  mon 
»  bonheur  d'autrefois....  Qu'elle  soit  maudite,  cette 
»  Herminie,  avec  son  infernale  beauté,  ses  regards  era- 
»  poisonnés,  ses  sourires  perfides  !  qu'elle  soit  maudite  ! 
»  C'est  par  elle  que  je  n'ai  plus  de  famille....  0  Lu- 
»  cienne  l  ô  mon  fils  !  » 

Enfin  le  comte  ouvrait  les  yeux  sur  ces  attachements 
frivoles  qui  n'ont  d'autre  temple  que  la  volupté....  Il 
pesait  donc  ce  que  vaut  la  vertu  pour  la  joie  de  l'hom- 
me ;  et  le  plaisir  s'étant  envolé  avec  la  belle  d'Hayure , 
il  ne  lui  restait  plus  que  le  remords. 

Le  remords  et  la  solitude...  c'était  la  double  peine 
que  le  Ciel  infligeait  à  l'adultère  l 

D'Ermilly  espérait  vaguement  revoir  sa  Lucienne.... 
Mais  où?  comment?  Elle  ne  reviendrait  pas  ,  elle... 
non  ;  car  elle  l'avait  solennement  juré  ,  à  la  face  de  tout 
un  monde  ,  le  soir  de  son  ignominie.  Une  épouse  ainsi 
frappée  jusqu'au  fond  du  cœur  ne  peut  plus  recouvrer 
d'amour....  D'ailleurs  ,  nous  le  savons,  le  comte  était 
un  être  assez  faible  ,  qui  n'aurait  pas  trouvé  dans  son 
repentir  assez  d'énergie  pour  chercher  l'épouse  outra- 
gée, pour  tomber  à  ses  pieds,  lui  demander  sa  grâce  et 
la  ramener  ,  clémente  ,  sous  le  toit....  Il  s'abandonnait 
à  ses  douleurs  avec  un  profond  découragement.  C'en 
était  fait  de  tout  avenir  et  de  toute  espérance;  d'Ermilly 
se  croyait  frappé  par  Dieu. 

Cependant  la  révolution  grondait  toujours  plus  terri- 
ble. Les  tribunaux  révolutionnaires  se  formaient  partout 
sur  notre  sol  ;  de  toutes  parts  ces  juridictions  inflexibles 
envoyaient  au  bourreau  des  milliers  de  nobles  et  d'aris- 
tocrates.... Le  sang  ruisselait  sur  la  terre  de  l'ancien 
royaume. 

Douloureux  holocauste!  effrayant  délire  que  Dieu  seul 
peut  juger,  mais  que  la  postérité  comble  de  malédic^ 
tions  ! 
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Il  suffisait  d'être  noble  pour  être  suspect  ;  il  suffisart 
d'être  suspect  pour  être  condamné....  C'est  pourquoi  , 
beaucoup  d'autres  enfants  de  l'opulence  et  du  blason 
avaient  fui  sur  la  terre  étrangère,  comme  la  volage  Her- 
minie  d'Hayure....  Ceux  qui  échappaient  au  fer  assas- 
sin s'en  allaient ,  comme  une  nuée  d'hirondelles ,  respi- 
rer pendant  la  brumeuse  saison  l'air  vital  d'une  autre 
patrie....  Les  nobles  émigraient  ! 

Mais  d'Ermilly  ,  tout  absorbé  par  ses  douleurs  ,  ne 
prenait  aucun  souci  des  affaires  publiques.  Il  avait  vu 
bien  des  amis  s'enfuir  ou  tomber  autour  de  lui.... — 
Qu'importe  ,  se  disait-il  ,  n'ai-je  pas  déjà  perdu  tout  ce 
que  je  pouvais  perdre?  Ceux  qui  partent  tiennent  donc  à 
la  vie ,  puisqu'ils  vont  la  conserver  au  loin  ?  ils  ont  donc 
quelqu'un  qui  les  aime  ?... 

Ainsi  plongé  dans  le  désespoir  de  l'insouciance  ,  le 
malheureux  ne  songeait  pas  à  dérober  son  nom  d'aris- 
tocrate aux  poursuites  populaires  ;  il  ne  prenait  ni  l'al- 
lure plébéienne,  ni  le  titre  de  citoyen,  ni  le  vêtement  de 
la  république.  Partout  encore  ,  quoiqu'on  fût  sous  le 
régime  de  la  terreur,  il  se  faisait  appeler  le  comte  d'Er- 
milly.... Bien  imprudent,  s'il  n'avait  été  si  rudement 
accablé  par  l'infortune  ! . . .  Mais  ceux  que  le  Ciel  éprouve 
semblent  prendre  plaisir  à  tenter  le  destin  davantage. 

Un  matin  donc ,  des  hommes  armés  de  sabres  et  de 
piques,  précédés  d'un  autre  homme  en  écharpe,  se  pré- 
sentaient au  domicile  de  l'époux  de  Lucienne  :  c'étaient 
les  soldats  de  la  république  qui,  venaient  arrêter  le  ci- 
devant  et  le  conduire  au  tribunal  révolutionnaire.  Cette 
terrible  nouvelle  ne  parut  point  surprendre  celui  qu'on 
faisait  prisonnier. 

— Enfin ,  s'écria-t-il ,  vous  voilà  donc  !...  Je  vais  être 
débarrassé  de  la  vie  ! 

— N'es-tu  pas  le  ci-devant  d'Ermilly?...  dit  le  com- 
missaire. 

—Oui,  mes  bons  amis  ,  je  suis  le  comte  d'Ermilly.,. 
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le  comte  ,  entendez-vous?  le  comte!...  fils  du  marquis 
d'Ermilly ,  mort  au  service  de  son  roi....  Ah  !  voilà  tout 
ce  qu'il  me  faut ,  n'est-ce  pas  ,  pour  ne  point  attendre 
longtemps?... 

— Vous  l'entendez?  dit  le  commissaire  à  ses  hommes  ; 
qu'on  le  mène  en  prison ,  et  demain  au  tribunal  ! 

— Oui ,  mais  après-demain  au  calme  de  la  tombe  !  fit 
encore  d'Ermilly  d'une  voix  caverneuse. 

Vingt-quatre  heures  après,  le  noble  comparaissait  de- 
vant ses  juges.  Le  procès  ne  devait  p«s  être  long  à  déci- 
der. D'Ermilly  n'avait  il  pas  avoué  son  titre? Toutes  ses 
démarches  n'avaient-elles  pas  respiré  l'aristocrate?  Et 
d'ailleurs  les  dernières  paroles  qu'il  n'avait  pas  craint 
de  prononcer  en  face  des  soldats  ne  suffisaient-elles  pas 
pour  le  perdre  complètement  ? 

Aussi  l'accusateur  public  ne  fit  pas  un  long  discours. 

— Citoyens  ,  dit-il ,  vous  voyez  devant  vous  un  jeune 
forcené  qui  ,  plein  de  regret  pour  l'ancien  régime  .  n'a 
pas  craint  d'outrager  la  liberté  par  ses  actes  et  ses  pro- 
pos.... Avant  d'être  en  nos  mains  ,  il  se  parait  encore 
de  ce  titre  insolent  de  comte  que  le  peuple  effaça  de  sa 
main  puissante.  Partout  il  se  faisait  appeler  de  son  nom 
de  ci-devant,  du  nom  d'Ermilly.  Malgré  sa  jeunesse,  il 
mérite  toute  sévérité  ;  car ,  même  entre  ses  gardes  ,  il 
criait  :  Vive  le  roi  !  vivent  les  nobles  l  Qu'il  périsse  donc 
comme  tous  les  siens  ! 

Ainsi  parla  l'accusateur,  et  la  foule  applaudit. 

— Qu'as-tu  à  répondre?  dit  le  président  au  prison- 
nier. 

—Rien  ! 

Et  la  foule  mugit  de  nouveau. 

On  allait  recueillir  les  voix ,  et  prononcer  une  con- 
damnation infaillible  ,  lorsqu'un  cri  de  détresse  se  fit 
entendre ,  puis  une  femme, fendant  les  flots  de  la  multi- 
tude, s'élança  ,  pâle,  égarée  ,  les  mains  jointes  ,  dans 
l'enceinte  du  tribunal...  Elle  était  belle  avec  cette  pâleur 
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et  ces  yeux  suppliants  qui  ne  pouvaient  pleurer  î  Elle 
était  suave  comme  l'ange  des  cieux  qu'on  nous  repré- 
sente à  la  fois  si  majestueux  et  si  doux.... 

— Grand  Dieu  !  s'écria  le  comte  d'Ermilly  dans  un 
indéfinissable  transport ,  c'est  Lucienne  !... 

Puis  il  posa  la  main  sur  son  cœur  et  se  prit  à  écouter 
avidement  ce  qu'elle  allait  dire. 

C'était  en  effet  la  comtesse  d'Ermilly  1 

— Arrêtez;  citoyens  !  s'écria-t-elle  ;  vous  ne  voyez  pas 
que  cet  homme  est  un  insensé  qui  se  perd  ,  qui  veut 
mourir  ;  il  n'a  pas  dit  un  mot  pour  sa  défense....  Et 
cependant  il  avait  un  sûr  moyen  de  sauver  ses  jours  ; 
car  ce  jeune  homme  que  l'on  croit  l'implacable  ennemi 
du  peuple,  l'exalté  partisan  des  choses  passées,  eh  bien  ! 
c'est  un  ami  du  peuple,  au  contraire,  puisqu'il  a  épousé 
une  femme  du  peuple  !  Et  cette  femme...  c'est  moi. 

Oui,  moi,  continua- t-elle,  la  fille  d'un  fermier;  il  m'a 
appelée  sa  femme ,  au  mépris  de  tous  les  préjugés  de  sa 
caste  ;  il  m'a  parée  comme  une  belle  dame  et  m'a  faite 
la  reine  de  ses  salons.  Il  m'a  aimée...  ah  !  bien  aimée  ! 
Or  ,  s'il  était  un  aristocrate  ,  comme  on  le  dit  ,  aurait-il 
jeté  la  fille  d'un  fermier  au  milieu  de  tous  ces  dédai- 
gneux privilégiés  d'autrefois  ?  Aurait-il  tant  aimé  une 
femme  de  la  campagne  qui  s'appelait  Lucienne ,  lui  qui 
pouvait  vivre  toujours  dans  l'opulence  et  la  splendeur? 
Il  m'a  cependant  épousée,  citoyens  ;  il  m'a  donné  un  fils 
qui  repose  maintenant  dans  son  berceau,  sous  la  garde 
de  mon  vieux  père  !  Voilà  ce  qu'il  a  fait ,  cet  homme. 
Pour  vouloir  courir  de  lui-même  à  la  mort,  il  faut  qu'il 
soit  devenu  fou....  Tenez,  j'ai  la  preuve  de  ce  que  je 
dis  ;  voyez  ces  papiers  ,  mon  contrat  de  mariage ,  l'acte 
de  naissance  de  mon  fils....  Vous  y  lirez  :  —  Le  comte 
d'Ermilly  uni  à  Lucienne  Pasquot  ; — l'enfant  du  comte 
d'Ermilly  et  de  Lucienne  Pasquot....  Ah  !  lisez. 

Elle  dit,  et  tomba  presque  évanouie  dans  les  bras  de 
son  époux  ,  qui  palpitait  d'admiration  ,  d'amour  et  d'at- 
tendrissement. 
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Les  papiers  dont  parlait  Lucienne  furent  remis  entre 
les  mains  de  l'accusateur  public ,  et  soumis  à  l'examen 
des  juges.  Pendant  la  lecture  qu'ils  en  prenaient  tout 
bas ,  il  se  faisait  un  vaste  silence  dans  la  salle. 

Le  noble  cœur  de  femme  !...  Quand  Lucienne  s'était 
vue  trompée  par  un  époux  à  qui  elle  avait  donné  tout  son 
amour,  elle  n'avait  pu  retenir  l'élan  de  sa  dignité  bles- 
sée. Malgré  la  douleur  qu'elle  éprouvait  à  se  séparer  du 
père  de  son  enfant,  elle  avait  cru  le  sacrifice  nécessaire  ; 
et  dans  sa  fierté  de  femme  ,  elle  avait  dit  à  l'ingrat  un 
éternel  adieu.  A  ce  moment-là,  celui  qu'elle  voulait  dé- 
tester était  riche  ,  enivré  de  mollesse  ,  bercé  dans  les 
plaisirs....  Elle  le  méprisait  ainsi;  elle  croyait  avoir 
fermé  son  cœur  sur  son  souvenir....  Mais  aujourd'hui 
elle  le  voyait  malheureux  ,  découragé ,  s'ouvrant  à  lui- 
même  une  tombe  sanglante....  Oh!  c'était  bien  autre 
chose  alors.  Lucienne  avait  tout  oublié  :  sa  fierté  ,  sa 
vengeance,  ses  sanglants  outrages.  L'amour  de  l'épouse 
s'était  réveillé  dans  son  cœur  ,  pur  et  clément  comme 
l'amour  divin.  Elle  était  restée  Lucienne  Pasquot ,  mais 
c'était  pour  sauver  le  comte  d'Ermilly.  L'adultère  avait 
disparu ,  l'injure  était  effacée....  La  sublime  épouse  ne 
voyait  qu'un  échafaud,  puis  son  fils  orphelin....  Et  de- 
vant la  tombe  et  le  berceau  ,  Lucienne  avait  pardonné  l 

Elle  croyait,  la  digne  femme,  pouvoir  sauver  d'un  mot 
le  comte  d'Ermilly  ;  elle  venait  le  faire.  Mais  comme  elle 
avait  généreusement  raconté  son  histoire  !  comme  elle 
avait  déchiré  la  page  de  douleurs! 

Pendant  le  moment  de  silence  qui  régnait,  ils  s'échan- 
geaient de  douces  paroles  comme  autrefois.  Béni  soit 
encore  le  malheur  ,  puisqu'il  réunit  les  âmes  ! 

— Lucienne,  disait  Henri,  je  te  revois  !  Quelle  ivresse  ! 
Oh  !  je  t'ai  bien  pleurée.... 

— Et  moi,  j'ai  bien  souffert,  plus  que  toi,  peut-être.... 
Oui,  j'ai  bien  souffert! 

r-Et  c'est  moi  qui  suis  cause..... 
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— Tais-toi  !  plus  un  mot  du  passé  !  Nous  allons  être 
si  heureux,  maintenant  ! 

— Bien  heureux,  Lucienne...  car  c'est  toi  que  j'aime, 
Lucienne!  Et  notre  enfant?...  Dis-moi  ce  qu'il  est  de- 
venu  ! 

— Il  est  chez  mon  père,  chez  Jacques,  tu  sais,  le  bon 
Jacques.  Tu  verras  comme  notre  enfant  est  beau,  comme 
il  sourit,  comme  il  commence  à  parler,  à  murmurer  ton 
nom  ! 

—Ah  !  ma  Lucienne,  fit  le  comte  en  laissant  couler 
deux  larmes. 

Tout-à-coup  la  voix  rude  du  président  vint  les  arra- 
cher à  ce  moment  d'extase  ;  ils  se  réveillèrent  de  leur 
rêve ,  et  frissonnèrent  en  songeant  où  ils  étaient. 

L'accusateur  public  se  leva  : 

— Citoyens,  dit-il  avec  un  sang- froid  cruel ,  nous 
avons  examiné  les  pièces  que  l'on  vient  de  nous  remet- 
tre. Elles  sont  en  règle;  oui,  cette  femme  sortie  des 
rangs  du  peuple  est  devenue  l'épouse  du  ci-devant  comte 
d'Ermilly  ;  oui,  leur  enfant  est  né  sous  ce  nom....  Mais 
cela  prouve-t-il  que  le  ci-devant  ne  soit  pas  un  aristo- 
crate ,  un  ami  de  l'ancien  régime  ?...  Non  ,  citoyens; 
cela  prouve  seulement  qu'une  femme  du  peuple  s'est 
oubliée  au  point  de  devenir  la  complice  d'un  traître!... 
La  nommée  Lucienne  Pasquot  n'est  pour  nous  que  la 
comtesse  d'Ermilly.  Et  vous  voyez  combien  elle  aime 
ce  misérable ,  cet  ennemi  de  la  patrie....  Citoyens  ,  il 
faut  trancher  deux  têtes  au  lieu  d'une!...  Amortie 
couple  aristocrate  ! 

Cette  fois  la  foule  n'applaudit  plus  ,  mais  elle  mur- 
mura de  colère  contre  l'accusateur. 

—Cela  ne  peut  être!  s'écria  Lucienne  foudroyée. 

— Malheureuse  !  dit  le  comte  qui  revenait  à  la  réalité, 
tu  Tes  perdue  pour  moi....  Malheureuse!  mais  sais-tu 
bien  que  le  vautour  ne  lâche  point  sa  proie..,.  Accusa- 
teur, juges,  s'écria-t-il  d'une  voix  égarée,  vous  ne  corn- 
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mettrez  pas  cet  assassinat....  Lâches  suppôts  du  bour- 
reau, je  vous  défie,  moi,  moi  le  comte  d'Ermilly,  je  voug 
défie  de  commettre  cette  infamie!  Mais  c'est  une  mère, 
cette  femme  que  vous  voulez  frapper  ;  son  enfant  l'at- 
tend pour  ne  pas  mourir  ! . . .  Fuis ,  fuis  ,  Lucienne ,  fuis 
cette  caverne  de  tigres  ,  va-t'en. 

— Moi ,  fuir  !  dit-elle  avec  un  geste  sublime  ;  non  , 
Henri  !  non  ;  je  suis  à  toi ,  et  le  serai  jusqu'à  la  dernière 
heure. 

— Vous  entendez  comme  ils  outragent  leurs  juges  , 
s'écria  l'accusateur  triomphant. 

Puis  il  répéta  de  sa  voix  stridente  : 

— A  mort  le  couple  aristocrate !... 

Hélas  !  cette  voix  cruelle  trouva  son  écho  dans  le  tri- 
bunal. Les  ci-devant  comte  et  comtesse  d'Ermilly  furent 
condamnés  à  périr  sur  l'échafaud. 

— Viens  ,  viens  ,  s'écria  la  jeune  femme  avec  un  ac- 
cent plein  de  fièvre;  viens  ,  mon  noble  Henri!  nous  ne 
nous  quitterons  plus,  viens!...  Nous  allons  mourir  à 
deux. . . .  Merci  du  moins  de  ne  pas  l'assassiner  tout  seul  ! 
Merci,  magistrats  du  sang!! 

Elle  dit ,  puis  enlaçant  de  ses  bras  son  mari  muet 
d'horreur  ,  Lucienne  sortit  au  milieu  des  satellites  qui 
servaient  d'escorte  aux  condamnés. 

CHAPITRE  QUATRIÈME. 
Le  vieux.  Geôlier  de  la  prison  ùu  Val. 

A  l'extrémité  de  la  ville  où  se  passait  la  scène  déchi- 
rante que  nous  venons  de  décrire  ,  s'élevait  une  vieille 
prison  d'Etat  à  l'aspect  sinistre ,  aux  murs  noircis.  Sous 
le  règne  des  rois  ,  cette  lugubre  maison  recevait  le  nom 
de  prison  Saint-Gervais  ;  aujourd'hui ,  la  république  lui 
avait  donné  le  nom  de  prison  du  Val.  Cette  dénomination 
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venait  sans  doute  de  ce  qu'il  y  avait  à  quelques  pas,  en 
dehors  des  murs  ,  une  riante  vallée....  C'était  pourtant 
une  contradiction  saisissante  que  de  réunir  sous  le  même 
nom  le  foyer  de  l'amertume  et  le  théâtre  des  fleurs. 
Dans  cette  douce  vallée  gazouillaient  les  oiseaux  et  fleu- 
rissaient les  roses  ;  dans  la  sombre  prison  ,  c'étaient 
l'humidité  d'un  air  morbide  et  les  sourds  gémissements 
de  ceux  qu'on  y  retenait  captifs.  A  travers  le  soupirail 
des  cachots  souterrains  s'exhalait  un  lugubre  concert 
qu'on  eût  pris  pour  le  frémissement  des  morts.  C'est 
pourquoi  les  vieilles  femmes  ne  passaient  pas  plus  vo- 
lontiers par  là,  vers  la  tombée  du  soir,  qu'elles  n'eussent 
passé  par  un  cimetière. 

C'était ,  hélas  !  cet  effroyable  asile  qui  devait  renfer- 
mer les  deux  époux  pendant  leurs  dernières  heures.... 
Ils  devaient  avoir  cette  retraite  pour  boudoir  d'hyménée 
jusqu'au  moment  de  l'échafaud. 

Chose  horrible  !  ces  deux  êtres  que  la  Providence 
semblait  avoir  réunis  pour  toujours ,  ces  deux  âmes  qui 
avaient  subi  laterrible  épreuve  d'un  passé  cruel,  eh  bien  l 
on  ne  les  réunissait  que  pour  souffrir  plus  cruellement 
encore.  Eux  qui  ne  s'étaient  revus  que  dans  un  moment 
solennel ,  lorsque  Dieu  paraissait  les  bénir ,  ils  s'étaient 
trompés  1  Le  repentir  de  l'époux,  le  saint  pardon  de  l'é- 
pouse, rien  ne  devait  fléchir  les  rigueurs  d'une  destinée  * 
de  fer  !  Ils  se  revoyaient ,  ils  se  pardonnaient ,  ils  s'ai- 
maient., mais  c'était  pour  mourir!!...  Pas  une  seconde 
d'illusion  ,  pas  un  élan  de  félicité  pour  eux...  les  som- 
bres murs  sont  toujours  là  pour  leur  rappeler  l'arrêt 
qui  les  a  frappés  et  qui  les  étreint. 

C'était  pourtant  une  nouvelle  union  que  cette  union 
touchante  ;  c'était  un  nouvel  hymen  !  Mais  quel  temple  ! 
quels  assistants...  et  surtout  quelle  couche  nuptiale... 
—  un  atroce  cercueil  ! 

Henri  d'Ermilly  et  Lucienne  se  trouvaient  enfermés 
à  deux  dans  une  étroite  cellule.  Par  une  sorte  de  pitié, 
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on  ne  les  avait  pas  séparés....  On  n'y  avait  pas  songé 
peut-être  ;  alors,  en  effet,  on  se  souciait  fort  peu  de  cela. 
Pourvu  que  l'échafaud  n'y  perdît  rien  ,  qu'importait  le 
reste  ?  D'ailleurs  on  ne  serait  pas  facilement  parvenu  à 
les  arracher  l'un  à  l'autre  ,  tant  ils  se  tenaient  serrés 
avec  cette  force  que  donne  l'exaltation  d'une  douleur 
subite  et  d'un  amour  ardent  ! 

Un  chaos  de  pensées  palpitait  dans  leur  esprit  ;  c'é- 
taient des  pensées  d'ivresse  que  refroidissait  aussitôt 
l'image  du  trépas.  Oh  !  qu'il  leur  eût  été  doux  de  s'élan- 
cer libres  et  radieux  dans  la  campagne  !  Qu'ils  eussent 
été  heureux  d'allerchercher  leur  enfant  dans  la  rustique 
demeure  du  vieux  fermier  1  Gomme  d'Ermilly  eût  fui  le 
séjour  de  la  ville  avec  bonheur  !  Comme  elle  lui  parais- 
sait belle  ,  cette  existence  de  calme  et  d'intérieur  qu'il 
avait  perdue  naguère  par  sa  faute.  Oh  !  que  Lucienne 
lui  paraissait  adorable  maintenant!  Il  faisait  plus  que 
l'aimer,  il  la  révérait,  et  dans  tout  ce  pur  amour  qui  re- 
venait à  son  cœur  il  puisait  un  écrasant  mépris  pour 
l'indigne  coquette  dont  les  vaines  séductions  l'avaient 
égaré  trop  longtemps.  Fatale  lumière  que  celle  qui  ne 
brille  qu'à  la  porte  de  la  tombe  ! . . .  11  valait  bien  la  peine 
d'être  heureux  pour  une  heure!  Ah  !  c'était  l'enfer  que 
ce  bonheur  ! 

.'  — Lucienne  ,  fit  d'Ermilly  d'une  voix  oppressée  en 
couvrant  le  front  de  sa  femme  de  baisers  brûlants  , 
Lucienne  ,  Dieu  te  récompensera  du  moins.  Si  les  hom- 
mes deviennent  tes  bourreaux  ,  ange  ,  c'est  que  le  ciel 
t'attend  avec  son  cortège  d'élus  et  de  martyrs  ! 

— Tu  m'aimes  ,  Henri ,  reprit-elle  en  palpitant....  Si 
tu  m'aimes...  et  si  tu  ne  regrettes  que  moi  sur  la  terre, 
je  ne  suis  point  malheureuse. 

— Oh  !  loi,  toi  seule...  c'est  toi  que  j'adore,  entends- 
tu?  toi  seule,  amiel...  Cette  autre...  sais-tu  ce  qu'elle 
est?  une  lâche  peureuse  qui  s'est  enfuie  au  premier  cri 
d'alarme  ;  mais  toi,  tu  es  une  noble  héroïne  que  la  vertu 
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couronne,  et  que  mon  amour  contemple  comme  on  con- 
temple Dieu....  Que  tu  es  belle!... 

Un  bruit  sourd  vint  glacer  leurs  transports  ;  ils  fris- 
sonnèrent. 

— Ce  n'est  rien,  dit  la  jeune  femme  après  un  moment 
de  silence  ,  c'est  le  bruit  de  la  sentinelle  qu'on  relève  ; 
je  croyais  que  déjà..,. 

Leur  pâleur  devint  livide. 

Une  minute  après  ,  elle  reprit  en  respirant  plus  à 
l'aise  : 

— Mais  ce  n'était  rien  ! 

— C'est  un  enfer  que  cela  !  s'écria  d'Ermilly  frémis- 
sant de  rage.  Oh  !  les  maudits  !  Et  dire  que  tu  es  là 
pleine  de  jeunesse  ,  et  que  je  suis  là  plein  d'amour  ,  et 
que  nous  sommes  plus  près  de  la  mort  que  le  dernier 
des  vieillards.  Ah!  les  tigres!  Mais  je  neveux  plus 
mourir,  moi...  je  veux  lutter  contre  ce  spectre  hideux... 
contre  cette  mort  infâme.  Je  ne  veux  plus  mourir  !  Ah  ! 
ces  murs,  il  faut  que  je  les  renverse...  ces  barreaux,  'il 
faut  que  je  les  brise  !  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  Dieu  pour 
nous  arracher  à  ces  tigres?  On  respire  ici  l'odeur  du 
sang. . . .  Malédiction  1 . . . 

Et  d'une  main  impuissante  il  frappait  les  sourdes 
murailles  qui  l'enveloppaient  comme  des  rocs  silencieux, 
il  se  tordait  de  désespoir  et  de  fureur....  Soudain  sa 
colère  s'arrêta,  et  sa  voix  prit  une  expression  de  dou- 
ceur déchirante  : 

— Et  mon  enfant,  dit-il,  mon  fils  !  Il  était  donc  décidé 
par  Dieu  que  je  ne  devais  plus  le  revoir  ! ...  Oh  !  que  de- 
viendra-t-il?  Orphelin!  il  devait  l'être...  c'était  jugé  là- 
haut!...  Mon  fils.... 

Puis  il  pleura  comme  une  femme  ,  lui  qui  n'avait  pas 
eraint  naguère  de  défier  la  mort  en  face. 

Lucienne  répondit  : 

— Ne  crains  rien  pour  cet  ange ,  il  ne  sera  pas  orphe- 
lin :  mon  père  ne  sera-t-il  pas  son  père  et  sa  famille  ?  Si 
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tu  savais  comme  il  l'aime,  le  \isux  Jacques  ;  il  adore  ce 
pauvre  ange  autant  que  je  pourrais  l'adorer,  moi.... 

— Ce  fut  donc  chez  ton  père  que  tu  trouvas  un  asile? 

— Oui ,  je  suis  chez  le  vieux  Jacques  depuis  le  mo- 
ment où  je  me  croyais  veuve.  Chose  étrange ,  quand  il 
me  revit  ainsi  désolée ,  il  ne  laissa  tomber  aucune  ex- 
clamation de  surprise  ou  de  colère  ;  mais  il  hocha  tris- 
tement la  tête  et  dit  :  «  Moi,  je  l'avais  toujours  pensé...  » 
Puis  il  m'ouvrit  les  bras  ,  et  me  reçut  ainsi  que  notre 
cher  enfant,  comme  on  reçoit  des  hôtes  chéris  après  une 
longue  absence.  Le  bon  Jacques  !  il  m'entourait  de  ten- 
dresse ,  et  séchait  mes  larmes  avec  tout  le  dévouement 
paternel  que  tu  peux  deviner....  Le  croirais-tu?  ce  vieil- 
lard si  rude  ,  élevé  dans  une  existence  de  travail ,  brisé 
de  fatigues  et  d'années  ,  ce  vieux  Jacques  que  tu  con- 
nais, enfin,  eh  bien  1  il  était  pour  mon  enfant  et  pour  moi 
d'une  inaltérable  douceur.  Une  fois  seulement ,  il  m'af- 
fligea.... C'était  un  jour  qu'il  causait  avec  notre  voisin 
des  affaires  publiques.  Ils  s'en  vinrent  à  parler  des  no- 
bles ,  et  soudain  l'œil  de  mon  père  s'alluma  ,  ses  traits 
s'enflammèrent  d'une  exaltation  juvénile,  il  tonna  contre 
la  noblesse  de  toute  la  force  de  son  ressentiment  si  long- 
temps comprimé  !  Mais  il  vit  bien  qu'il  m'affligeait  ;  et , 
depuis  lors ,  il  ne  parla  plus  des  nobles  en  ma  présence. 

Cependant  je  connais  le  fond  de  sa  pensée  :  il  abhor- 
rait la  vieille  aristocratie.  Cette  haine  lui  venait  non 
seulement  à  cause  de  toi ,  mais  elle  était  la  suite  de  ses 
instincts.  Sa  vie  demeura,  même  pour  moi,  le  plus  im- 
pénétrable des  mystères.  Je  soupçonnais  toujours  mon 
père  de  s'occuper  des  affaires  publiques ,  d'être  affilié  à 
quelque  réunion  de  républicains.  En  effet ,  tout  le  jour, 
depuis  deux  mois ,  il  était  absent  de  notre  maison  ;  il 
n'y  rentrait  que  le  soir,  et,  quand  je  l'interrogeais,  il  ne 
me  répondait  que  d'une  manière  évasive.  Souvent  même, 
je  remarquais  l'altération  de  ses  traits  et  la  préoccupa- 
tion sous  laquelle  se  contractait  son  visage....    Ce  fut 
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hier  seulement  qu'il  me  jeta  ces  paroles  :  «  Lucienne  * 
si  tu  veux  voir  juger  le  ci-devant  d'Ermilly,  tu  n'as  qu'à 
te  rendre  au  tribunal  pour  telle  heure,...  »  —  Oh  !  tu 
penses,  Henri,  quel  effet  terrible  produisit  sur  moi  cette 
affreuse  nouvelle....  Toi  prisonnier  !  toi  condamné  1... 
Je  sentis  qu'alors  je  redevenais  ta  femme. 

— Et  je  connais  le  reste  de  ta  déplorable  histoire  , 
noble  épouse,  interrompit  d'Ermilly.  Le  dénouement  de 
tout  cela,  ce  devait  être  l'échafaud  ! 

— Résignons-nous,  Henri,  dit-elle  avec  un  calme  hé- 
roïque. 

**— Oui  ,  je  sens  que  ta  présence  chérie  a  calmé  ma 
rage.  Soyons  plus  forts  que  nos  bourreaux.  Attendons 
au  ciel  la  félicité  que  rien  ne  pourra  plus  flétrir....  Je 
crois  en  Dieu ,  ma  Lucienne,  car  je  crois  en  toi  !.. . 

Leurs  larmes  alors  devinrent  plus  douces  ;  ils  prièrent 
à  deux,  et,  sacrifiant  leur  avenir  de  bonheur,  ils  atten- 
dirent sans  crainte  l'heure  fatale. 

Ils  ne  devaient  plus  attendre  longtemps. 

Des  pas  lents  et  pesants  se  rapprochèrent ,  une  clef 
grinça  dans  la  serrure  ;  puis  la  porte  de  leur  cellule 
s'ouvrit  lentement  comme  la  porte  d'un  froid  sépulcre. 
Alors  ils  virent  apparaître  sur  le  seuil  un  homme  de 
haute  stature,  enveloppé  d'un  large  manteau.  Sa  tète 
était  coiffée  d'un  bonnet  phrygien ,  ses  mains  se  trou- 
vaient cachées  par  le  vêtement  dont  il  était  entièrement 
couvert ,  et  sous  lequel  il  paraissait  cacher  quelque 
chose  de  volumineux. 

C'était  le  geôlier  de  la  prison  du  Val. 

Les  deux  martyrs  ne  le  regardèrent  même  pas  ,  mais 
ils  s'écrièrent  d'une  voix  unie  : 

— Nous  vous  attendions  ,  nous  sommes  prêts  ! 

Alors  une  chose  extraordinaire  eut  lieu  ;  le  geôlier  ne 
s'avança  point  vers  les  condamnés  et  ne  leur  fit  point 
signe  de  le  suivre  ;  mais  il  jeta  son  manteau,  releva  son 

22. 
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bonnet  et  dit  aux  époux  avec  une  étrange  inflexion  de 
voix  : 

— Mais  regardez-moi  donc  ! 

Un  double  cri  de  joie  et  d'étonnement  répondit  à  cet 
appel;  d'Ermilly  et  sa  femme  venaient  de  reconnaître 
c :l  homme.  C'était  un  vieillard  aux  dehors  robustes  , 
aux  cheveux  blancs,  à  l'œil  brillant  encore;  il  tenait  sur 
son  bras  un  enfant  d'environ  dix-huit  mois  qui  souriait. 
Ce  geôlier,  c'était  le  fermier  Jacques  ;  cet  enfant  qu'il 
avait  apporté  sous  son  manteau  ,  c'était  le  fils  de  Henri 
et  de  Lucienne.... 

Voilà  donc  le  secret  du  vieillard  ;  voilà  pour  quel  mo- 
tif il  s'absentait  des  journées  entières  ...  Lui,  l'un  des 
plus  sincères  républicains,  on  l'avait  fait  geôlier  l 

D'Ermilly  se  précipita  sur  son  fils ,  le  couvrit  de  ca- 
resses ,  et  laissa  échapper  des  exclamations  d'une  joie 
électrique. 

— Ah!  dit  lentement  Jacques,  ne  parlez  pas  si  haut.... 
Je  viens  vous  sauver  ;  mais  nous  sommes  encore  en 
prison  ,  mes  beaux  aristocrates  ! 

— Mais  tu  nous  sauveras ,  père  ,  s'écria  Lucienne  qui 
revenait  à  la  vie  ;  tu  nous  sauveras  ,  n'est-ce  pas? 

— Si  je  le  puis  ,  reprit-il  avec  son  calme  sévère  et  son 
énergique  sang-froid. 

— Votre  main,  Jacques,  dit  le  comte,  oh!  votre  main 
si  vous  m'avez  pardonné. 

— Voilà  ma  main  ;  quant  au  pardon  ,  cela  regardait 
Lucienne.  Elle  vous  aime  encore....  Ah!  sans  cela,  vous 
y  auriez  passé  comme  tout  le  reste ,  comme  ces  miséra- 
bles.... Je  me- tais,  ça  l'afflige,  cette  pauvre  enfant.... 
Mais,  en  vous  sauvant,  je  trahis  la  patrie,  oui,  la  patrie, 
puisque  je  sauve  des  aristocrates  !  Enfin  ,  je  l'ai  dit ,  et 
ce  sera!  Prenez  ce  manteau,  Henri  d'Ermilly, puis  venez 
tous...  Ce  qu'il  y  a  de  pire  ,  ajouta-t-il  ,  c'est  qu'il  faut 
que  je  fuie  avec  vous  ;  sans  cela ,  demain  je  serais  guil- 
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loîiné  comme  un  traître  ,  et  je  ne  veux  pas  être  guillo- 
tiné.... 

— Toujours  îe  même  ,  dit  d'Ermilly  ;  Brulus  dans  ses 
paroles,  et  père  dans  ses  actions  !  Je  serai  ton  fils.... 

— Merci  ,  dit  le  vieillard  avec  émotion  ;  il  y  a  long^ 
temps  que  j'attendais  cela. 

On  se  figure  les  délicieuses  sensations  des  deux  con- 
damnés ,  qui  se  croyaient  perdus  sans  retour  et  qui 
voyaient  renaître  tout- à- coup  l'espérance.  Cette  vie 
qu'ils  avaient  trouvée  si  belle  ,  au  moment  de  la  quit- 
ter ,  iis  allaient  la  respirer  encore.  Heureux  époux  ! 
passée  au  creuset  de  l'infortune  ,  leur  existence  devait 
désormais  s'écouler  sans  nuage  et  sans  affliction. 

Maître  Jacques  était  le  chef  de  la  prison  du  Val  ;  nul 
n'eut  la  moindre  défiance.  En  le  voyant  accompagné  de 
Lucienne  et  de  d'Ermilly  ,  on  crut  que  le  vieux  geôlier 
recevait  la  visite  de  sa  famille.  Henri  et  sa  femme  devin- 
rent libres  ;  puis  ,  tous  trois  ,  munis  de  sauf-conduits 
que  le  fermier  avait  à  sa  disposition,  ils  quittèrent  rapi- 
dement le  sol  d'une  patrie  dont  l'air  était  mortel  pour 
eux....  L'enfant  reposait  enfin  dans  les  bras  de  son  père. 

Cependant ,  lorsqu'ils  virent  disparaître  les  côtes  du 
pays  ,  Jacques  et  le  comte  ,  malgré  tout  leur  bonheur, 
sentirent  aux  yeux  une  larme  de  regrets.... 

G'était  une  larme  d'adieu  pour  la-France  !..» 
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CHAPITRE  PREMIER. 
L'assemblée  des  Bourgeois. 

Dunkerque  ne  fut  pas  ,  à  toutes  les  époques ,  ce  qu'il 
est  de  nos  jours...  une  ville  française  de  pays  et  de 
cœur....  Il  existe  encore  aujourd'hui  ,  dans  quelques- 
unes  de  ses  rues  ,  des  maisons  étroites,  basses,  avec  de 
sombres  murs  et  de  petites  croisées  ;  et  le  toît  dentelé  et 
pointu  de  ces  vieilles  demeures  dénote  l'architecture  es- 
pagnole. On  peut  lire  l'histoire  sur  ces  murailles  noir- 
cies par  le  temps  ,  mieux  encore  que  dans  les  livres  des 
historiens  et  des  chroniqueurs.  Il  y  a  quelques  siècles  , 
en  effet ,  Dunkerque  était  cité  d'Espagne....  Dunkerque 
a  eu  successivement  pour  seigneurs  Charles-Quint,  puis 
Philippe  II,  qui,  parmi  leurs  titres  d'empereur  et  de  roi, 
portaient  aussi  le  nom  de  comtes  de  Flandre....  Oh! 
c'est  une  intéressante  et  mélancolique  histoire  que  celle 
de  ma  terre  natale  ,  de  cette  chère  cité  que  des  souve- 
rains, rivaux  d'alors,  se  vendaient  Pun  à  l'autre,  puis  se 
reprenaient  les  armes  à  la  main.  Et  c'étaient  là  jeux  de 
prince  qui  avaient  pour  résultat  de  ruiner  la  ville ,  de 
faire  fumer  ses  débris  embrasés  et  de  mêler  des  flots  de 
sang  aux  flots  de  la  mer!...  Toujours  fermes  et  coura- 
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geux ,  les  Dunkerquois  voyaient  souvent  leur  vaillance 
et  leur  fidélité  trahies  ;  lorsqu'ils  étaient  Français ,  les 
garnisons  françaises  pillaient  Dunkerque  au  dedans  ,  et 
les  Espagnols  l'assiégeaient  au  dehors  ;  si  les  Dunker- 
quois redevenaient  Espagnols  ,  c'étaient  alors  les  garni- 
sons espagnoles  qui  les  maltraitaient ,  sous  prétexte  de 
les  défendre  contre  les  invasions  des  Français  ! 

En  l'an  1558,  Dunkerque  appartenait  à  Philippe  IF, 
roi  d'Espagne,  par  suite  de  la  cession  de  tous  ses  Etats 
que  Charles-Quint  lui  avait  faite  ;  et  ce  jour-là,  le  20  du 
mois  de  juin,  les  habitants  de  la  ville  étaient  en  grande 
inquiétude  et  rumeur.  Ils  venaient  d'apprendre  que  les 
troupes  françaises  avaient  pris  Calais  et  ne  songeaient 
pas  à  s'arrêter  dans  leur  marche  envahissante.  Et  ce 
qui  jetait  le  plus  d'alarme  parmi  Ies_Dunkerquois,  c'est 
qu'ils  savaient  que  les  vainqueurs  de  Calais  ne  s'étaient 
point  montrés  cléments,  car  la  cité  voisine  avait  subi  les 
horreurs  du  pillage  et  le  joug  d'un  esclavage  dur  et 
honteux  l  Aussi  le  tocsin  sonnait  à  la  tour  de  l'église 
paroissiale  ,  et  le  glas  delà  cloche  plaintive  semblait 
annoncer  de  prochaines  agonies....  Les  gens  du  peuple, 
exténués  déjà  par  un  travail  insuffisant  à  leur  existence,, 
erraient  dans  les  rues  comme  des  insensés  ;  ils  pous-. 
saient  des  gémissements  qui  se  .mêlaient  dans  l'air  aux 
grondements  du  tocsin  d'alarme,  et  formaient  une  har- 
monie lamentable  ;   les  pêcheurs  ,  toujours  pieux  dans 
leur  effroi,  s'agenouillaient  aux  pieds  de  la  Madone  et 
lui  promettaient  des  pèlerinages  et  de  gros  cierges  de  la 
plus  belle  cire  ;  mais  l'idée  d'un  siège  leur  causait  tant 
d'épouvante  qu'ils  n'avaient  plus,  en  priant,  la  confiance 
habituelle  qui  les  rendait  heureux!  Enfin,  les  femmes  et 
les  enfants  se  trouvaient  plus  rassurés,  en  se  renfermant 
dans  leurs  maisons,  où  ils  cherchaient  des  endroits  favo- 
rables pour  se  cacher ,  comme  si  la  flamme  et  le  fer  du 
vainqueur  ne  font  pas  tomber  les  portes ,  après  avoir 
renversé  les  murs!  Donc  ,  partout  alors  ,  c'était  la  ter- 
reur ,  partout  le  deuil.... 
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Cependant,  les  bourgeois  de  Dunkerque,  cette  forte 
sève  de  la  cité ,  ne  perdaient  point  le  temps  en  lamenta- 
tions stériles;  ils  avaient  pris  les  armes  ,  et  leur  cœur 
généreux  battait  d'une  ardeur  guerrière....  De  toutes 
parts  ils  accoururent  pour  former  la  milice,  et  tandis 
que  leurs  rangs  se  déployaient  sur  la  Grand'Place  ,  les 
plus  notables  se  rendirent  à  la  maison  du  gouverneur  , 
pour  former  un  conseil.  L'assemblée  se  trouva  réunie 
ainsi  chez  le  sire  de  Stapele,  en  <;e  moment  gouver- 
neur de  la  ville  ;  elle  était  présidée  par  ce  seigneur 
et  par  le  magistrat  de  la  cité. 

C'était  dans  une  salle  basse, — salle  vaste  et  obscure, 
—  que  l'imposante  réunion  avait  lieu.  Le  magistrat  et  le 
gouverneur  étaient  assis,  au  fond,  sur  des  sièges  un  peu 
élevés;  une  longue  file  de  bourgeois  se  déroulait  adroite 
et  à  gauche.  On  remarquait  encore ,  parmi  les  assis- 
tants ,  quelques  officiers  espagnols  qui  s'étaient  rendus 
dans  la  ville  pour  prêter  leur  concours  aux  assiégés.  On 
lisait  sur  tous  les  visages  la  résignation  et  la  bravoure, 
ce  courage  muet  de  ceux  qui  savent  fièrement  mourir! 
— Au  milieu  de  la  foule,  chacun  distinguait  le  vieux 
bourgeois  François  Werleet ,  qui  portait  une  longue 
barbe  blanche ,  et  qui  montrait  sur  sa  figure  caractéris- 
tique le  signe  de  la  vaillance  et  du  patriotisme.  Quoi- 
qu'il fût  né  sous  le  climat  du  nord,  quoiqu'il  se  trouvât 
déjà  bien  refroidi  par  les  années ,  nul  pourtant ,  même 
parmi  les  Espagnols ,  n'avait  un  cœur  plus  ardent ,  plus 
enthousiaste  que  le  sien.  Ce  fier  vieillard  donnait  toutes 
ses  sympathies  à  l'armée  espagnole,  et  détestait  de  toute 
son  âme  les  Français  ,  dont  les  manières  élégantes  et 
chevaleresques  lui  semblaient  de  l'hypocrisie....  Auprès 
de  François  Werleet  était  debout  son  compagnon  d'ar- 
mes ,  Louis  Ellewinn  ,  le  plus  fidèle  de  tous  ses  amis. 
Jamais  on  ne  les  voyait  l'un  sans  l'autre  dans  les  com- 
bats, dans  les  conseils  ou  dans  les  fêtes....  Ils  étaient 
inséparables. ...  Et  cependant  quelle  différence  entre  l'âge 
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elle  caractère  de  ces  deux  hommes!  Werleet  avait  plus 
de  soixante  ans;  il  avait ,  comme  nous  l'avons  dit,  une 
âme  bouillante  ,  un  cœur  indomptable.  Rien  n'avait  ja- 
mais su  l'attendrir  pendant  sa  longue  carrière...  rien! 
pas  même  l'amour....  Ellewinn,  au  contraire,  comptait 
vingt-cinq  ans  à  peine;  il  était  picin  de  courage,  mais 
son  courage  était  calme,  réfléchi  ;  sa  sensibilité  se  trou- 
vait facilement  émue  ;  il  ignorait  les  sentiments  amers 
de  la  vengeance  et  de  la  haine... .  Quelle  était  donc  cette 
sympathie  profonde  qui  unissait  Louis  Ellewinn  à  Fran- 
çois Werleet  ;  qui  faisait  du  jeune  homme  aux  douces- 
pensées  l'ami  du  vieillard  à  l'âme  d'airain? — C'est  que 
tous  deux  étaient  de  vrais  Dunkerquois ,  tous  deux  ai- 
maient leur  ville,  leur  patrie  commune  comme  un  doux 
berceau;  ils  étaient  frères  en  patriotisme  1  Et  c'est  pour 
cela, —  depuis  qu'ils  s'étaient  fait  ce  serment  de  frater- 
nité.,—  que  ces  deux  hommes  ne  se  quittaient  plus. 

Revenons  à  la  réunion  de  la  bourgeoisie  dans  la  mai- 
son du  gouverneur.  Le  conseil  s'ouvre;  l'on  se  dispose 
à  écouter  les  avis  des  assistants.  C'est  François  Werleet 
qui,  le  plus  ancien  des  notables  ,  prend  la  parole  le  pre- 
mier ;  depuis  longtemps  il  bouiilait  d'impatience  ,  et 
faisait  de  violents  efforts  pour  enchaîner  l'élan  de  sa 
parole. 

— Gouverneur ,  magistrat ,  et  vous ,  mes  camarades , 
s'écria- t-il ,  pourquoi  donc  fait-on  résonner  en  notre  ville 
le  tocsin  d'alarme?  Pourquoi  voit-on  errer,  par  les  rues, 
des  misérables  en  haillons  qui  pleurent  et  gémissent 
comme  au  jour  d'une  calamité  publique?  Quoi!  l'on 
tremble  ici  parce  que  va  sonner  l'heure  des  combats.... 
Que  craignons-nous?...  Depuis  quand  donc  n'y  a-t-il 
plus  dans  notre  cité  dunkerquoise  que  des  femmes  et 
des  lâches?  Par  saint  Eloi,  notre  patron!  qu'est-il  besoin 
de  recueillir  ici  les  avis?  Mon  avis  ,  à  moi ,  est  de  nous 
rassembler  en  armes  avec  les  soldats  de  la  garnison  et 
de  courir  au-devant  des  troupes  françaises  qui  semblent 
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nous  menacer  ,  et  nous  ferons  connaître  à  ce  peuple  effé- 
miné le  poids  de  nos  épées  ! 

Ainsi  parla  le  fougueux  vieillard  qui  ,  soudain  ,  tira 
son  large  glaive  et  le  brandit  au-dessus  de  sa  tête  avec 
un  air  menaçant.  Son  ardeur  passait  déjà  dans  tous  les 
esprits  ;  le  gouverneur  et  le  magistrat  eux-mêmes  ,  qui 
auraient  dû  prendre  plutôt  conseil  de  leur  expérience  et 
de  leur  sagesse  ,  paraissaient  aussi  partager  ce  belli- 
queux enthousiasme.  Et  Werleet  triomphant  ,  l'œil  en 
feu,  l'épée  à  la  main,  Werleet  semblait  le  vieux  génie  de 
Dunkerque  venu  dans  ses  murs  pour  sauver  la  ville.... 
Mais  les  émotions  d'une  assemblée  sont  aussi  chan- 
geantes que  celles  d'un  peuple. — Une  voix  s'éleva  parmi 
tous  ces  bourgeois  pour  essayer  de  changer  leur  déter- 
mination rapide....  Cette  voix  timide  ,  mais  insinuante  , 
était  celle  de  Louis  Ellewinn  ;  et  ce  ne  fut  pas  sans  éton- 
nement  qu'on  entendit  le  jeune  homme  combattre  l'avis 
de  son  redouté  compagnon  : 

— Amis,  fit  Ellewinn,  quand  le  premier  tumulte  se  fut 
apaisé  ,  vous  connaissez  la  respectueuse  amitié  que  je 
porte  à  François  Werleet.  Nul  plus  que  moi  n'honore 
son  courage  ,  nul  ne  l'aime  comme  je  l'aime....  Pour- 
tant, il  faut  le  dire  ,  je  no  puis  ,  cette  fois ,  partager  son 
opinion  :  il  veut  que  nous  fassions  une  sortie  ,  que  nous 
allions  en  armes  à  la  rencontre  des  troupes  françaises  ! 
Nous  ne  pouvons  en  agir  ainsi  sans  être  des  impru- 
dents.... Ce  serait  mourir  inutilement  ,  et  laisser  Dun- 
kerque sans  défense  aux  coups  de  l'ennemi.... 

La  parole  du  jeune  bourgeois  avait  quelque  chose  de 
pénétrant  et  de  véridique  ,  de  telle  sorte  que  le  conseil 
se  prit  à  l'écouter  avec  attention.  Werleet  s'aperçut  que 
l'ardeur  passagère  des  assistants  commençait  à  s'étein- 
dre.... 11  frémit  de  rage ,  surtout  en  se  voyant  combattu 
par  son  jeune  compagnon  d'armes  ;  et  le  vieux  dunker- 
quois  lança  sur  Ellewinn  des  regards  de  fureur  et  de 
défiance. 
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—Ecoutez-moi  donc  avec  calme ,  continua  l'orateur  \ 
je  ne  m'armerai  que  d'une  seule  chose  :  de  la  vérité. 
Faire  une  sortie,  y  pensez-vous?  Mais  nous  n'avons  que 
cent  lances  pour  toute  garnison....  Si  nous  quittons  la 
place,  nous  autres  bourgeois,  nous  livrons  Dunkerque; 
car  nous  ne  pouvons  espérer  une  victoire  en  bataille 
rangée.  Les  Français  nous  écraseront  sous  le  nombre  , 
et  nos  femmes  ,  nos  enfants  deviendront  la  proie  des 
vainqueurs Voici  donc  quel  est  mon  avis  :  fortifions- 
nous  au  dedans  ,  redoublons  de  vigilance  ,  préparons- 
nous  à  soutenir  le  siège  ;  puis  envoyons  des  messagers 
dans  les  villes  de  Gand  et  de  Bruges ,  afin  de  demander 
quelques  secours  à  nos  bons  amis  les  Flamands. 

Ellewinn  se  tut ,  puis  baissa  la  tête ,  attendant  en  si- 
lence le  résultat  de  la  délibération  ;  Werleet  prit  de  nou- 
veau la  parole  ,  et  soutint  son  premier  avis  avec  beau- 
coup de  chaleur;  la  discussion  fut  longue  et  vive.... 
Enfin  le  conseil  du  jeune  bourgeois  prévalut.  La  majo- 
rité de  l'assemblée  décida  que  l'on  ne  ferait  point  de 
sortie ,  que  l'on  irait  demander  des  secours  à  Gand  et  à 
Bruges  ,  et  qu'enfin  l'on  se  tiendrait  le  plus  longtemps 
possible  sur  la  défensive. ... 

Le  fougueux  François  Werleet ,  vaincu ,  mit  lente- 
ment son  glaive  dans  le  fourreau  ,  puis  il  interrogea  de 
nouveau  son  camarade  Ellewinn  par  un  regard  perçant. 

Et  rassemblée  se  sépara. 

Ellewinn  e\  Werleet  sortirent  ensemble  de  la  maison 
du  gouverneur ,  et  cheminèrent  côte  à  côte  pour  retour- 
ner chacun  dans  leur  demeure.  Les  deux  amis  ne  cau- 
saient pas  ,  comme  ils  le  faisaient  habituellement,  avec 
l'abandon  de  leur  cœur;  mais  tous  deux  gardaient  le 
silence  ,  et  le  plus  âgé  paraissait  surtout  en  proie  à  de 
sombres  pensées.  Le  voile  du  soir  commençait  à  s'éten- 
dre sur  le  ciel  et  descendait  sur  les  toits  de  la  ville.... 
Ellewinn  ,  qui  voyait  avancer  l'heure  ,  semblait  désirer 
presser  le  pas....  Et  comme  l'on  approchait  de  la  mai- 
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son  du  jeune  bourgeois  ,  Werleet  ,  qui  ne  voulait  pas 
quitter  son  ami  sans  une  explication ,  prit  brusquement 
la  parole  : 

— Vous  êtes  bien  pressé  de  rentrer  ce  soir,  maître 
Louis!  dit-il  avec  amertume  à  son  compagnon. 

L'autre  reprit  avec  impatience  : 

— En  vérité  ,  maître  François,  vous  allez  me  faire  re- 
pentir de  la  confiance  que  j'ai  eue  en  vous....  Parce 
que  je  ne  vous  cache  aucun  des  secrets  de  ma  vie,  vous 
abusez  de  mon  amitié  ,  de  mon  abandon. 

—Silence,  Ellewinn!  interrompit  Werleet  avec  colère; 
ne  m'accuse  pas  d'indiscrétion  ,  mais  admire  ,  au  con- 
traire ,  la  constance  avec  laquelle  je  me  suis  tu  tout-à- 
l'heure.  Quand  je  t'ai  vu  ,  dans  l'assemblée ,  combattre 
mes  desseins  et  mon  patriotisme ,  j'ai  frémi  de  fureur. 
Car  je  sais  ce  qui  te  rendait  traître  à  la  patrie,  traître  à 
l'amitié.  Si  je  n'avais  pour  toi  l'attachement  d'un  père  , 
j  aurais  dévoilé  la  honte  l  Je  me  serais  écrié,  parmi  tous 
nos  bourgeois  :  Défiez-vous  d'Ellewinn ,  car  c'est  un 
traître....  Il  cache  dans  sa  maison  une  femme...  une 
française  !  qu'il  aime  d'amour  !  ! 

— Parle  plus  bas  ,  fit  le  jeune  homme  en  bondissant  ; 
celte  femme...  qui  le  dit. que  je  l'aime?...  Après  tout , 
le  conseil  que  j'ai  donné  fut  dicté  par  ma  conscience.... 
Je  n'ai  contrarié  tes  belliqueux  desseins  que  dans  l'inté- 
rêt de  notre  chère  ville. . . . 

— C'est  l'amour  qui  fait  parler  ta  conscience  ainsi  , 
reprit  Werleet;  lorsqu'on  aime  une  femme  ,  une  enne-~ 
mie  ,  vois-tu  ,  l'on  ne  sait  plus  aimer  sa  patrie  ! 

Cette  fois  ,  Ellewinn  ne  répondit  pas  et  dévora  l'ou- 
trage. Peut-être  ce  reproche  avait-il  un  écho  dans  son 
ame....  Etait-ce  par  un  sentiment  de  patriotisme  que  le 
jeane  bourgeois  avait  émis  dans  l'assemblée  un  avis  si 
pacifique?  ou  pluUt  n'était-ce  pas  une  cause  mysté- 
rieuse qui  influait  vivement  sur  sa  manière  d'agir  ?... 
Maintenant ,  Werleet  seul  connaît  le  secret  d'Ellewinn  , 
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car  les  deux  amis  jusqu'alors  ne  s'étaient  rien  caché 
l'un  à  l'autre,  et  l'on  voit  que  déjà  leur  amitié  si  étroite 
se  couvre  d'un  nuage.  Ellewinn  se  repent  d'avoir  confié 
son  secret  à  Werleet...  et  Werleet  soupçonne  presque 
son  compagnon  de  trahison  et  de  félonie.  Aussi  le  vieil- 
lard maudissait  en  lui-même  cette  vulgaire  faiblesse  que 
Ton  appelle  amour,  car  il  soupçonnait  son  ami  d'en  être 
profondément  atteint.  A  ses  yeux  ,  l'amour  ne  servait 
qu'à  détruire  les  nobles  instincts  de  l'homme.  Pour  ce 
patriote  sincère ,  il  ne  fa'lait  aimer  que  sa  ville  et  son 
compagnon  d'armes....  C'était  aussi  pour  Dunkerquc 
que  Werleet  était  jaloux  de  l'amour  d'Ellewinn. 

Après  quelques  minutes  de  marche ,  nos  personnages 
se  trouvèrent  devant  la  porte  du  jeune  bourgeois.  Celui- 
ci  se  disposa  à  rentrer  dans  sa  maison  ,  et  ne  dit  à  son 
ami  qu'un  seul  mot  bien  sec  : 
— Au  revoir  ! 

Mais  Werleet  espérait  encore  en  l'amitié  d'Ellewinn  ; 
il  ne  voulait  point  le  quitter  de  la  sorte  ;  il  le  retint  donc 
par  le  bras,  et  lui  dit  d'une  voix  émue: 

— Mon  Ellewinn  !  mon  fils...  tu  vas  rentrer...  et  tu 
ne  songes  pas  que  cette  nuit  tous  les  yeux  dunkerquois 
doivent  rester  ouverts.  Je  ne  rentrerai  pas  ce  soir  dans 
mes  foyers  ,  moi  !...  Je  vais  veiller  aux  fortifications... 
je  vais  voir  si  les  gardes  sont  à  leur  poste....  Ne  m'ac- 
compagneras-tu  pas  comme  toujours  ,  ami?... 

— Je  ne  puis  te  suivre  ce  soir...  fit  l'autre  ;  tu  le  sais 
bien.  Adieu. 

Puis  il  se  dégagea  brusquement  de  l'étreinte  du  vieil- 
lard ,  et  rentra  dans  sa  demeure. 

Werleet  ,  resté  seul  sur  le  seuil  de  la  maison  d'ami 
qu'on  lui  fermait,  Werleet,  outragé  dans  ses  sentiments 
les  plus  chers,  frissonna  d'une  rage  concentrée...  Il  de- 
meura quelque  temps  sombre  et  silencieux,  plongé  dans 
un  abime  de  réflexions  artères..'.':  L'ombre  devint  plus 
épaisse  ;  la  cloche  du  couvre-feu  sonna  ;   ce  tintement 
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si  connu  tira  le  vieux  dunkerquois  de  sa  rêverie  et  le  fît 
songer  à  sa  ville ,  à  sa  bonne  cité  qu'il  chérissait  comme 
sa  mère!... 

Alors  il  releva  la  tète  et  se  dirigea  du  côté  des  rem- 
parts... mais  seul ,  cette  fois  ;  seul ,  sans  son  Ellewinn. 
Que  dira-t-on  de  le  voir  sans  lui  ?  L'ingrat  !  il  a  osé  bri- 
ser une  amitié  pareille  ,  et  cela  pour  être  lâche  tout  a 
son  aise.  0  Ellewinn  !  Ellewinn  ! 

En  s'éloignant  de  la  maison  de  son  camarade  ,  le 
vieux  bourgeois  jeta  sur  cette  demeure  un  dernier  regard, 
et  s'écria ,  la  main  sur  la  poignée  de  son  épée  : 

— Ahî  prends  garde,  Louis,  si  tu  n'es  qu'un  traître! 

CHAPITRE  DEUXIÈME. 
BertBie  ,  la  Française. 

Cependant  alors,  retiré  dans  l'intérieur  du  logis, 
Ellewinn  était  seul  auprès  d'une  jeune  femme  qu'il 
appelait  sa  Berthe  adorée. 

Elle  avait  une  de  ces  figures  mélancoliques , —  pâle  %.. 
avec  de  grands  yeux  noirs  ; — son  sourire  plissait  à  peine 
sa  lèvre,  l'expression  de  ses  traits  était  fine  et  réfléchie, 
et  des  cheveux  noirs  encadraient  cette  belle  figure  que 
l'on  eut  prise  pour  l'image  de  la  Madone.  Ce  n'était 
pas  un  visage  de  flamande  ,  une  de  ces  beautés  pour- 
prées que  l'on  admire  comme  l'on  admire  la  rose  épa- 
nouie; mais  on  reconnaissait  de  suite  que  cette  femme, 
- — dont  le  type  gracieux  n'était  ni  flamand  ni  espagnol,— 
était  une  beauté  française. 

Cette  femme  se  cachait  à  tous  les  yeux  dans  la  mai- 
son d'Ellewinn;  aucun  dunkerquois  ne  connaissait  sa 
présence  dans  la  ville;  Werleet  seul  en  avait  reçu  la? 
confidence  de  la  bouche  de  son  jeune  ami  ;  —  alors  ,  ils 
étaient  encore  bien  unis  ,  les  deux  bourgeois  de  Dun- 
k orque  ! 
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Maintenant ,  voici  l'histoire  de  Berthe  ;  voici  comment 
la  jeune  française  se  trouve  dans  cette  demeure  étran- 
gère : 

Il  y  a  vingt  jours  à  peu  près  ,  Louis  Ellewinn  che- 
vauchait dans  la  campagne  du  côté  de  la  châtellenie  de 
Bergues  ;  le  mélancolique  jeune  homme  laissait  errer  sa 
rêverie  au  hasard  ;  il  avait  de  ces  pensées  enivrantes 
qui  transportent  l'homme  au  ciel  et  lui  font  entrevoir  la 
vie  charmante  et  rieuse. — Ellewinn  admirait  cette  belle 
nature  que  la  saison  couronnait  de  verdure  et  de  fleurs  ; 
son  cœur  palpitait ,  son  cœur  tendre  et  sensible  qui  ai- 
mait tant  la  blonde  poésie  du  nord!...  Mais  Ellewinn 
sentait  aussi  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  vide  ;  il  sentait 
dans  son  âme  une  corde  muette ,  un  mystère  qu'il  ne 
s'expliquait  pas.  Ce  n'était  donc  pas  assez  d'admirer  sa 
terre  natale,  de  l'aimer  et  d'y  vivre;  ce  n'était  pas  assez, 
pour  être  complètement  heureux ,  d'avoir  des  compa- 
gnons ,  des  amis ,  des  frères...  il  faut  quelque  chose  de 
plus  pour  le  bonheur...  une  femme!  un  amour  1...  Or, 
le  dunkerquois  s'était  dit  cela  depuis  quelque  temps  ; 
il  frémissait  au  frôlement  d'une  robe  de  gaze  ;  il  pâlis- 
sait lorsqu'un  regard  se  croisait  avec  le  sien.  Mais  il 
n'avait  pas  encore  rencontré  la  femme  qu'il  devait  ai- 
mer.... Les  beautés  venues  d'Espagne  lui  paraissaient 
trop  ardentes  pour  sa  douce  tendresse  ;  les  beautés  fla- 
mandes ,  trop  folâtres  ,  n'écoutaient  pas  un  langage 
d'amant....  Ainsi  rêvait  Ellewinn,  qui  se  formait  l'image 
d'une  beauté  chimérique;  il  eût  voulu  que  Dieu  lui  en- 
voyât une  compagne  qui  sût  comprendre  l'amour  sans 
s'y  livrer  avec  délire  ;  une  femme  belle  comme  une  es- 
pagnole avec  l'enjouement  d'une  flamande....  Et  com- 
bien ,  en  lui-même  ,  il  adorait  cette  chimère  1...  Avec 
quelles  délices  il  songeait  au  bonheur  d'aimer  et  d'être 
aimé  ! 

Déjà  le  cavalier  se  trouvait  à  plusieurs  lieues  de  Dun- 
kerque  ;  il  se  disposait  à  retourner  du  côté  de  la  ville  , 
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de  peur  d'errer  trop  loin  à  l'aventure  ,  lorsque  ses  yeux 
se  portèrent  dans  la  prairie  et  découvrirent  une  forme  dé 
femme  ,  blanche  et  voilée.  Comme  c'était  alors  la  pre- 
mière heure  du  soir ,  Ellewinn  pensa  d'abord  que  cette 
forme  immobile  et  confuse  était  une  ombre  gracieuse  et 
perfide,  un  de  ces  esprits  des  nuits  qui  errent,  dit-on  $ 
dans  la  campagne  ;  et ,  se  signant  en  bon  chrétien ,  le 
jeune  homme  allait  vivement  presser  l'allure  de  son 
cheval.  Cependant,  après  un  moment  de  réflexion,  il 
rejeta  ces  idées  d'esprits  et  de  magie  que  les  savants  du 
siècle  commençaient  à  combattre  ;  il  songea  que  cette 
forme  solitaire,  qui  avait  l'air  d'un  fantôme,  n'était  autre 
chose  sans  doute  qu'une  personne  abandonnée,  et  qu'elle 
avait  besoin  de  secours.  Il  n'est  pas  bien,  se  dit-il ,  de 
rejeter  les  malheureux  que  Dieu  nous  envoie  sur  notre 
route....  Et  puis,  il  y  avait  dans  cette  rencontre  un  mys- 
tère qui  faisait  palpiter  le  cœur  d'EUewinn ,  un  doux 
mystère  de  femme  qui  venait  bien  après  ses  rêveries 
d'amour. 

Le  jeune  bourgeois  mit  donc  pied  à  terre,  attacha  son 
coursier  à  un  arbre  ,  et  s'avança  vers  l'inconnue.  Au 
bruit  qu'il  fit,  la  jeune  femme  leva  la  tête  avec  un  grand 
mouvement  de  frayeur....  Et  voyant  un  cavalier  près 
d'elle,  elle  rassembla  toutes  ses  forces  pour  fuir.  Mais 
elle  ne  sut  pas  même  faire  un  pas;  elle  retomba  su? 
l'humide  gazon  ,  palpitante  et  brisée. 

— Pitié!  murmura-t-elle....  Laissez-moi  l'honneur  ! 
laissez-moi  mourir  ! 

Emu  de  ces  paroles  qui  trahissaient  une  émotion  pro- 
fonde, Ellewinn  se  hâta  de  la  rassurer  par  sa  voix  la  plus 
douce.  L'inconnue  comprit  alors  qu'elle  n'avait  pas 
affaire  à  un  ennemi  ;  son  espérance  se  ranima  ,  ses  yeux 
se  levèrent  au  ciel  pour  remercier  la  Providence  ;  alors, 
par  hasard,  elle  leva  son  voile,  et  le  jeune  bourgeois  put 
admirer  ses  traits,  car  le  crépuscule  n'était  que  naissant. 
L'aspect  de  tant  de  charmes  fit  sur  l'âme  d'EUewinn  une 
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impression  rapide....  Elle  était  bien  belle  surtout,  danë 
cette  position  humble  encore  ,  avec  ce  mélange  d'effroi , 
de  tristesse  et  d'espoir  !  Elle  était  plus  belle  qu'une  es- 
pagnole, plus  belle  qu'une  flamande  ! . . .  La  malheureuse 
enfant  !  comme  son  regard  est  enchanteur ,  avec  cette 
larme  qui  brille  ainsi  que  la  rosée  du.  matin  ;  comme  elle 
paraît  contempler  son  sauveur  avec  naïveté ,  reconnais- 
sance. L'heureux  Ellewinn  !  il  lui  vint  la  pensée  que 
Dieu  mettait  sur  ses  pas  la  réalité  de  cette  tendre  chi- 
mère qu'il  avait  rêvée  depuis  si  longtemps. 

— Non,  vous  ne  mourrez  pas,  mon  enfant,  dit-il,  vous 
avez  trop  de  longs  et  beaux  jours  à  vivre  encore  1  Ne 
vous  croyez  plus  abandonnée  ;  dès  ce  moment  vous  avez 
un  homme  qui  vous  protégerait  même  au  prix  de  son 
sang. 

— Oh!  vous  êtes  généreux  comme  un  chevalier,  ré- 
pondit-elle; si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert... 
seule ,  errante  ainsi  dans  la  plaine  ,  et  ne  sachant  où 
trouver  un  asile! 

— Suivez-moi  donc,  reprit  le  jeune  bourgeois,  venez  à 
Dunkerque  où  mon  hospitalité  vous  abritera  fidèlement. 

— Vous  suivre  ,  messire  !  s'écria  l'inconnue  avec  un 
sentiment  de  pudeur  effarouchée  ;  vous  suivre  à  Dun- 
kerque !  dans  votre  maison  ! . . .  Oh  !  non ,  jamais. 

— Vous  ne  connaissez  donc  pas  Louis  Ellewinn?  vous 
rie  savez  pas  que  dans  sa  maison  vous  serez  tout  aussi 
en  sûreté  que  dans  celle  de  votre  mère?...  Qui?  moi  ! 
lâche  au  point  de  souiller  l'hospitalité  que  j'offre  au 
malheur  ?  Plutôt  mourir  comme  un  hérétique  !  Et  si 
c'est  le  monde  que  vous  craignez  ,  oh  !  soyez  sûre  que 
mon  toit  est  un  inviolable  asile ,  et  qu'aucun  œil  pro- 
fane ne  viendra  souiller  votre  retraite.  Venez  ,  venez. 
L'ombre  s'épaissit.  Il  est  temps.... 

La  parole  du  jeune  dunkerquois  avait  tant  de  noblesse 
et  de  dignité  ,  que  la  jeune  fille  tendit  la  main  à  son  dé- 
fenseur et  lui  dit  : 
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—je  vous  suis  donc  ;  vous  serez  mon  frère. 

— Merci,  ma  sœur  ,  reprit  Ellewinn  ;  d'ailleurs,  ma 
pauvre  enfant,  où  voudriez-vous  aller?  Je  vois  bien  que 
vous  êtes  française  et  que  votis  êtes  égarée  par  ici. 
Comment  rejoindre  les  vôtres?  Ils  ne  sont  pas  de  ce 
côté.  Si  vous  m'abandonnez, vous  serez  perdue. Venez.... 
Comme  vous  êtes  abattue  et  fatiguée  !  Qu'il  me  tarde 
d'arriver  en  ville!...  Montez  sur  mon  cheval ,  je  mar- 
cherai près  de  vous  pour  le  guider  et  ralentir  son  allure. 

La  jeune  fille  obéit ,  en  admirant  ces  soins  et  cette 
bonté  de  la  part  d'un  dunkerquois  ,  d'un  ennemi  des 
Français;  elle  monta  sur  le  coursier  d'Ellewinn  ,  et 
celui-ci  marcha  près  d'elle  sur  la  grand'route  ,  en 
ayant  soin  que  son  cheval  allât  doucement  pour  ména- 
ger la  belle  fatiguée. 

— Vous  me  direz  bien  votre  nom  ,  n'est-ce  pas  ?  fit 
timidement  Ellewinn  tout  en  cheminant. 

Elle  répondit  avec  abandon  : 

< — Je  vous  dirai  mon  nom... -et  même  mon  histoire  : 
je  ne  veux  rien  vous  cacher;  car  vous  êtes  un  bon  et 
généreux  ami.  Je  m'appelle  Berthe,  je  suis  française. 
J'ai  deux  frères  officiers  dans  l'armée  du  maréchal  de 
Termes....  Quelle  chose  horrible  que  la  guerre  !  Com- 
bien l'on  doit  détester  les  excès  qu'elle  amène,  et  cette 
ivresse  sanglante  qui  rend  l'homme  féroce  au  point  qu'il 
ne  respecte  rien!...  Hier  encore ,  j'étais  paisible  dans 
l'asile  du  Seigneur ,  où  je  me  croyais  en  sûreté.  Hélas  1 
qui  pouvait  supposer  que  des  soldats  furieux  iraient 
même  s'attaquer  à  un  cloître  de  pauvres  femmes!... 

— Un  cloître  î  interrompit  Ellewinn  en  frémissant 
malgré  lui  d'une  contrariété  secrète...  Vous,  dans  un 
cloître?... 

En  même  temps  ,  il  réfléchit  que  Berthe  portait  des 
vêtements  de  nonne ,  ce  dont  il  n'avait  pas  encore  fait  la 
remarque. 

— Oui ,  reprit  la  jeune  française,  j'étais  au  couvent 
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depuis  six  mois,  comme  novice,  et  je  n'avais  pas  encore 
prononcé  mes  vœux. 

Ellewinn,  à  ces  derniers  mots,  eut  un  mouvement  de 
joie. 

Berthe  continua  : 

— J'étais  au  couvent ,  heureuse  et  tran  quille  ,  priant 
pour  l'âme  de  ma  mère  qui  n'est  plus  de  ce  monde.... 
Mon  Dieu  !  quel  mal  faisions-nous  dans  cette  retraite 
humble  et  pieuse  ?  Nous  nous  pensions  toutes  à  l'abri 
des  fureurs  de  là  guerre,  là  sous  l'égide  divine,  etl'écho 
de  ce  monde  n'arrivait  pas  même  jusqu'à  nous.  Mais 
écoutez  :  la  nuit  passée  ,  un  effroyable  tumulte  trouble 
notre  repos  ,  les  portes  du  couvent  tombent  sous  d'af- 
freux coups  de  hache.  Des  soldats,  ivres  et  sanglants  , 
se  précipitent  dans  l'enceinte  du  cloître  ,  foulent  aux 
pieds  les  images  du  Christ ,  enlèvent  et  massacrent  mes 
pauvres  compagnes  ,  et  se  rassasient  de  sang  et  d'hor- 
reurs. 

A  ce  récit ,  qui  réveillait  ses  souvenirs ,  Berthe  tres- 
saillit encore.  Ellewinn  la  rassura  par  quelques  paroles 
attendries. 

— Je  ne  sais  par  quel  miracle  ,  reprit-elle ,  je  me  suis 
trouvée  tout-à-coup  loin  de  ce  lieu  de  sacrilège  et  de 
scandale.  Je  me  souviens  seulement  qu'à  la  vue  des  sol- 
dats ,  une  épouvante  fébrile  s'est  emparée  de  moi  ,  et  , 
trouvant  la  porte  ouverte  ,  je  me  suis  mise  à  fuir  sans 
qu'ils  m'aient  aperçue.  Mais  la  fuite  n'était  pas  encore 
la  vie  sauve.  Personne  ne  voulait  me  recueillir!  Et  de- 
puis vingt-quatre  heures  j'erre  ainsi ,  mendiant  un  peu 
de  nourriture  ,  mais  sans  autre  asile  que  la  terre  et  la 
voûte  du  ciel.  Car,  dans  ce  pays  espagnol,  personne  ne 
veut  abriter  une  française  ,  comme  si  tous  les  malheu- 
reux ne  sont  pas  de  la  même  nation!  Oh!  qu'ils  sont 
lâches  ! 

— Ce  sont  donc  les  soldats  espagnols  qui  ont  brûlé 
votre  asile,  mon  enfant?  dit  Ellewinn....  Quelle  infamie  ! 

23. 
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—Oui,  ce  sont  des  Espagnols.  Notre  couvent  est  situé 
sur  lalimitedu  terrain  français....  Or,  quand  Dieu  vous 
a  conduit  sur  mes  pas,  messire ,  j'étais  si  lasse,  si  frois- 
sée, si  découragée  ,  que  je  restai  immobile  dans  cette 
campagne  priant  le  Seigneur  pour  que  la  mort  vînt  bien- 
tôt. . . .  Mais  la  souffrance  est  bien  longue  avant  le  trépas  ! 

Ils  parlèrent  ainsi  pendant  toute  la  route  ,  et  se  con- 
solaient mutuellement  des  terrestres  misères.  Ils  arri- 
vèrent enfin  sous  les  murs  de  Dunkerque  ,  et  quand  le 
bourgeois  Ellewinn  se  fut  nommé,  les  portes  s'ouvrirent, 
sans  que  les  gardes  songeassent  à  demander  quelle  était 
cette  femme  inconnue.  Berthe  se  déroba  à  tous  les  yeux 
dans  l'asile  qu'Eiîewinn lui  donnait;  elle  reçut  du  sensi- 
ble dunkerquois  les.  soins  empressés  et  touchants  que 
l'on  doit  au  malheur.  Ce  fut  à  Werleet  seul ,  comme 
nous  l'avons  dit,  que  l'on  confia  le  mystère. 

Pendant  les  deux  premiers  jours  ,  le  jeune  bourgeois 
fut  pour  Berthe  un  frère  respectueux  ;  mais  il  souffrait 
de  cette  contrainte  que  lui  imposait  l'honneur.  L'amour 
se  glissait  dans  son  âme  ,  il  trouvait  enfin  la  beauté  tant 
rêvée.  Oh  !  lorsqu'il  pensait  que  cette  adorable  femme 
se  trouvait  dans  sa  maison,  souriante  pour  lui  seul,  pour 
lui  seul  heureuse  et  belle  ,  il  sentait  l'amour  s'accroître 
encore  par  l'espérance.  Et  puis  ,  la  jeune  française  n'a- 
vait pas  encore  prononcé  ses  vœux  au  couvent  dont  elle 
était  sortie  !  Elle  appartenait  encore  à  ce  monde  ;  elle 
pouvait  encore  rejeter  le  voile  du  cloître ,  ce  suaire  que 
l'on  avait  jeté  sur  sa  jeunesse.  Elle  pouvait  aimer,  sans 
être  profane  et  sacrilège,  l'époux  que  choisirait  son  cœur 
et  que  Dieu  bénirait  1 

Ellewinn,  moins  timide,  fit  entrevoir  à  Berthe  ce  doux 
avenir  :  il  reposa  sur  la  tête  adorée  de  la  jeune  fille  tou- 
tes les  chimères  longtemps  amassées  par  la  rêverie.  Il 
l'aima  comme  son  idole...  et  bientôt  Berthe  fut  pour 
lui  plus  que  sa  ville  et  son  vieil  ami.  La  jeune  fille  ne 
s'indigna  point  de  cet  amour  respectueux  et  sincère. 
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Elle  qui ,  depuis  son  enfance  ,  n'avait  entendu  que  le 
murmure  de  la  prière  ,  elle  goûtait  avec  ivresse  le  miel 
de  l'amour.  Elle  n'avait  pas  osé  dire  au  bourgeois  Elle- 
winn qu'il  était  aimé;  cependant  il  l'avait  bien  compris 
par  les  larmes  de  bonheur,  par  les  soupirs  de  délicieuse 
mélancolie  que  la  jeune  femme  ne  savait  cacher.  Mais  le 
noble  amant  respectait  toujours  l'hospitalité  de  la  vierge. 
Il  attendait  la  bénédiction  nuptiale  pour  prendre  même 
un  baiser  à  celle  qu'il  nommait  sa  fiancée. 

Cependant ,  tous  les  soirs  ,  ils  s'entretenaient  long- 
temps ensemble,  et  de  jour  en  jour  l'amour  augmentait. 
Il  restait  pourtant  un  peu  de  scrupule  qui  troublait  la 
félicité  de  Berthe  :  une  idée  fixe  .  un  pressentiment  si- 
nistre tourmentait  l'ancienne  novice;  elle  se  disait  par- 
fois que  c'est  un  sacrilège  de  quitter  Je  cloître  pour  re- 
tourner à  la  vie  terrestre  ,  même  lorsque  l'on  n'a  pas 
prononcé  de  vœux  encore. —  J'étais  la  promise  du  Sei- 
gneur ,  disait-elle  à  son  amant  ;  mon  amour  pour  vous 
peut-être  est  sacrilège  î . . . —  Mais  cette  tristesse  se  dissi- 
pait promptement  ,  lorsque  Ellewinn  était  là.  Le  jeune 
bourgeois  concentra  bientôt  en  son  amie  toutes  ses  affec- 
tions ;  il  négligeait  son  fidèle  camarade  Werleet  dont  il 
redoutait  les  gronderies. — Werleet,  le  patriote  ardent, 
le  plus  terrible  ennemi  des  femmes  !  Et  c'est  qu'en  effet 
François  Werleet  avait  raison,  cet  amour  était  un  amour 
dangereux  pour  le  patriotisme  ;  car  depuis  qu'Ellewinn 
connaissait  Berthe,  et  qu'il  s'était  épris  d'elle ,  Ellewinn 
aimait  secrètement  les  Français.  La  jeune  fille  lui  par- 
lait souvent  de  ses  compatriotes  ,  dont  elle  vantait  les 
habitudes  poétiques  et  courtoises.  Tout  ce  que  disait 
Berthe,  Ellewinn  l'adorait....  A  tel  point  qu'Ellewinn 
avait  dernièrement  juré  ,  pour  sa  belle  amie  ,  qu'il  ne 
combattrait  jamais  contre  les  troupes  françaises ,  contre 
les  frères  de  Berthe  !  Oh  !  si  Werleet  avait  connu  ce  ser- 
ment, c'est  pour  le  coup  qu'il  eût  appelé  son  compagnon 
Louis  traître  à  Dunkerque  ,  traître  à  la  patrie  ! 
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Ellewinn  désirait  donc  secrètement  que  les  Français 
occupassent Dunkerque.  — Que  m'importe,  se  disait-il, 
si  je  suis  français ,  espagnol  ou  flamand  ,  pourvu  que  je 
reste  dunkerquois  ,  pourvu  que  Dunkerque  reste  tou- 
jours ma  belle  cité  marine ,  la  déesse  de  la  mer  ! 

C'est  ainsi  que  le  jeune  Ellewinn  apaisait  sa  cons- 
cience ,  c'est  ainsi  qu'il  croyait  pouvoir  aimer  les  Fran- 
çais sans  être  infidèle  à  Dunkerque  ,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  donnait  de  si  calmes  avis  dans  rassemblée  des 
bourgeois. 

Et  puis  Berthe  lui  avait  promis  de  consacrer  leur  hy- 
ménée  lorsqu'ils  seraient  ensemble  parmi  les  Français  , 
avec  ses  frères. — Si  Ellewinn  n'était  pas  traître  à  Dun- 
kerque ,  il  l'était  du  moins  à  l'amitié  de  Werleet ,  ainsi 
qua  l'armée  espagnole. 


CHAPITRE    TROISIEME. 
Entre  deux.  AÉSBorars  !!! 

Or,  il  y  avait  vingt  jours  que  la  jeune  française  se 
trouvait  de  la  sorte  dans  la  maison  d'Ellewinn. 

Maintenant  que  nous  connaissons  Berthe  ,  nous  pou- 
vons reprendre  le  cours  de  notre  récit. —  Il  fait  soir  ; 
Werleet  et  son  compagnon  viennent  de  se  quitter  après 
le  conseil  tenu  chez  le  gouverneur.  L'un  vole  à  la  dé- 
fense de  Dunkerque,  l'autre  retourne  auprès  de  sa  bien- 
aimée.  Ellewinn  et  Berthe  devisent  doucement  à  deux 
dans  l'intérieur  du  logis  ,  et  l'amoureux  dunkerquois  ne 
songe  pas  que  sa  cité  chérie  est  menacée  d'un  siège. 

— Dans  quelques  jours  sans  doute  ,  disait  Ellewinn  , 
tu  seras  à  moi  ,  tu  seras  ma  femme  ,  ô  Berthe!  car  les 
troupes  françaises  ne  peuvent  manquer  d'occuper  la 
ville.  Dunkerque  est  si  mal  défendu  par  le  côté  de  Calais. 

— J'aime  à  vous  voir  ainsi  ,  mon  Ellewinn  ,  répondit 
Berthe  ,  vous  qui  secouez  les  préjugés  dont  on  vous  a 
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nourri  contre  les  beaux  guerriers  de  France  !  Oui  ,  dès 
qu'ils  seront  à  Dunkerque  ,  je  deviendrai  votre  épouse. 
Mes  deux  frères  ne  peuvent  manquer  d'y  consentir , 
lorsque  je  vous  nommerai  mon  sauveur.  Et  je  ne  quit- 
terai plus  cette  gracieuse  cité  que  vous  aimez  tant  !  Il 
faut  que  j'aie  bien  de  la  tendresse  pour  arrêter  cette 
vocation  que  le  Ciel  m'avait  tracée  ,  pour  devenir  l'é- 
pouse d'un  homme  après  avoir  été  la  fiancée  du  Christ. 
N'est-ce  donc  pas  un  sacrilège  ? 

— Oh  !  non  ,  Berthe  ;  Ton  peut  aimer  son  époux  sur 
la  terre  et  son  époux  dans  le  ciel  ,  sans  qu'il  y  ait  dans 
ces  deux  amours  une  rivalité  profane.  Pourquoi  Dieu 
vous  aurait-il  faite  charmante  ?  n'est-ce  pas  pour  aimer , 
pour  être  aimée  ?  Oui  ,  vous  avez  une  longue  et  belle 
route  à  parcourir  en  ce  monde  ,  avant  d'arriver  à  la  vie 
des  cieux. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  dans  la  causerie  des 
amants.  La  jeune  fille  cherchait  à  se  débattre  contre  un 
pressentiment  funeste.  Les  souvenirs  du  couvent  lais- 
saient en  elle  une  trace  profonde.  Car  le  serment  d'être 
à  Dieu  que  sa  bouche  n'avait  point  fait  encore ,  Eerthe 
l'avait  fait  dans  son  cœur.  Et  c'est  là  ce  qui  terrifiait 
l'ancienne  novice  ;  c'était  là  ce  qui  enchaînait  l'essor  de 
sa  félicité. 

Ellewinn  f partagea  cette  mélancolie  et  continua  :  — 
Moi-même  ,  Berthe  ,  j'ai  quelques  nuages  dans  l'âme  ,. 
quand  je  songe  que  j'ai  foulé  aux  pieds  l'amitié  de  mon 
fidèle  Werleet ,  que  j'ai  contrarié  l'élan  généreux  de 
son  courage....  J'ai  du  remords  aussi.  Car  maintenant 
mon  devoir  serait  d'être  sur  les  remparts  de  la  ville  pour 
veiller  si  l'ombre  des  nuits  ne  recèle  pas  le  fer  et  la 
flamme  des  assiégeants  t  J'ai  beau  chercher  à  fuir  ces 
pensées  importunes ,  le  nom  de  traître  me  poursuit  par- 
tout. Je  te  le  dis...  j'ai  du  remords!  du  remords  pour 
toi  ,  mon  Dunkerque,  que  j'abandonne  !.... 

—Que  dis-tu  ,  mon  Ellewinn?  fit  Berthe  de  sa  voix  la 
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plus  caressante.  Tu  crois  abandonner  Dunkerque,  parce 
que  tu  ne  vas  pas  combattre  les  Français?...  Les  Fran- 
çais !  mais  sais-tu  qu'ils  vont  devenir  les  protecteurs  de 
ta  viile?  ils  vont  embellir  Dunkerque  lorsqu'ils  en  seront 
les  maîtres;  ils  y  feront  fleurir  les  arts....  Et  les  trou- 
badours iront  chanter  le  soir  ,  avec  l'onde  somnolente 
de  la  mer.  Oh!  que  ce  sera  une  belle  et  délicieuse  cité , 
quand  elle  sera  France  !  Puis  alors,  tu  sais,  nous  serons 
heureux  ,  nous  serons  époux  !...  Et  tu  pourras  aimer 
ensemble ,  sans  scrupule  et  sans  remords  ,  ta  femme  et 
ta  patrie  ! . . . 

Le  bourgeois  Ellewinn  ,  à  ces  tendres  paroles  ,  eut 
un  sourire  de  bonheur  ,  et  sa  tristesse  s'envola  !  Berthe 
et  lui  ne  songèrent  plus  au  scrupule  qu'ils  appelaient  du 
remords  ;  ils  ne  pensèrent  plus  qu'à  s'aimer.  Leurs  re- 
gards se  mêlaient ,  leurs  paroles  se  confondaient  dou- 
cement ,  et  l'ivresse  de  l'amour  leur  versait  l'oubli  le 
plus  délicieux. 

Tout-à-coup  ,  Louis  Ellewinn  se  redressa  ,  prêtant 
l'oreille  avec  anxiété.  Les  traits  du  jeune  dunkerquois 
s'animèrent ,  ses  yeux  lancèrent  des  flammes....  Il  s'é- 
lança sur  son  épée  suspendue  à  la  muraille.... 

C'est  qu'il  venait  d'entendre  gronder  le  canon  sur  les 
remparts1.  Ce  bruit  belliqueux  annonçait  que  Dunker- 
que était  assiégé; — alors  Ellewinn  se  trouvait  réveillé 
de  son  amoureux  sommeil  ;  —  la  cloche  funèbre  se  mit 
à  résonner  aussi  dans  les  airs  ,  et  de  loin  on  entendait 
le  murmure  des  soldats  qui  couraient  par  les  rues.  Le 
frémissement  des  armes  ,  les  cris  de  détresse  ,  tous  ces 
longs  échos  du  siège  arrivaient  jusqu'aux  deux  amants 
qui  frissonnaient  d'émotions  diverses.  Ellewinn  ne  pou- 
vait entendre  tous  ses  compagnons  voler  au  combat  sans 
éprouver  de  nouveau  les  reproches  de  sa  conscience. 
L'on  assiégeait  Dunkerque!...  Et  lui,  l'ami  de  Wer- 
leet ,  il  restait  renfermé  dans  sa  demeure  ;  avec  une 
femme  ;  il  avait  désiré  le  triomphe  des  ennemis  de  Dun- 
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kerque!!  Berthe,  à  son  tour,  tremblait  de  voir  s'éveiller 
cette  jeune  ardeur;  elle  voulait  qu'Ellewinn  restât  près 
d'elle  ,  elle  avait  saisi  sa  main  et  le  suppliait  de  toute 
la  force  de  son  âme.... 

Et  le  canon  grondait  toujours  dans  la  nuit  ;  et  les 
tintements  de  la  cloche  d'agonie  vibraient  comme  les 
gémissements  d'une  mourante. 

— Non  ,  je  ;>e  puis  rester  ici ,  s'écria  soudainement 
Ellewinn.  Berthe,  laisse-moi  !  N'entends-tu  pas  au  loin 
que  le  canon  gronde?  Tous  mes  amis  meurent  comme 
des  héros....  Moi ,  je  suis  un  lâche  !...  Mon  épée  !  mon 
épéel 

— Ellewinn,  s'écriait  la  jeune  fille,  oh  !  ne  me  quitte 
pas  !  Je  te  dis  de  ne  rien  craindre  pour  ta  ville  !  Ce  sont 
les  Français  qui  viennent ,  mes  compatriotes,  les  frères 
de  ta  femme.  Vois-tu  ,  mon  Ellewinn  ,  demain  peut-être 
nous  serons  mariés ,  je  vais  revoir  mes  frères  ;  Dunker- 
que  sera  une  ville  française.  Ellewinn  ,  je  meurs  si  tu 
me  quittes  !  Quoi  !  tu  irais  te  faire  massacrer  quand  je 
t'aime  !  Tiens  ,  je  te  le  dis ,  je  t'aime  !  Ce  serait  une 
lâcheté  aussi  que  de  m'abandonner  maintenant. 

Le  jeune  bourgeois  aimait  trop  cette  femme  pour  bri- 
ser sa  chaîne.  Il  retomba  sur  un  siège  avec  l'immobi- 
lité d'un  lion  qui  se  voit  dompté. 

■ — Je  reste  ,  fit-il ,  puisque  demain  tu  dois  être  ma 
femme. Et  puis  je  t'ai  juré  de  ne  pas  combattrela  France. 
Il  faut  que  je  t'aime  bien ,  Berthe,  pour  demeurer  ainsi  l 

Les  fiancés  restèrent  silencieux.  A  chaque  coup  de 
canon ,  Ellewinn  se  serrait  les  poings  avec  rage ,  et  bon- 
dissait comme  si  le  coup  lui  portait  dans  le  cœur. 

Ce  lugubre  silence  et  cette  angoisse  muette  durèrent 
plusieurs  heures.  La  nuit  était  déjà  très-avancée,  quand 
la  porte  de  la  chambre  d'Ellewinn  s'ouvrit  violemment. 
Un  homme  parut  en  face  du  jeune  bourgeois  et  de  l'an- 
cienne novice  du  cloître ,  un  homme  aux  traits  égarés  ft 
aux  vêtements  en  désordre. 
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C'était  François  Werleet. 

Il  promena  sur  son  compagnon  stupéfait  des  regards 
amers  ,  et  prit  la  parole  avec  une  sinistre  ironie  : 

— Te  voilà  donc,  Louis  !  s'écria-t-il.  Voilà  comme  tu 
défends  ta  patrie,  ta  mère  que  Ton  déchire.  Ah  !  tu  res- 
tes ici  dans  les  bras  d'une  française ,  d'une  misérable  l 
Je  ne  m'étais  point  trompé  ! 

— Werleet  !  dit  Ellewinn  en  se  redressant  avec  colère, 
respect  à  cette  femme ,  ou  bien  je  ne  te  connais  plus.... 

— Respect  à  cette  femme...  oui ,  respect  !  fit  le  vieux 
dunkerquois;  soit  donc.  Mais  écoute-moi,  mon  Ellewinn, 
est-ce  qu'aucun  bruit  n'est  venu  te  troubler  dans  tes 
causeries  d'amant?  n'as-tu  pas  entendu  le  canon  fran- 
çais qui  renversait  nos  murailles? 

—Ah  ! 

— Tu  l'as  entendu,  lâche  !  et  tu  n'es  pas  venu ,  lâche 
et  traître!  Dunkerque  n'est  donc  plus  rien  pour  toi?... 
Mais  sais-tu,  toi  qui  restes  là*si  tranquille,  que  les  Fran- 
çais ont  franchi  la  brèche  et  que  nous  sommes  vaincus? 
J'ai  vu  tomber  tous  nos  amis  ;  tous  expiraient  en  criant  : 
Vive  Dunkerque  !1  Et  toi...  toi....  Ah!  tu  vas  me  de- 
mander peut-être  pourquoi  je  ne  suis  pas  mort?  C'est 
qu'avant  de  tomber  sous  la  ruine  de  nos  murs  j'ai  voulu 
te  jeter  ma  dernière  malédiction  ,  entends-tu?...  Traître 
Ellewinn!  reçois  la  malédiction  de  François  Werleet  !! 

Cependant  Berthe  se  rapprocha  de  son  amant ,  et  mit 
sa  main  dans  la  sienne  en  lui  disant  tout  bas  :  —  Les 
Français  sont  maîtres  de  la  ville  ;  ami ,  je  suis  à  toi. 

L'heureux  fiancé,  ivre  de  cette  promesse  de  sa  bien- 
aimée,  oublia  toute  sa  colère,  et  tendant  à  Werleet  une 
main  fraternelle: 

—Pourquoi  tous  ces  reproches,  dit- il;  pourquoi  m'ac- 
cables-tu d'indignes  injures?  Je  ne  suis  pas  un  traître, 
François  !  car  souvent  je  te  l'ai  dit  :  moi,  je  ne  suis  pas 
un  espagnol,  ni  un  français,  ni  un  flamand  ;  je  suis  dun- 
kerquois !  Pourvu  que  Ton. respecte  Dunkerque,  peu 
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m'importe  que  celle  ville  s'appelle  Espagne  ou  France. 
Or,  j'ai  pu  rester  ici  sans  combattre  et  sans  trahir  ma 
patrie;  car  cette  lutte  à  laquelle  tu  viens  de  prendre 
part,  Werleet,  c'est  la  lutte  des  deux  souverains;  Dun- 
kerque  n'est  que  le  théâtre  de  la  bataille.  Je  ne  suis 
donc  pas  un  traître,  et  je  puis  réunir  dans  mon  cœur  ces 
deux  amours  sacrés  :  l'amour  de  Berthe  et  l'amour  filial 
que  je  dois  à  notre  berceau. 

Le  vieux  dunkerquois,  en  écoutant  ces  paroles,  res- 
tait immobile  ;  son  visage  reflétait  toujours  une  expres- 
sion ironique  et  douloureuse.  Il  ne  répondait  pas  à  son 
Ellewinn  qui  lui  tendait  la  main. 

— Werleet!  continua  le  jeune  homme  avec  douceur  , 
rends-moi  ton  amitié  ;  cela  me  fait  trop  de  mal  de  penser 
que  tu  me  méprises  et  que  tu  me  détestes  ,  toi  mon 
vieux  compagnon,  mon  père!  Rends-moi  ton  amitié  : 
rien  ne  manquera  plus  à  mon  bonheur.  Vois  :  cette 
gentille  femme  va  devenir  mienne  ;  ses  deux  frères  qui 
sont  dans  l'armée  française  vont  bénir  notre  union.  Elle 
m'aime  ,  elle  me  l'a  dit.  0  Werleet  !  pourquoi  déteste- 
rais-tu les  Français?  Berthe  m'assure  qu'ils  sont  tous 
gracieux  et  courtois ,  et  qu'ils  feront  de  Dunkerque  un 
foyer  d'arts  et  de  poésie.  Dépose  donc  un  ressentiment 
inutile,  et  viens  partager  nos  joies. 

François  Werleet  saisit  alors  la  main  d'Elîewinn  ; 
mais  ce  n'était  pas  une  pression  d'ami  :  c'était  l'étreinte 
de  la  fièvre.  Ellewinn  fut  effrayé  du  regard  fixe  de  son 
compagnon  ;  il  chercha  même  à  s'éloigner  de  lui  ,  car  il 
pensait  que  cet  homme  était  devenu  fou  ,  tellement  ses 
traits  se  contractaient  nerveusement. 

—Insensé  !  cria  Werleet  en  rompant  ce  long  silence  ; 
tu  n'as  pas  trahi  Dunkerque?  Viens  donc  voir  ! 

En  parlant  ainsi,  il  entraîna  Ellewinn  dans  la  cham- 
bre voisine  qui  formait  le  devant  delà  maison.  Berthe  les 
suivit  avec  une  terreur  instinctive  qui  la  faisait  frisson* 
ne r  jusqu'à  l'âme. 
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Werleet  conduisit  son  ami  vers  la  fenêtre,  et  l'ouvrant 
tout-à-coup  : 

— Regarde  !  cria-t-il  à  Ellewinn  stupéfait...  regarde  ! 

Alors  un  horrible  spectacle  frappa  les  regards  des 
deux  Dunkerquois  et  de  la  jeune  française.  Quoique  ce 
fût  encore  la  nuit ,  il  n'y  avait  plus  de  ténèbres  ;  mais 
une  lueur  vaste ,  éblouissante,  se  déroulait  au  loin ,  puis 
se  perdait  dans  l'ombre  et  dans  les  torrents  de  fumée.... 
C'était  l'incendie!!  Les  assiégeants  vainqueurs  étaient 
entrés  parla  brèche,  puis  ils  avaient  mis  le  feu  à  la  ville! 
Ellewinn  entendit  le  mugissement  des  flammes  ,  le  cra- 
quement des  maisons  ,  les  cris  de  détresse  ,  le  bruit  des 
armes.  Il  voyait  son  cher  Dunkerque  envahi  par  des 
bandes  de  soldats  farouches  qui  s'en  allaient  par  les  rues 
la  mèche  à  la  main  ;  il  voyait  son  Dunkerque  presque 
dévoré  par  un  géant  de  feu  ! 

Adieu  donc  sa  ville  natale,  sa  ville  coquette,  adorée» 
qu'il  contemplait  naguère  avec  tant  d'orgueil  et  d'amour. 
Adieu  ,  l'aspect  de  ces  toits ,  de  ces  clochers  si  connus  ; 
adieu  la  maison  paternelle  !  Adieu  ,  la  vie  ,  l'espoir ,  la 
joie,  la  patrie  !  Quand  naîtra  l'aurore,  Ellewinn  ne  verra 
plus  tout  cela  ;  il  ne  verra  plus  surgir  la  tour  ni  les  toits 
de  l'église;  la  tour  si  haute,  si  svelte,  si  fière,  qui  bour- 
donnait et  carillonnait  les  jours  de  fête  ,  et  qui  perdait 
dans  les  nuages  sa  flèche  surmontée  d'un  coq  d'or.  Mais 
c'est  lui  enlever  sa  mère,  c'est  le  faire  assister  à  l'agonie 
de  sa  mère  !  0  rage  1  ô  vengeance  ! 

A  cet  aspect,  à  ces  pensées,  le  jeune  bourgeois  s'éveille 
de  son  amoureux  sommeil ,  et  repousse  Berthe  éperdue, 
Tl  se  jette  sur  ses  armes,  et  s'écrie  en  saisissant  la  main 
de  Werleet  : 

— Oui  ,  mon  vieil  ami  ,  tu  avais  raison  ;  je  suis  un 
lâche  ,  un  traître.  Tu  as  raison  de  me  maudire.  On  ne 
doit  pas  aimer  les  femmes ,  elles  vous  perdent.  Voilà 
pourtant  comme  tes  frères  ont  traité  Dunkerque ,  Ber- 
the !  ce  sont  tes  frères  ! 
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L'infortunée  ne  répondit  rien. 

— Vengeance  ,  Werleet  !  hurla  le  jeune  dunkerquois, 
Viens,  viens,  il  est  temps  encore  de  tirer  l'épée.  Tu  vois 
là-bas  autour  de  l'église  ,  près  de  la  tour  ,  un  bataillon 
des  nôtres  qui  se  défendent....  Les  assiégeants  les  ser- 
rent de  près,  ils  ont  des  torches,  ils  veulent  mettre  le  feu 
à  l'église  paroissiale....  Viens  ,  ami ,  courons  sauver  le 
cœur  de  notre  ville. 

En  effet,  les  assiégeants  n'avaient  pas  encore  pu  s'ap- 
procher de  l'église.  On  voyait  les  Dunkerquois  qui  sur- 
vivaient encore ,  animés  d'un  patriotisme  héroïque  ,  se 
former  en  bataillons,  et  disputer  aux  vainqueurs  chaque 
rue ,  chaque  maison ,  chaque  pierre.  Ils  avaient  été  re- 
foulés jusqu'à  l'église  paroissiale  ,  et  c'était  là  que  le 
principal  combat  s'engageait  ;  c'était  jusque  là  que  les 
assaillants  étaient  arrivés  par  la  flamme  et  par  le  fer. 

Tandis  que  s'engageait  cette  lutte  désespérée  ,  Elle- 
winn et  Werleet  quittèrent  le  logis  et  coururent  se  join- 
dre à  leurs  compagnons.  Les  deux  amis  s'étaient  récon- 
ciliés à  cette  heure  suprême.  Et  puis  Ellewinn  ne  pou- 
vait plus  aimer  la  pauvre  Berthe  !  Il  n'écoutait  pas  cette 
femme  qui  le  suivait  péniblement ,  avec  des  supplica- 
tions déchirantes  ,  à  travers  les  rues  embrasées  ! 

Ellewinn  avait  à  cœur  de  réparer  son  passé  ;  puis  le 
sentiment  de  la  vengeance  bouillonnait  en  lui. —  Mon 
Dunkerque,  s'écriait-il,  je  veux  mourir  avec  toi,  mais 
non  sans  y  mêler  le  sang  de  nos  bourreaux  ! 

Et  de  son  glaive  et  de  sa  hache  il  faisait  mordre  la 
poussière  à  plus  d'un  ennemi.  Mais  le  courage  des 
Dunkerquois  ,  la  fougue  d'Ellewinn  ,  la  force  hercu- 
léenne de  Werleet...  tout  fut  bientôt  inutile.  Le  batail- 
lon ,  écrasé  par  le  nombre  ,  succomba.  Presque  tous 
moururent;  les  autres  s'enfuirent.  Les  deux  amis  seu- 
lement combattaient  encore. 

Les  Français  se  ruèrent  alors  sur  l'église  paroissiale, 
et  leurs  flambeaux  sacrilèges  allumèrent  l'incendie  au 
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temple  du  Seigneur!!... —  L'incendie  n'allait  pas  assez 
vite  à  leur  gré  !  — Quand  l'édifice  eut  pris  feu,  les  incen- 
diaires se  reculèrent  à  quelque  distance  ,  pour  jouir  en 
sécurité  du  spectacle  de  leur  furie.  Mais  Ellewinn  et 
Werleet  ne  s'éloignèrent  pas  de  la  tour  que  gagnait  la 
flamme.... 

Cependant  Berthe,  haletante  et  désolée,  avait  bientôt 
perdu  la  trace  de  son  amant  ;  elle  pleurait  la  perte  de  sa 
tendresse;  elle  déplorait  l'injustice  d'un  homme  qu'a- 
veuglaient la  colère  et  la  douleur.  Pourtant  elle  lui  au- 
rait encore  pardonné,  la  douce  femme  !  Elle  tremblait 
plutôt  pour  les  jours  d'EKewinn  que  pour  les  siens.  0 
jouet  de  la  destinée  !  pauvre  enfant  que  le  sort  déchire 
de  ses  serres  cruelles  !  La  flamme  de  la  guerre  la  pour- 
suit partout;  elle  l'arrache  au  cloître;  elle  veut  l'at- 
teindre encore  dans  son  nouvel  asile.  La  pauvre  femme  l 
est-ce  donc  que  ses  pressentiments  ne  l'ont  point  trom- 
pée? Dieu  peut-être  ne  veut  pas  couronner  un  amour 
qui  l'oflense  ;  Dieu  ne  maudit-il  pas  toujours  celles  qui 
laissent  le  voile  du  couvent  pour  prendre  le  voile  de 
l'hymen  et  les  parures  du  monde?... 

Berthe  arrive  enfin  jusqu'au  lieu  du  combat  ;  elle 
s'approche  des  Français  ,  elle  cherche  ses  frères.  Au 
sein  de  ce  tumulte,  son  cœur  frémit  d'épouvante  ;  mais 
l'amour  lui  donne  du  courage....  Elle  pense  encore  à 
sauver  Ellewinn.  Tout-à-coup  Berthe  reconnaît  deux 
officiers....  Ce  sont  ses  frères!  Elle  se  jette  à  leur  cou, 
les  embrasse;  elle  leur  parle  avec  précipitation. —  Sans 
doute,  c'est  son  histoire  qu'elle  raconte. —  Et  d'un  geste 
de  détresse,  elle  leur  désigne  Ellewinn  qui  reste  debout, 
les  armes  à  la  main  ,  au  pied  de  l'église  paroissiale  que 
déjà  l'incendie  dévore. 

Alors  les  deux  officiers  de  France  vont  s'élancer  pour 
sauver  le  jeune  bourgeois  de  Dunkerque  ;  mais  il  est 
trop  tard  :  l'édifice  s'écroule,  et  l'amant  de  Berthe  meurt 
enseveli  sous  ses  débris  fumants.  Il  périt  avec  Werleet 
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de  cette  mort  glorieuse....  Les  héros  préférèrent  mourir 
avec  leur  cité  que  de  survivre  à  ses  ruines.... 

Pauvre  Berthe  ! 

Elle  se  résigna  comme  une  chrétienne ,  comme  une 
martyre ,  et  ses  frères  ,  d'après  sa  demande  ,  la  recon- 
duisirent dans  le  couvent  ,  où  elle  prononça  des  vœux 
éternels.  Là,  dans  sa  pieuse  et  calme  douleur,  la  jeune 
fille  ne  crut  pas  offenser  le  Ciel  en  songeant  parfois  à 
son  bien-aimé,  qu'elle  devait  revoir  sans  doute  au  séjour 
des  élus. 


UN  ROMAN  DE  SALON. 


CHAPITRE  PREMIER. 

La  vie  pour  nn  baiser  !... 

Neuf  heures  du  soir  venaient  à  peine  de  sonner  ,  et 
déjà  le  bal  était  éblouissant  chez  madame  la  marquise 
de  Léonnart.  Les  quadrilles  se  succédaient  avec  une 
magique  harmonie,  et  les  dames,  groupées  diversement, 
étincelaient  de  parures  et  de  beauté.  On  voyait  la  mar- 
quise examinant  sans  cesse  les  salons  d'un  coup-d'œil , 
et  recevant  les  nouveaux-venus  avec  une  courtoisie  par- 
faite. Sans  aucune  flatterie  ,  la  soirée  était  charmante  et 
rappelait  les  beaux  jours  du  faubourg  Saint-Germain. 
Ajoutons  aussi  que  les  fêtes  de  madame  de  Léonnart 
étaient  le  rendez-vous  ordinaire  des  gens  à  la  mode  ; 
nulle  ,  en  effet ,  ne  savait  mieux  qu'elle  distribuer  les 
sourires  ,  ou  recevoir  avec  grâce  les  hommages  des 
courtisans  du  bon  ton. 
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Il  arrivait  ce  qui  arrive  d'ordinaire  aux  maîtresses  de 
maison  qui  reçoivent,  c'est-à-dire  que  la  marquise  était 
entourée  partout  de  jeunes  adulateurs ,  d'autant  plus 
qu'elle  était  jolie  !  On  voit  si  souvent  dans  le  monde  des 
femmes  âgées ,  qui  ont  le  ridicule  de  se  croire  séduisan- 
tes ,  être  encensées  comme  des  reines  ,  tout  simplement 
parce  qu'elles  font  danser  dans  leurs  boudoirs.  Jugez 
donc  quelle  cour  brillante  devait  avoir  madame  de  Léon- 
nart,  qui  joignait  à  cet  avantage  une  taille  distinguée  et 
les  traits  les  plus  fins.  Cette  habitude  d'être  adorée  lui 
avait  donné  un  air  d'aisance  et  de  minauderie  que  ne 
tardent  pas  à  prendre  les  dames  de  la  haute  société.  Les 
uns  la  disaient  coquette  ,  les  autres  seulement  légère  , 
enfin  des  personnes  graves  en  disaient  plus  de  mal. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  ra- 
conter la  vie  intime  ni  les  secrètes  pensées  de  notre 
marquise.  C'était  une  femme  du  monde,  dans  le  sens  le 
plus  étendu.  Pareille  qualification  ne  suffit-elle  pas  ? 

Les  nombreux  cavaliers  qui  allaient  saluer  la  châte- 
laine remarquaient  ce  soir-là  près  d'elle  un  monsieur  et 
une  dame  inconnus  dans  ces  réunions.  Madame  de 
Léonnart  paraissait  s'occuper  beaucoup  de  la  jeune 
femme  assise  à  ses  côtés,  et  la  présentait  en  souriant  à 
tous  ses  adorateurs.  11  était  aisé  de  voir  que  c'était  une 
débutante  que  la  marquise  avait  entrepris  de  former . 
Héloïse  Dérouville  ,  en  réalité  ,  connaissait  fort  peu  les 
plaisirs  mondains ,  bien  qu'elle  fût  déjà  mariée.  Mais 
elle  s'était  mariée  si  jeune  ,  à  dix-huit  ans,  à  peine  sor- 
tie de  pension  ;  de  sorte  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  goûter  encore  les  jouissances  du  bal.  Héloïse  était 
charmante.  Son  œil  vif ,  son  air  spirituel ,  joint  à  quel- 
que chose  de  naïf  répandu  sur  toute  sa  personne  ,  la 
rendaient  à  la  fois  agaçante  et  modeste.  Nous  concevons 
que  cette  jeune  imagination  fût  avide  de  ces  brillantes 
voluptés,  où  s'enivre  surtout  l'amour -propre  d'une 
femme;  et  quelque  naïve  qu'elle  soit,  une  femme  sait 
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toujours  quand  elle  est  jolie.  M.  Dérouville  ,  le  mari 
d'Héloïse,  l'avait  complaisamment  conduite  à  cette  fête, 
et  c'est  lui  que  l'on  apercevait  près  d'elle  assis  grave- 
ment.—  Complaisamment,  ai-je  dit.  Songeons  que  M. 
Dérouville  avait  quarante-cinq  ans  passés  ,  et  qu'à  cet 
âge  on  est  bien  revenu  des  premières  illusions  de  la 
jeunesse.  C'était  donc  de  sa  part  une  véritable  complai- 
sance, d'autant  plus  qu'il  était  mari.  Il  y  avait  peut-être 
une  disproportion  d'âge  très-marquée  entre  les  deux 
époux;  mais  l'estimable  Dérouville  connaissait  trop  bien 
le  caractère  des  femmes  de  dix-huit  ans  pour  contrarier 
les  goûts  de  la  sienne.  Cet  homme  était  loyal ,  sensible, 
habile  à  conduire  ses  affaires  avec  probité  ,  et  quoiqu'il 
s'ennuyât  au  bal,  il  voulait  paraître  s'y  amuser  beau- 
coup. Nouvelle  complaisance  dont  je  crois  peu  de  maris 
capables.  Héloïse  avait  épousé  M.  Dérouville  ni  par 
intérêt ,  ni  par  amour.  Les  familles  avaient  arrangé  ce 
mariage.  Alors  encore  la  jeune  femme  ne  savait  trop  ce 
que  c'était  que  l'amour  et  l'intérêt.  Et  de  la  manière 
dont  son  mari  s'était  conduit  envers  elle  ,  grâce  à  son 
attentive  bienveillance  ,  Héloïse  ne  s'était  pas  encore 
plainte  de  ce  qu'il  eût  plus  de  quarante-cinq  ans.  Jus- 
qu'à ce  jour  donc  ,  le  nouveau  couple  était  heureux. 
Madame  de  Léonnart  était  l'amie  d'enfance  de  Madame 
Dérouville  ,  et  toute  coquette  que  fût  la  marquise  ,  elle 
n'avait  pas  néanmoins  de  vanité  jalouse.  Aussi  cherchait- 
elle  à  faire  briller  la  nouvelle  venue ,  sans  crainte  d'être 
elle-même  détrônée.  Madame  Dérouville  était  pourtant 
plus  jeune  et  plus  fraîche  ,  et  beaucoup  moins  connue 
dans  les  salons  ;  ce  dernier  genre  de  mérite,  selon  nous, 
n'est  pas  si  fort  à  dédaigner  qu'on  le  croit. 

Héloïse  semblait  s'amuser  de  tout  son  cœur  ;  ses  yeux, 
habitués  aux  ameublements  sévères  d'une  pension,  à  la 
simplicité  du  domicile  conjugal, étaient  charmés, éblouis; 
ces  toilettes  voluptueuses,  cet  éclairage,  ces  parfums,  ces 
conversations  qui  mouraient  à  voix  basse,  tout  cela  sem- 
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blait  réaliser  ses  rêves  déjeune  fille.  Elle  s'étonnait  de 
ressentir  tant  de  bien-être  :  son  âme  s'éveillait  ,  et  la 
danse  allumait  ses  pensées  ardentes.  Enfin  ,  après  une 
walse  ,  elle  s'en  revenait ,  rouge  de  plaisir  et  folâtrant 
avec  son  éventail ,  auprès  de  sa  patronne  ,  quand  la 
porte  du  salon  s'ouvrit  et  l'on  annonça  : 

— Monsieur  Lucien  de  Sirval  ! 

A  ce  nom  ,  il  se  fit  un  murmure  confus  ,  et  tous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  l'entrée  principale.  Ce  ne  pou- 
vait guère  être  par  curiosité  ,  car  Lucien  était  bien 
connu  dans  ces  fêtes.  On  vit  entrer  un  jeune  homme 
vêtu  avec  beaucoup  de  recherche  et  de  goût  ;  il  n'eût  pas 
été  possible  de  reprocher  à  sa  cravate  et  à  ses  cheveux 
un  seul  mauvais  pli.  Son  maintien  était  celui  d'une 
personne  habituée  à  se  faire  voir ,  et  qui  trouve  tout 
naturel  qu'on  le  regarde.  Et  pourquoi  le  regardait-on? 
Parce  qu'il  avait  coutume  d'arriver  tard ,  parce  qu'il 
était  bien  fait  ,  qu'il  était  riche  ,  et  qu'il  avait  eu  plu- 
sieurs maîtresses  à  la  connaissance  de  chacun.  C'était 
un  fat,  pour  tout  dire  en  un  mot  Ce  qu'il  y  a  de  déplo- 
rable ,  c'est  que  le  monde  s'amuse  de  ces  fats ,  les  con- 
sidère comme  des  héros  ,  et  leur  fait  un  mérite  de  leurs 
débauches  et  de  leur  orgueil. 

Lucien,  content  de  l'effet  qu'il  croyait  produire  ,  s'a- 
vança vers  la  marquise  d'un  air  dégagé,  et  tout  en  ache- 
vant de  mettre  ses  gants  d'une  éblouissante  fraîcheur. 

— Vous  arrivez  bien  tard  ,  monsieur ,  dit  madame  de 
Léonnart  avec  un  ton  familier  de  reproche. 

— Mon  Dieu!  madame,  excusez-moi:  des  affaires 
d'une  grande  importance....  Et  d'ailleurs  il  n'est  guère 
que  dix  heures  et  demie ,  je  crois  ;  on  ne  peut  vraiment 
pas  arriver  beaucoup  plus  tôt....  Votre  bal'est  charmant, 
enchanteur  ,  comme  toujours,  du  reste...  Encore  une 
fois,  ne  me  boudez  pas...  daignez  m'excuser. 

— Je  ne  vous  boude  pas ,  fit  la  marquise  en  riant  ; 
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vous  viendrez  demain  me  faire  des  excases  en  règle.. s." 
Ah!  monsieur  Lucien  ,  j'ai  le  plaisir  de  vous  présenter 
monsieur  et  madame  Derouville  ,  une  amie  intime ,  qui 
sort  de  pension  ,  et  qui  est  mariée  nouvellement. 

En  parlant  ainsi  ,  madame  de  Léonnart  désigna  Hc- 
loïse  et  son  mari. 

Lucien  et  Derouville  se  saluèrent  froidement  ;  entre 
un  époux  mur  et  un  jeune  fat  s'élève  tout  d'abord  un 
nuage  de  mauvaise  humeur  et  d'antipathie.  La  jolie 
dame  baissa  les  regards  et  rougit  un  peu. 

— En  vérité,  madame,  dit  Lucien  à  madame  Derou- 
ville, je  ne  sais  si  c'est  une  témérité  à  moi...  mais  voici 
un  nouveau  quadrille...  daignez  accepter  mon  bras;  si 
bon  vous  semble,  nous  danserons. 

— Certainement,  monsieur,  dit  Héloïse,  en  prenant  le 
bras  de  Lucien  avec  un  peu  de  précipitation.  La  novice 
avait  pourtant  une  autre  invitation  inscrite  sur  son  cale- 
pin, mais  elle  feignit  de  l'oublier,  parce  que  de  Sirvai 
lui  semblait  fort  aimable.  C'est  là  une  espièglerie  que 
les  dames  font  quelquefois  sans  scrupule  ;  et  si  le  pro- 
cédé n'est  point  parfaitement  poli ,  on  peut  (e  trouver 
excusable. 

Voilà  donc  de  Sirvai  et  madame  Derouville  perdus 
dans  les  groupes  animés  des  quadrilles.  Quand  on  est 
si  près  l'un  de  l'autre,  les  bras  enlacés,  que  Ton  peut  se 
parler  bas  ,  au  milieu  d'un  air  brûiant ,  embaumé  ,  on 
éprouve  je  ne  sais  quoi  de  vague  qui  inspire  des  pensées 
étranges.  Héloïse  avait  souvent  entendu  parler  de  Lu- 
cien, elle  avait  quelquefois  pensé  à  lui  sans  le  connaître; 
et  maintenant  qu'elle  le  voyait  près  d'elle ,  son  cœur 
éprouvait  une  sorte  de  satisfaction.  Lucien  ,  nous  le 
concevons  ,  était  moins  impressionnable  qu'une  jeune 
femme  qui  débute  dans  le  grand  monde  :  il  n'en  était 
plus  à  ses  premières  sensations,  ni  à  ses  premières  rêve- 
ries; néanmoins  ,  la  vue  de  madame  Derouville  l'avait 
charmé  d'abord  ;  le  fat  cependant  n'y  avait  guère  donné 

ai. 
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une  attention  bien  réfléchie.  C'est  pour  ainsi  dire  par 
instinct  et  par  habitude  qu'il  lui  adressait  ses  phrases 
galantes.  Peut-être  Héloïse  y  attachait-elle  plus  d'im- 
portance que  lui. 

— 11  n'y  a  pas  longtemps  ,  disait-il ,  que  vous'Venez 
ici ,  n'est-ce  pas,  madame?...  Sincèrement  la7ête  gagne 
beaucoup  à  votre  présence. 

— Ah  !  monsieur  ,  vous  ne  dites  pas  ce  que  vous 
pensez  ! 

— Y  a-t-il  longtemps  que  vous  connaissez  madame 
de  Léonnart  ?... 

— Depuis  mon  enfance";  c'est  une  bien  bonne  amie , 
monsieur. 

—Fort  aimable  ;  et  vous  êtes  déjà  mariée  ?  Si  jeune  ! 
car  ce  monsieur  à  favoris  est  votre  époux  ,  si  je  ne  me 
trompe.  Comment  se  fait-il  que  si  jeune.... 

— L'on  m'a  fort  peu  consultée ,  répondit-elle  naïve- 
ment. 

Cette  réponse,  quoique  faite  avec  l'intention  du  monde 
la  plus  innocente,  parut  singulière  à  Lucien.  Une  idée 
rapide  traversa  son  esprit.  Tiens  ,  se  dit-il,  une  jeune 
femme^!  un  vieux  mari!  Et  je  n'y  songeais  pas  !...  Un 
nouveau  coup-d'œil  qu'il  jeta  sur  sa  danseuse  la  lui  fit 
paraître  belle  de  mille  nouveaux  charmes.  Déjà  le  fat 
avait  résolu  sa  conquête  ,  il  lui  jetait  déjà  des  regards 
plus  tendres  et  lui  serrait  doucement  le  bras.  Mais  ,  en 
général  habile ,  il  ne  hasarda  pas  encore  la  déclaration. 
Ce  fut  par  des  demi-mots  où  se  cachaient  divers  sens  , 
et  par  des  phrases  ambiguës  ,  qu'il  voulait  préparer  la 
victoire.  Pauvres  femmes  !  quand  on  voit  le  monde  exer- 
cer contre  vous  une  vigilance  si  sévère  ,  pendant  qu'on 
excuse  vos  lâches  séducteurs,  on  doit  crier  à  l'injustice, 
à  l'anathême  !  Tous  les  jours  n'y  a-t-il  pas  des  hommes 
qui  calculent  froidement  la  ruine  d'une  femme  ,  qui  en 
font  même  leur  détestable  métier  ?  Ils  ne  s'en  soucient 
pas  plus  que  d'une  étourderie  sans  conséquence,  ils 
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troublent  le  repos  des  familles,  abusent  de  la  confiance 
<et  de  la  faiblesse.  Puis  le  monde  est  là  pour  leur  par- 
donner à  eux  ,  pour  leur  sourire.  Quel  est  le  plus  cou- 
pable de  ces  hommes  ou  de  la  société  qui  les  caresse  ? 

Enfin  Lucien  de  Sirval  reconduisit  Héloïse  vers  son 
siège  ,  *et  la  salua  avec  un  de  ces  signes,  une  de  ces 
œillades  que  les  maris  ne  voient  pas.  Pendant  tout  le 
reste  du  bal  ,  Lucien  la  suivit  du  regard  ,  et  la  jeune 
dame  ne  manqua  pas  d'en  faire  la  remarque.  C'est  ce 
que  cherchait  de  Sirval.  Il  était  sûr  maintenant  qu'on 
penserait  à  lui. 

Rentrée  chez  elle  ,  Héloïse  se  sentit  dans  une  sorte  de 
trouble  qu'augmentait  encore  la  fatigue  fébrile  de  l'in- 
somnie. Elle  souffrait  de  la  tristesse  et  d'une  secrète 
oppression.  Le  bon  Dérouville,  pour  qui  elle  avait  beau- 
coup d'amitié,  parut  lui  déplaire,  et  lorsque  celui-ci  vint 
lui  donner  franchement  son  baiser  d'époux ,  l'image  du 
bal  et  de  Lucien  aux  manières  élégantes  passa  devant 
elle  avec  d'éblouissants  reflets.  Héloïse  remarqua  que 
les  cheveux  de  son  mari  grisonnaient  ,  que  ses  traits 
avaient  quelques  rides.  Chose  étrange!  elle  n'y  avait 
pas  encore  songé!  puis  elle  crut  voir  Lucien  avec  sa 
belle  tournure  ,  ses  cheveux  noirs  ,  sa  peau  fine  ;  elle 
repassa  dans  son  souvenir  toutes  les  phrases  ,  tous  les 
mots  du  fat;  et  cette  pensée  la  poursuivant  sans  cesse, 
l'entraîna  dans  mille  rêves  où  son  âme  palpitait  avec  un 
doux  émoi.  Dérouville  ,  trouvant  sa  femme  silencieuse 
et  triste,  lui  demanda  si  elle  n'avait  pas  goûté  chez  ma- 
dame de  Léonnart  tout  le  plaisir  qu'elle  se  promettait. 
À  cette  demande  affectueuse ,  Héloïse  préoccupée  ré- 
pondit : 

— N'est-ce  pas  que  M.  de  Sirval  est  un  cavalier  fort 
aimable?  Nous  le  recevrons  quelquefois  ici  dans  nos 
petites  soirées  ? 

Certes  ,  Dérouville  n'était  pas  jaloux  ;  l'amour  qu'il 
avait  pour  sa  femme  n'était  pas  une  de  ces  passions 
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aveugles  accompagnées  d'instincts  presque  sauvages , 
et  si  cette  réponse  l'étonna,  elle  ne  l'inquiéta  point.  La 
confiance  qu'il  avait  était  sans  bornes;  il  se  fiait  à  l'inex- 
périence ,  à  la  candeur  de  sa  jeune  épouse  ,  et  pourtant 
cette  inexpérience  offre  quelquefois  bien  des  dangers. 

— M.  de  Sirval,  répondit-il,  tu  le  trouves  aimable?... 
J'ai  fait  peu  d'attention  à  lui  ;  d'ailleurs,  peu  m'importe? 
je  ne  veux  pas  le  recevoir  chez  nous.  Je  ne  donne  ici 
que  de  petites  réunions  ,  et  non  des  soirées  du  grand 
monde.  Tu  le  sais  bien,  nos  amis  intimes  viennent  seuls 
nous  voir.  Et  je  ne  veux  pas  devenir  l'intime  ami  de  M. 
de  Sirval  :  il  n'est  ni  de  mon  âge  ni  de  mon  caractère. 

M.  Dérouville  avait  parlé  avec  fermeté,  non  pas  qu'il 
eût  un  soupçon  ,  mais  parce  qu'en  effet  cet  homme  lui 
avait  déplu.  D'ailleurs,  ilavait  un  cœur  trop  loyal  pour 
supposer  que  l'on  pût  chercher  à  détourner  une  épouse 
de  ses  devoirs.  Il  ne  devinait  pas  ce  que  peut  l'amour- 
propre  ou  le  caprice.  Madame  prit  un  peu  d'humeur ,  et 
désormais  il  ne  fut  plus  entre  eux  question  de  Lucien. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Héloïse  alla  chez  Mme 
de  Léonnart.  Elle  se  dissimulait  à  elle-même  le  but  de 
sa  visite;  mais,  en  réalité,  elle  espérait  faire  rouler  la 
conversation  sur  M.  de  Sirval.  La  marquise  ,  habituée 
au  monde,  s'était  aperçue  de  l'impression  favorable  que^ 
Lucien  avait  faite  sur  Héloïse  ;  aussi  ce  fut  avec  un 
sourire  légèrement  railleur  qu'elle  accueillit  sa  visi- 
teuse. 

— Bonjour,  ma  bonne  amie,  fit  en  entrant  Mme  Dérou- 
ville, je  suis  bien  indiscrète  de  venir  vous  voir  si  matin  ; 
mais  j'ai  envie  de  causer  avec  vous  pour  dissiper  un 
petit  mal  de  tête...  Vous  n'êtes  pas  fatiguée  de  la  char- 
mante fête  d'hier  soir? 

— Du  tout ,  chère  ,  du  tout  ;  je  viens  de  me  lever  , 
comme  vous  voyez,  et  je  vous  reçois  sans  cérémonie.... 
Je  vous  trouve  un  peu  pâle...  la  fatigue....  Ah!  et  vos 
danseurs  vous  ont-ils  paru  aimables  ? 
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- — Très-galants ,  un  surtout,  M.  de  Sirval;  c'est  im 
jeune  homme  charmant  et  d'excellent  ton. 

En  prononçant  ce  mot  ,  Héloïse  rougit  malgré  elle. 

— Nous  y  voilà  ,  se  dit  tout  bas  la  marquise  charmée 
de  sa  pénétration  ;  j'étais  sûre  qu'elle  parlerait  de  lui. 

— Vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis  hier,  continua  avec 
entraînement  MmeDérouvilie  ,  mais  vous  le  reverrez  ce 
soir  sans  doute.  S'il  vous  parle  de  moi ,  ne  dites  pas  que 
vous  m'avez  vue.  Savez-vous ,  bonne  amie  ,  s'il  y  aura 
bientôt  quelque  fête  nouvelle?...  Imaginez-vous  que 
mon  mari  ne  veut  pas  le  recevoir  chez  nous. 

— Oh  !  mais  voilà  qui  est  délicieux ,  fit  la  marquise 
en  riant  comme  une  folle.  Dérouville  jaloux  !  je  ne  le 
croyais  pas  capable  de  ce  travers.  Au  fait,  il  a  peut-être 
raison  ;  Lucien  est  gentil  cavalier  ,  et  vous  n'avez  que 
dix-huit  ans.  Ah!  ah!  ah!  c'est  délicieux.  D'ailleurs, 
croyez-moi  ,  chère  Héloïse  ,  je  m'y  connais  ,  il  vous  a 
trouvée  charmante,  Lucien. 

— Vraiment  1  dit  la  petite  dame  avec  joie. 

— Je  m'y  connais,  vous  lui  plaisez  beaucoup  ;  tenez, 
pour  corriger  Dérouville  de  sa  jalousie  ,  il  n'y  a  qu'un 
moyen.  Ecoutez  ou  feignez  d'écouter  avec  plaisir  les 
galanteries  de  Sirval.  On  jasera ,  Dérouville  enragera. . . 
nous  rirons  ;  bien  entendu  que  ceci  n'ira  pas  plus  loin 
que  vous  le  voudrez, 

Et  la  marquise  redoubla  ses  éclats  de  rire.  Héloïse 
parut  goûter  le  conseil.  Hélas!  c'est  ainsi  que  tous  les: 
jours  se  machine  par  degrés  la  perte  d'une  femme.  Il  ne 
faut  qu'une  amie  plus  étourdie  que  mal  intentionnée  ,. 
un  époux  confiant,  un  fat  bien  tourné.  Cela  suffit.  On 
commence  par  avoir  des  projets  innocents  ;  on  veut  cor- 
riger un  mari  jaloux  ,  lui  donner  de  l'inquiétude  ,  rire  à 
ses  dépens.  C'est  ainsi  que  le  mal  se  déguise  ,  qu'on 
respire  avec  confiance  les  poisons  de  la  flatterie.  Le 
monde!  voilà  le  monde!  Oui,  les  philosophes  ont  raison 
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de  le  dire  :   il  cache  sous  les  fleurs  des  serpents  et  des 
abîmes  ! 

Les  deux  amies  se  séparèrent  ;  Héîoïse  rêvait  ;  Mme 
de  Léonnart  fut  toute  la  journée  de  la  meilleure  humeur 
possible.  Pour  les  femmes  frivoles,  c'est  tout  un  roman 
qu'une  intrigue  ébauchée.  Elles  ne  songent  pas  au  côté 
sérieux.  Leur  sensibilité  s'étourdit  avec  les  grelots  de  la 
folie.  Du  reste,  ne  se  disent-elles  pas  toujours  :  «  Cela 
n'ira  pas  loin ,  »  comme  si  une  faible  femme  ,  lancée 
sur  une  pente  glissante  ,  pouvait  à  son  gré  s'arrêter  au 
milieu  de  la  chute. 

Lucien  alla  dans  la  journée  chez  Mme  de  Léonnart. 
Nous  savons  qu'il  lui  devait  des  excuses  en  règle.  Le 
jeune  danseur,  qui  avait  ordinairement  la  parole  joyeuse, 
le  front  insouciant,  parut  dans  ce  boudoir  avec  un  air 
presque  triste.  La  marquise  ne  manqua  pas  de  lui  en 
faire  l'observation. 

— Vous  êtes  bien  sombre  aujourd'hui ,  monsieur  Lu- 
cien, dit-elle  avec  malice.  Je  suis  sûre  que  vous  pensez 
à  MmeDérou ville....  C'est  fort  drôle,  allez  !... 

De  Sirval  fit  un  mouvement  de  contrariété  ,  comme 
un  homme  dont  on  aurait  surpris  une  pensée  secrète. 

— Mme  Dérouville,  répondit-il  avec  gêne,  elle  est  fort 
jolie,  en  effet.... 

— Voilà  qui  est  tout-à-fait  charmant  !  reprit  l'étour- 
die. Croiriez-vous  que  cette  belle  petite  est  venue  ici  ce 
matin  même  et  que...  j'avais  cependant  promis  de  ne 
pas  vous  dire...  mais  enfin  il  faut  corriger  Dérouville... 
et  qu'elle  vous  a  trouvé  le  plus  aimable  cavalier  du  bal. 
Leur  conversation  roula  presque  entièrement  sur 
Iîéloïse  ;  de  Sirval  craignait  de  perdre  sa  liberté  par  un 
amour  véritable....  Depuis  l'instant  qu'il  l'avait  vue 
avec  son  air  de  jeunesse  et  de  candeur,  son  regard  un 
peu  languissant,  ses  cheveux  d'ébène,  le  fat  était  sans 
cesse  préoccupé  d'une  seule  pensée  :  la  revoir!  valser 
encore  avec  elle  ,  serrer  sa  main  ,  écouter  sa  voix!.... 
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Lucien  ne  se  reconnaissait  plus....  Toutes  les  femmes; 
qu'il  croyait  avoir  aimées  n'avaient  jamais  ainsi  envahi 
son  âme.  Il  s'était  tant  de  fois  joué  de  l'amour;  et  l'a- 
mour prenait  enfin  sa  revanche.  Lucien  le  sentit;  il 
voulut  se  déguiser  à  lui-même  cette  passion  naissante  , 
et ,  pour  en  prévenir  les  suites  ,  il  résolut  souvent  d'ou- 
blier Héloïse,  de  fuir  les  salons,  le  monde,  et  de  se  dis- 
traire avec  d'autres  amours.  Soins  inutiles!  le- fat  était 
pris  ,  et  chaque  fête  le  ramenait  aux*  pieds  de  sa  jolie 
valseuse. 

Un  soir  ,  le  bal  parut  à  Lucien  plus  enivrant  qu'à 
l'ordinaire;  les  charmes  d'Héloïse  brillaient  d'un  éclat 
nouveau.  Sa  parure  était  divine  !  Lucien  alors  l'aimait  à 
devenir  fou.  Ce  n'était  plus  comme  aulrefoisllorsqu'il 
étudiait  froidement  ses  regards  et  ses  mots  ,  lorsqu'il 
regardait  les  femmes  comme  des  hochets ,  non  !  main- 
tenant il  parlait  le  langage  du  cœur.  Mais  il  n'avait  pas 
encore  osé  dire  :  je  t'aime  !  et  cependant  il  était  bien 
aguerri  avec  les  déclarations.  Tels  sont  les  effets  du  véri- 
table amour  :  il  inspire  le  respect  et  la  crainte.  Près  de 
celle  que  l'on  adore  ,  la  force  faiblit ,  la  voix  tremble  , 
alors  même  qu'on  serait  prêt  à  braver  pour  elle  les  plus 
imminents  dangers!...  Lucien,  cette  fois,  ne  put  se  ré- 
soudre à  quitter  Héloïse-  sans  emporter  un  peu  d'espoir; 
il  était  las  de  son  incertitude  et  de  ses  longues  journées 
de  rêveries  monotones.  Sans  doute ,  la  jeune  femme  de- 
vait connaître  ses  pensées  intimes,  elfe  les  avait  pu  devi- 
ner dans  les  causeries  de  la  danse;  mais  jusqu'alors 
elle  semblait  plus  coquette  que  persuadée  :  il  fallait 
arriver  au  dénoûment.  * 

De  Sirval  prit  un  feuillet  de  son  calepin,  y  traça  quel- 
ques mots  au  crayon,  et  le  mit  adroitement  dans  le  bou- 
quet d'Héloïse.  Celle-ci  s'en  aperçut  et  lut  ces  mots  à  la 
dérobée  : 

— Ma  vie  pour  un  baiser  ! . . . 

Puis  elle  roula  entre  ses  doigts  le  billet  galant  et  le 
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cacha  dans  son  sein.  L'amoureux  Lucien  suivait  de  loin 
tous  ses  mouvements  avec  inquiétude,  et  ses  yeux  cher- 
chèrent ceux  de  Mme  Dérouville.  Il  vit  un  sourire  de  sa- 
tisfaction ,  un  regard  sans  colère ,  et  la  joie  pénétra  tout 
son  être.  Une  vie  nouvelle  s'ouvrit  devant  lui ,  une  vie 
de  bonheur,  de  ravissement  :  il  était  aimé  !...  Dans  son 
délire  ,  il  était  près  de  se  précipiter  aux  genoux  de  son 
amante  ;  mais  Dérouville  était  là,  le  confiant  Dérouville 
qui  continuait  à  conduire  complaisamment  sa  femme  à 
tous  les  bals  :  le  bon  mari  croyait  tout  le  monde  aussi 
loyal,  aussi  froid  que  lui...  il  s'était  endormi  dans  son 
fauteuil. 

Lucien  n'était  pas  homme  à  perdre  le  fruit  d'un  pre- 
mier succès.  Par  un  de  ces  hasards  que  la  fatalité  en- 
voie ,  Dérouville  dut  faire  un  voyage  pour  ses  affaires. 
Dès-lors  Héloïse  fut  entourée  de  séductions  nouvelles. 
On  lui  fit  de  vive  voix  les  protestations  les  plus  brûlan- 
tes ,  les  serments  les  plus  passionnés  !... 

Elle  succomba  ! 

CHAPITRE    DEUXIÈME. 
Voluptés  et  Remords. 

Lucien  ,  ivre  d'amour  ,  respirait  l'air  voluptueux  du 
boudoir.  Ils  étaient  là  ,  tous  deux  ,  les  mains  enlacées , 
les  yeux  humides  ;  et  leurs  voix  murmuraient  ensemble 
des  paroles  sans  suite,  tendre  et  mystérieux  langage.  Le 
soleil  du  matin,  qui  se  jouait  sur  la  soie  rouge  des  rideaux, 
illuminait  la  chambre  parfumée;  c'était  le  moment  de 
la  plus  douce  aurore  ! 

Tout-à-coup  Héloïse  fit  un  geste  comme  pour  se  dé- 
barrasser de  l'amoureuse  étreinte  ,  elle  écarta  ses  che- 
veux du  front  comme  une  folle  dont  la  raison  s'éveille  ; 
puis  elle  fixa  sur  Lucien  un  œil  égaré  par  l'effroi, 
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— Qu'as-tu  donc,  mon  adorée,  dit  Lucien  en  l'attirant 
vers  lui. 

— Ce  que  j'ai,  reprit-elle  avec  une  anxiété  fébrile,  ce 
que  j'ai  ,  mon  ami?  Je  songe  que  tu  es  là  dans  cette 
chambre,  et  qu'il  revient  ce  soir,  lui  !... 
— Que  nous  importe  !...  nous  sommes  heureux. 
— Ets'il  découvre  cet  amour  quela  société  condamne, 
si  cet  homme  à  qui  j'ai  voué  ma  vie  au  pied  des  autels 
apprend  que  l'adultère  a  souillé  sa  couche  ,  pourras-tu 
dire  encore  :  «  Que  nous  importe?  »  Réponds! 
— Héloïse  I  reprit  Lucien  en  se  levant  avec  exaltation  de 
son  siège,  écoute-moi.  J'ai  pour  toi  dans  l'àme  une  telle 
tendresse  ,  que  je  serais  heureux  même  de  partager  ton 
martyre  ;  quand  je  suis  près  de  toi,  je  n'ai  plus  d'autres 
pensées  ni    d'autres    sensations  que  ton   sourire    qui 
m'enivre  ,  ton  baiser  qui  me  rend  fou  !  Puis-je  songer 
au  lendemain,  puis-je  voir  un  nuage  dans  l'avenir?  Non, 
ce  moment  qui  s'envole  a  tant  de  bonheur  que  le  plus 
grand  supplice  ne  pourrait  en  affaiblir  la  mémoire.  Je 
t'aime!   Et  si  tu  m'aimais  aussi  ,  tu  ne  pleurerais  pas 
quand  nous  sommes  à  deux,  tu  ne  parlerais  pas  de  lui  ; 
tu  oublierais  tout ,  comme  j'oublie  tout,  mon  Héloïse  ! 
tu  ne  verrais  pas  un  crime  dans  notre  amour.  Moi  ,  je 
suis  prêt  à  livrer  ma  vie.  Oh  !  je  sais  que  parce  que  cet 
homme  a  surpris  ton  cœur  d'enfant,  parce  que  le  monde 
vous  étreint  dans  une  même  chaîne  ,  je  sais  que  pour 
cela  les  lois  lui  donnent  le  droit  de  m'assassiner  1 
La  jeune  femme  devint  encore  plus  pâle. 
— Je  le  sais.  Et  cependant ,  poursuivit-il,  m'as-tu  vu 
quelquefois  reculer  ?  M'as-tu  vu  craindre  pour  mes  jours? 
C'est  un  crime  de  nous  aimer  !  Pourquoi  ?  Tu  es  si  belle. . . 
Je  serais  heureux  de  mourir  pour  toi  ou  bien  avec  toi. 
Est-ce  qu'on  peut  étouffer  l'amour  au  cœur?  Est-ce  que 
je  puis  cesser  d'être  à  toi  ?  Il  revient  aujourd'hui....  Eh 
bien!  qu'il  nous  tue  !  Nous  serons  libres  de  dormir  en- 
semble dans  la  iombe= 
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En  parlant  ainsi  ,  de  Sirval  semblait  tout  dominer  cîe> 
sa  haute  taille  ;  un  air  de  noblesse  et  de  courage  ani- 
mait ses  traits.  Etrange  effet  de  l'amour!  Ce  n'était  plus 
Sirval  le  fat ,  l'insensible  et  insouciant  Sirval ,  c'était 
l'amant  le  plus  généreux  et  le  plus  fidèle.  Il  disait  vrai  ! 

— Je  n'ai  pas  peur  de  mourir ,  mon  Dieu  !  dit  Héloïse 
avec  plus  de  calme. 

— r-Oui ,  si  tu  m'aimes  ,  continua  Lucien  avec  feu,  tu 
partageras  ma  destinée ,  nous  ne  l'attendrons  pas.  Nous 
fuirons  ensemble  pour  l'Espagne  ou  pour  l'Italie.  Nous 
verrons  ces  climats  brûlants  ,  ce  beau  ciel  où  l'amour 
est  plus  doux.  Ce  n'est  pas  le  monde  que  je  redoute:  je 
dédaigne  ses  lâches  propos.  Le  monde!  c'est  là  ce  qui 
nous  perd  !  Fuyons,  fuyons  !  alors  nous  pourrons  nous 
aimer  sans  défiance  ,  sans  que  rien  ne  nous  sépare.  Et 
je  te  ferai  tout  oublier  :  ton  pays  natal  ,  les  caresses  de 
ta  mère!...  Tu  verras  en  moi  tant  de  dévoûment  et  de 
sincérité  que  tu  me  diras  peut-être  :  Je  t'aime  comme  tu 
m'aimes,  Lucien  !... 

La  jeune  femme  parut  irrésolue  ;  elle  regarda  son 
amant  ,  puis  rassemblant  toute  sa  force ,  elle  s'écria 
pleine  d'énergie  : 

— Fuir!...  jamais  S... 

De  Sirval  ne  lui  répondit  que  par  un  regard,  doulou- 
reux ;  il  doutait  de  sa  tendresse  maintenant. 

Quand  il  se  fut  éloigné  ,  et  qu'Héloïse  resta  seule 
avec  cette  idée  que  son  mari  devait  revenir  le  soir 
même  ,  elle  se  voilà  le  visage  avec  honte  et  laissa  cou- 
ler ses  larmes  en  abondance.  L'image  de  Dérouville  lui 
apparut  comme  un  reproche  ;  après  le  délire  venait  le 
remords.  Ce  qui  l'avait  portée  vers  Lucien  ,  c'était  plu- 
tôt de  l'entraînement  ,  de  l'étourderie  ,  qu'un  amour 
profond.  Elle  avait  trop  légèrement  obéi  à  son  caprice , 
et  maintenant  que  la  réalité  se  présentait  avec  ses  fan- 
tômes vengeurs  ,  la  coupable  épouse  était  malheureuse 
et  terrifiée.  Que  faire  pour  cacher  à  son  époux  la  pâleur 
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de  son  visage  et  cette  faute  qu'elle  croyait  écrite  sur  son 
front?  Que  faire  pour  le  recevoir  avec  joie  et  pour  sen- 
tir son  baiser  sans  trembler  de  terreur?  Mais  en  pensant 
à  Lucien  ,  son  âme  reprit  un  peu  de  sérénité. —  Oh  !  se 
dit-elle  ,  il  m'aime  ,  il  m'adore....  Lucien,  je  veux  t'ai- 
mer!  Cette  tendresse  sera  toute  ma  consolation;  tu  es 
digne  de  me  sauver  du  désespoir  ! 

Cependant  Dérouville  ne  devait  arriver  que  vers  cinq 
heures.  L'attente  paraissait  bien  longue  à  la  pauvre 
femme.  Pour  chercher  quelque  distraction  ,  elle  se  res- 
souvint qu'elle  devait  une  visite  à  Mme  de  Léonnart. 
Peut-être  la  gaîté  de  cette  bonne  amie  contribuerait-elle 
à  chasser  la  tristesse  accusatrice  que  le  remords  impri- 
mait sur  ses  traits  malades.  Héloïse  alla  donc  causer 
avec  la  sémillante  marquise  ,  qui  venait  d'achever  son 
chocolat. 

— Chère  amie  ,  dit  Mme  Dérouville  ,  je  viens  vous  de- 
mander une  heure  d'hospitalité.  J'attends  aujourd'hui 
mon  mari.  Vous  savez 

— Ah!  c'est  aujourd'hui  qu'il  revient  de  voyage.  Est- 
ce  pour  cela  que  vous  paraissez  si  triste? 

Héloïse  s'efforça  de  sourire  : 

— Toujours  des  épigrammes  contre  les  maris,  dit-elle. 

— Je  vous  assure  que  vous  êtes  triste  ;  il  y  a  quelque 
inclination  sous  jeu  ,  ma  bonne.  Et  M.  Lucien  ! ...  Là  , 
vous  changez  de  couleur..,.  Vous  l'aimez?...  Tant  pis 
alors;  car  c'est  bien  le  plus  grand  fat  ,  le  plus  perfide 
séducteur  que  le  bal  puisse  enfanter  !... 

— Que  dites-vous  ?  s'écria  Héloïse  ;  vous  m'aviez  dit 
d'écouter  favorablement  ses  galanteries.... 

; — Eh  !  sans  doute,  reprit  la  marquise  vaporeusement, 
je  vous  ai  dit  de  l'écouter,  petite,  ou  plutôt  défaire  sem- 
blant de  l'écouter,  pour  corriger  Dérouville  de  sa  jalou- 
sie. Mais  ce  brave  homme  n'est  pas  jaloux  du  tout.  C'est 
bien  la  meilleure  pâte  de  mari.  Trouvez-m'en  qui  s'ab- 
sente trois  grandes  semainqs.  Feu  M.  de  Léonnart  ne 
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s'absentait  que  quinze  jours,  jamais  plus,  je  vous  jure. 
Mais  revenons  à  ce  fat  de  Sirval.  Je  commence  à  croire 
qu'il  vous  plaît ,  et  comme  vous  avez  peu  d'expérience  , 
trouvez  bon  que  je  vous  instruise ,  belle  amie.  Ne  dan- 
sez plus  aussi  souvent  avec  lui,  ne  lui  permettez  plus  de 
s'asseoir  près  de  vous  pendant  toute  une  soirée.  Il  est 
capable  d'avoir  des  espérances  :  alors  vous  ne  vous  en 
débarrasseriez  qu'avec  peine.  Puis  je  vous  avertis  qu'il 
manie  sa  phrase  avec  beaucoup  d'art ,  qu'il  vous  per- 
suadera qu'il  vous  aime  ,  sans  qu'il  en  pense  un  mot. 
Figurez-vous  qu'il  a  eu  successivement  pour  maîtresses 
mesdames  d'Albert,  Gérency  ,  et  une  foule  d'autres  co- 
quettes qui  s'y  sont  laissé  prendre.  Il  faut  qu'il  soit  bien 
habile....  Mon  Dieu  !  cela  est  officiel;  il  n'y  a  que  les 
maris  de  ces  dames  qui  n'en  savent  rien. 

La  pauvre  Héloïse  écoutait  avec  une  muette  douleur 
la  biographie  de  cet  homme  pour  qui  elle  avait  foulé 
aux  pieds  tous  ses  devoirs ,  pour  qui  elle  souffrait  tant 
d'inquiétudes  et  de  remords.  Son  amie  feignit  de  ne  pas 
remarquer  le  trouble  dont  la  jeune  femme  était  agitée  : 
elle  ne  se  doutait  pas  d'ailleurs  que  la  faute  eût  été  si 
prompte  ;  elle  voulait  lui  montrer  l'abîme,  pensant  qu'il 
y  avait  eu  à  peine  une  apparence  de  danger.  Mais  il 
était  trop  tard  !  Cruelle  amie!  frivole  conseillère!... 
C'est  par  cette  étourdie  qu'Héloïse  était  perdue.  Et  main- 
tenant qu'il  n'y  avait  plus  de  remède,  maintenant  que 
le  fat  avait  triomphé,  Mme  de  Léonnart  achevait  de  briser 
le  cœur  de  la  coupable  ,  en  lui  retraçant  le  caractère  et 
les  perfidies  de  Lucien.  Alors  cependant  la  marquise  ,. 
malgré  toute  son  expérience,  ignorait  le  mal  qu'elle  avait 
causé  ;  elle  ignorait  encore  que  Lucien  était  converti. 

Dans  quelle  situation  devait  se  trouver  Mme  Dérou- 
vilie!  Dans  quelques  heures  elle  attendait  un  mari  dont 
elle  redoutait  le  regard  interrogateur...  et  sa  dernière 
consolation  avait  fui  pour  jamais.  Elle  se  crut  indigne- 
ment trahie,  comme  toutes  ces  coquettes  dont  elle  allait 
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grossir  la  liste.  Plus  rien  que  de  l'amertume  :  elle  ne 
croyait  plus  à  la  tendresse  de  Sirval.  0  Lucien,  dit-elle, 
Lucien!  tu  n'es  donc  qu'un  infâme;  avant  de  me  parler 
d'amour  ,  tu  étudiais  tes  phrases  ,  tu  calculais  d'un  œil 
froid  les  degrés  de  ma  défaite.  Que  ta  vanité  soit  con- 
tente :  je  t'ai  aimé,  et  maintenant  je  n'ai  plus  que  de  la 
haine.  Déjà  sans  doute  tu  vas  répéter  aux  pieds  d'une 
autre  femme  ces  mots  qui  m'ont  enivrée,  séduite  ! . . .  Tu 
te  joues  de  l'amour,  du  remords  et  de  l'honneur.  Lucien, 
je  te  hais!  N'espère  plus  me  revoir;  je  te  fuirais  comme 
mon  mauvais  génie.  Puisse  le  Ciel  pardonner  à  mon 
repentir  ! 

Rentrée  chez  elle ,  Héloïse  se  jeta  tout  en  larmes  sur 
un  siège.  Le  dépit  remplaçait  ce  qu'elle  avait  d'amour. 
Sa  faute  commençait  à  s'expier  par  le  châtiment  ! . . . 

Une  femme  de  chambre  entra  et  lui  remit  une  lettre. 
Elle  rompit  le  cachet  avec  une  sorte  de  colère  :  nous 
devinons  qu'elle  était  de  Lucien. 

«  Chère  Héloïse  ,  écrivait-il ,  mon  ange  ,  mon  bon 
»  ange,  mon  amour  !  je  n'ai  plus  qu'une  pensée  :  toi , 
»  toujours  toi;  ton  regard,  ton  sourire,  ton  baiser  !... 

»  Une  force  irrésistible  m'entraîne  ;  je  souffre  loin  de 
»  toi  ;  je  t'écris  pour  te  redire  que  je  l'aime  et  je  veux 
»  que  mes  paroles  aillent  jusqu'à  toi  par  ce  message. 
»  Situ  pesais  la  force  de  ma  tendresse  ,  tu  n'hésiterais 
»  pas  à  partager  mon  sort ,  tu  fuirais....  Que  dis-je? 
»  pourquoi  t'offrir  un  destin  qui  te  serait  à  charge? 
»  Non  ,  je  n'espère  pas.  Jamais!  m'as-tu  dit....  Et  ce 
»  mot  cruel  résonne  encore  à  mon  oreille,  jamais  !  Ce- 
»  pendant ,  je  t'adore  ;  nous  aurions  de  si  beaux  jours  ; 
»  je  serais  là  ,  toujours  là  ,  pour  épier  ton  moindre  ca- 
»  price  ,  pour  t'environner  de  bonheur  ,  de  joie  ,  et ,  le 
»  soir,  égarés  ensemble  sous  le  ciel  italien,  nous  aurions 
»  des  moments  plus  doux  que  n'en  eut  le  Tasse  aux  pieds 
»  d'EIéonore. 

»  Hélas  t  aujourd'hui  je  ne  te  verrai  pas  :  je  devine 
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»  qu'il  te  faudra  rester  toute  la  fin  du  jour  avec  lui...» 
»  Mais  demain...  ne  pourras-tu  me  donner  une  heure  , 
»  une  minute,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  pour  te  voir?... 
»  Je  serais  heureux.  Ecoute  :  dirige  ta  promenade  de- 
»  main  soir  aux  Tuileries  ;  je  serais  là  sous  l'ombrage 
»  le  plus  épais.  Nous  parlerons  de  l'avenir. ...» 

— Ah  !  se  dit  Mme  Dérouville ,  en  achevant  sa  lecture 
avec  un  sourire  amer  ,  le  perfide  a  sans  doute  copié  ces 
lignes  dans  un  roman,  ou  c'est  la  copie  de  ce  qu'il  écri- 
vit dernièrement  à  Mme  d'Albert,  Mme  Gérency,que  sais- 
je?...  La  marquise  m'a  donc  éclairée  !  Voyez  comme  il 
ment  bien  cet  homme,  comme  on  aimerait  à  le  croire  ! . . . 
Il  faut  le  haïr  pourtant. — Le  dépit  reprenait  le  dessus. — 
11  faut  le  haïr,  s'écria-t-elle.  C'est  un  perfide  séducteur, 
II  me  traite  avec  mépris  déjà.  Ne  voilà-t-il  pas  qu'il  me 
donne  un  rendez  vous  comme  à  une  femme  perdue!  Je 
n'irai  pas  ,  je  n'irai  pas;  il  ne  m'a  jamais  aimée!... 

Puis  elle  froissa  le  billet  avec  colère  et  le  lacéra  entre 
ses  dents. 

Aussitôt  des  pas  d'homme  retentirent  dans  le  vesti- 
bule, la  porte  s'ouvrit,  et  Dérouville  entra,  coiffé  d'une 
petite  casquette  et  portant  un  melon  sous  son  bras.  Le 
brave  homme  descendait  de  diligence.  Quant  au  melon, 
c'était  un  cadeau  que  l'excellent  mari  destinait  à  sa 
femme.  Comme  tout  voyageur  satisfait  d'arriver  à  bon 
port,  Dérouville  était  d'une  humeur  charmante  et  se 
sentait  un  appétit  de  diable. 

— Eh  !  bonjour  ,  ma  petite  Héîoïse  ,  dit-il  gaîment. 
Quoi  !  tu  n'étais  pas  allée  aux  messageries  pour  m'em- 
brasser  plus  vite  ?. . .  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  un  repro- 
che ,  au  moins....  Viens  donc  m'embrasser...  plus  fort 
donc,  plus  fort....  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  un 
ménage  bien  amoureux?...  Toujours  jolie...  un  peu 
pâlotte. . .  mais  ce  n'est  rien,  l'émotion,  le  plaisir. ...  Ah  ! 
ça,  dit-il  plus  haut  en  regardant  sa  montre  ,  il  est  cinq 
heures  passées,  et  pas  de  table  encore  !  Est-ce  que  nous 
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ne  dînons  pas  ?  Hé  !  Joséphine,  mettez  donc  le  couvert. . . . 
Tu  verras  comme  je  t'aimerai ,  Héloïse  ,  quand  j'aurai 
bien  dîné.  Mais  ,  Joséphine,  continua-t-il  en  s'adressant 
à  la  bonne  qui  souriait  en  dessous  en  le  regardant,  vou- 
lez-vous bien  ne  pas  manier  ainsi  mon  melon  ?  Vous 
allez  le  gâter,  vilaine  espiègle.... 

Pendant  tout  le  dîner  ,  Dérouville  but  et  mangea 
comme  quatre  ,  sans  remarquer  qu'Héloïse  avait  les 
yeux  rouges  et  qu'elle  touchait  à  peine  aux  mets  qui 
étaient  servis.  Il  ne  songea  pas  à  la  plaindre  ,  car  il  ne 
croyait  pas  aux  crampes  d'estomac  ni  aux  migraines  ; 
ce  fut  lui  seul  qui  entretint  la  conversation  ,  soit  en 
louant  ses  plats,  soit  en  parlant  du  succès  de  ses  affai- 
res. Au  reste  ,  si  Dérouville  avait  un  défaut ,  c'était  de 
s'occuper  un  peu  trop  de  son  dîner ,  et  pas  assez  de  sa 
femme. 

Cinq  et  six  jours  se  passèrent  sans  que  de  Sirval  eût 
l'occasion  de  revoir  son  amante.  Le  jeune  homme  se 
désespérait.  Vainement  écrivait-il  les  lettres  les  plus 
brûlantes  ,  dans  lesquelles  toute  son  âme  était  peinte  ; 
vainement  laissait-il  parler  son  désespoir....  Toujours  un 
silence  glacial.  Ses  amis  ne  le  reconnaissaient  plus  et  le 
raillaient  de  ce  qu'il  paraissait  véritablement  amoureux. 
Adieu  les  courses  au  bois  de  Boulogne  ,  les  déjeuners 
galants,  les  spectacles  et  les  danseuses!...  Adieu  la  vie 
aventureuse  et  changeante  !  De  Sirval  était  sincèrement 
amoureux ,  sans  plaisanterie.  Rien  ne  pouvait  lui  expli- 
quer ce  silence  inquiétant  qui  le  rendait  le  plus  infor- 
tuné des  hommes.  Jamais  Héloïse  ne  se  trouvait  aux 
rendez-vous  qu'il  lui  donnait,  et  ce  mot  de  réponse  qu'il 
implorait  d'elle  comme  une  grâce  ne  lui  arrivait  pas. 
Lucien  était  dans  cette  perplexité  qui  fait  plus  de  mal 
qu'une  souffrance  réelle,  lorsqu'il  reçut  enfin  une  lettre 
coquettement  pliée  et  parfumée.  C'était  d'Héloïse  ,  sans 
doute,  car  depuis  longtemps  il  ne  recevait  plus  de  lettres 
d'autre  femme. 
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Il  ouvrit  le  papier  tant  désiré  en  tremblant  de  joie  ; 
mais  cette  joie  fut  de  courte  durée.  On  lui  annonçait  en 
termes  très-froids  que  le  remords  ,  le  repentir  avaient 
triomphé  de  l'amour;  qu'on  ne  voulait  plus  songer  dé- 
sormais qu'à  réparer  une  faute ,  qu'on  l'engageait  à  en 
faire  autant:  «  Tout  est  donc  fini  entre  nous  ,  écrivait 
»  la  jeune  dame  en  terminant;  il  est  inutile  que  vous 
»  cherchiez  à  me  revoir  ,  car  je  ne  recevrai  plus  vos 

»  lettres » 

Quel  coup  de  foudre  pour  le  malheureux  de  Sirval  ! 
Le  ton  de  cet  écrit  annonçait  qu'il  n'y  avait  guère  d'es- 
pérance; c'était  le  signe  de  l 'indifférence  ou  du  dépit. 
Maintenant  que  faire  pour  sa  justification?  et  d'abord 
de  quel  crime  pouvait-il  être  accusé?...  Jamais  amant 
ne  s'était  montré  plus  fidèle!...  Si  c'était  de  l'indiffé- 
rence ,  comment  agir  désormais  pour  se  faire  aimer?... 
N'avait-il  pas  épuisé  tout  le  style  des  amoureux  et  les 
inspirations  d'une  âme  vivement  éprise?  Il  fallait  donc 
renoncer  à  tout  espoir.  Mais  Lucien  eut  beau  consulter 
sa  force  et  désirer  rompre  avec  elle  ,  il  eut  beau  vouloir 
prendre  une  résolution  digne  d'un  homme  ferme,  jamais 
il  ne  put  s'habituer  à  cette  idée  de  ne  plus  être  à  elle. 
Soudain  l'amour  outragé  emprunta  le   langage  de  la 
colère  ;  Lucien  s'indigna  de  tant  de   souffrance  mécon- 
nue... et  cette  colère  lui  plut  surtout ,  parce  qu'elle  lui 
fournissait  les  moyens  de  la  revoir  encore. 

Il  prit  la  plume  et  n'écrivit  que  ces  mots  à  sa  rebelle 
maîtresse  : 

«  Madame  ,  je  suis  las  de  ma  faiblesse  ,  honteux  de 
»  ma  lâcheté!  Vous  abusez  étrangement  d'une  bonté 
»  d'âme  dont  la  source  est  enfin  tarie.  Ah  !  vous  me 
»  bravez ,  vous  me  jouez  !  Eh  bien  !  c'est  à  mon  tour  de 
)>  vous  dire:  Vous  êtes  à  moi,  à  moi  tout  entière  !... 

»  Si  demain  vous  n'êtes  pas  à  neuf  heures  du  soir  au 
»  lieu  que  je  vous  indique  ,  tremblez!...  J'irai  moi- 
»  même  trouver  M.  Dérouville,  je  lui  apprendrai  mon 
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»  amour  et  votre  faute ,  je  lui  en  offrirai  réparation  à 

»  l'épée.  Mais  avant ,  j'aurai  soin  de  publier  dans  tout 

»  le  cercle  de  nos  connaissances  notre  intrigue  amou- 

»  reuse. 

»  Réfléchissez....  Si  vous  n'êtes  plus  à  moi  par  amour, 
»  vous  serez  à  moi  par  force  et  par  haine!...  peu  m'ini- 
»  porte.... 

»  Cte  Lucien  de  Sirval.   » 

Lucien  plia  sa  lettre  d'un  air  satisfait  ;  il  savait  que  la 
menace  agit  souvent  sur  les  femmes  plus  que  le  langage 
d'une  passion  sincère  ;  ce  fut  avec  une  joie  intérieure- 
qu'il  remit  cette  épître  à  des  mains  sûres  ;  il  était  pres- 
que certain  maintenant  de  revoir  Héloïse  douce  et  sou- 
ple î  II  croyait  déjà  la  voir  comme  une  esc! ave  courbée 
sous- ses  pas. 

Quand  Mme  Dérouville  lut  ce  dernier  billet,  un  frisson 
mortel  parcourut  ses  membres  ;  elle  retomba  presque 
évanouie. 

C'était  en  effet  une  position  bien  douloureuse  que  la 
sienne.  D'une  part  la  vue  de  Dérouville  lui  brisait  le 
cœur  et  la  jetait  dans  de  continuelles  alarmes.  Il  ne  fal- 
lait qu'un  rien  pour  tout  faire  découvrir  ;  un  rien  ,  une 
lettre  égarée,  l'humeur  indiscrète  d'une  femme  de  cham- 
bre, une  pâleur  accusatrice Quelle  anxiété  de  chaque 

moment  !  Cependant  Héloïse  ,  dont  le  caractère  n'était 
au  fond  que  jeunesse  et  légèreté  ,  avait  espéré  qu'une 
rupture  avec  de  Sirval  pourrait  lui  rendre  le  calme  d'au- 
trefois. Cette  situation  lui  pesait  ;  elle  ne  s'estimait  plus 
elle-même;  elle  était ,  pour  ainsi  dire,  à  la  merci  de  ses 
gens.  La  rupture  lui  coûtait  peu,  du  reste  ;  elle  croyait 
tout -à-coup  Lucien  le  plus  inconstant  et  le  plus  menteur 
de  tous  les  hommes.  Cette  idée  avait  assoupi  l'amour 
naissant  qui  s'éveillait  dans  son  âme.  Héloïse  avait  donc 
résolu  de  rompre,  pensant  que  tout  serait  fini  de  la  sort;.4, 
que  rien  ne  se  découvrirait  ,  et  que  le  temps  effacerait 
même  chez  elle  un  pénible  souvenir. 

25. 
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Mais  îa  menace  de  M.  de  Sirval  fit  cruellement  voir  à 
l'épouse  adultère  ce  qu'il  y  avait  de  terrible  dans  sa  si- 
tuation !  Elle  parut  accablée  ,  anéantie  ;  soudain  une 
force  nouvelle  anime  ses  traits ,  c'est  une  grande  et 
fière  résolution  qui  vient  de  traverser  son  esprit. 

— Non,  s'écrie-t-elle,  ils  ne  se  battront  pas,  je  ne  veux 
pas  L . .  Et  je  ne  pourrais  plus  être  à  cet  homme ,  car  je 
le  hais...  le  lâche.  Non  ,  ce  n'est  pas  lui  qui  sera  mon 
dénonciateur  auprès  de  Dérouville,  c'est  à  moi  de  tout 
lui  dire,  à  moi!,.. 

Et  d'un  pas  ferme  elle  se  dirige  vers  le  cabinet  de  son 
mari. 

— Il  me  pardonnera  peut-être,  continuât-elle;  je  crois 
que  l'on  ne  peut  vivre  avec  de  tels  secrets.  Ohl  quand 
il  saura  tout,  je  ne  sentirai  plus  sans  doute  ce  poids  qui 
m'étouffe.... 

La  pauvre  femme  montrait  son  cœur. 

(^wvuwwv|o 

CHAPITRE  TROISIÈME. 

L'Aven. 

Qu'on  ne  s'étonne  point  si  nous  avons  donné  à  l'épouse 
coupable  plus  de  pitié  que  de  blâme.  Nous  n'avions  con- 
sidéré que  ses  douleurs  sans  songer  à  l'énormité  de  sa 
faute.  Oui ,  nous  l'avons  plainte  plutôt  que  condamnée, 
parce  qu'en  voyant  une  faible  femme  en  proie  à  de  vives 
angoisses ,  notre  premier  sentiment  fut  une  larme  pour 
tant  de  maux.  Si  le  crime  est  grand  ,  si  le  gouffre  où 
tombe  l'épouse  infidèle  est  profond  ,  songeons  que  les 
abords  en  sont  ornés  de  fleurs  ,  et  que  l'on  succombe 
sans  s'apercevoir  de  la  chute  !  Jeune,  irréfléchie,  lancée 
dans  un  monde  qu'elle  connaît  à  peine,  Héloïse  est  d'a- 
bord séduite  par  son  éclat  ;  la  splendeur  du  bal  suffit 
déjà  pour  éblouir  sa  raison.  Puis  la  séduction  l'envi- 
ronne de  toutes  parts  ,  ne  lui  laisse  aucune  relâche  ,  la 
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pousse  de  degrés  en  degrés ,  et  finit  par  triompher  de  sa 
faiblesse.  Alors  seulement  la  société  crie  au  scandale  , 
à  l'infamie  ;  jusque-là  elle  n'avait  fait  qu'encourager , 
pour  ainsi  dire  ,  cette  machination  dangereuse.  Peut-on 
ainsi  supposer  aux  femmes  une  force  d'âme  si  constante 
qu'on  la  place  au  sein  de  la  tempête ,  et  qu'on  insulte  à 
son  naufrage  !  Mais  pourquoi  surprend-on  le  cœur  des 
jeunes  filles  ,  lorsqu'elles  ne  savent  pas  encore  ce  que 
c'est  qu'aimer  ?  Pourquoi  profite-t-on  de  cette  époque 
indécise  pour  les  lier  à  des  hommes  qui  n'ont  souvent 
d'autre  mérite  que  d'avoir  de  l'argent?  Puis,  lorsqu'elles 
viennent  à  réfléchir,  à  s'interroger,  elles  sentent  qu'elles 
n'aiment  pas,  qu'elles  ont  besoin  d'amour,  elles  le  cher- 
chent.,, c'est  un  précipice  !  Tel  fut  le  sort  delà  malheu- 
-  reuse  Héloïse.  Son  crime  est  grand,  si  l'on  considère  les 
graves  conséquences  que  le  monde  y  attache;  mais  pour 
celui  qui  connaît  la  femme  et  qui  a  pesé  toutes  les  cir- 
constances de  ce  récit ,  ce  n'est  plus  un  crime  ,  c'est  un 
malheur  ! 

Dérouville  était  dans  son  cabinet,  le  front  appuyé  sur 
la  main  ;  il  travaillait  lorsque  sa  femme  entra ,  pâle  de 
désordre  et  de  terreur.  C'était  un  homme  estimable  et 
laborieux  que  ce  Dérouville.  Le  travail  était  son  idole  ; 
la  pnbité ,  son  Dieu.  Hélas  !  ne  peut-on  se  rendre  ainsi 
plus  digne  de  l'amour  d'une  épouse  qu'avec  de  belles 
phrases  et  des  goûts  mondains  ! . , . 

Héloïse  était  si  visiblement  troublée  ,  son  visage  était 
si  blanc...  que  cette  fois  Dérouville  s'aperçut  qu'il  y  avait 
quelque  chose  d'extraordinaire  ;  il  fut  inquiet. 

— Monsieur,  dit-elle  avec  un  sanglot  sourd  ,  vous  êtes 
généreux ,  n'est-ce  pas  ? 

— Que  dites-vous  ?  fit  le  mari  sans  avoir  le  temps  de 
réfléchir  à  la  cause  de  cette  scène. 

—Vous  êtes  généreux  ,  je  le  crois  ,  j'ai  besoin  de  le 
croire.  Vous  serez  mon  protecteur.  Oh!  vous  l'avez  juré 
à  ma  mère  ,  au  ministre  de  Dieu  qui  nous  a  liés  l'un  à 
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l'autre.  Vous  me  défendrez...  je  me  jette  dans  vos  bras 
comjne  dans  ceux  d'un  sauveur.  Tout  me  menace  ,  tout 
m'abandonne.  Encore  quelques  heures  peut-être  ,  et  je 
serai  la  risée  de  ceux  qui  nous  connaissent  et  qui  se 
donnent  le  titre  de  nos  amis....  Apprenez  donc  que  ce 
Lucien  de  Sirval 

— Quoi  !  vraiment  !  dit  Dérouville  regardant  avec 
émotion  l'état  pénible  de  son  épouse,  ce  fat  oserait  vous 
poursuivre  au  point  de  vous  rendre  malheureuse  ?. . .  Qu'il 
tremble  !  ajouta-t-il  avec  un  geste  menaçant. 

— Oh  !  point  de  colère  ,  point  de  menaces  ,  ou  je  ne 
saurais  achever ,  Dérouville....  Cet  homme  est  cause 
que  je  souffre  plus  que  je  ne  puis  souffrir  :  il  est  cause 
que  je  vous  ai  trompé....  Oh  !  mon  Dieu  ! 

— Trompé  !  comment  !  fit  l'autre  qui  n'avait  pas  même 
l'idée  de  ce  qu'il  allait  savoir. 

— Vous  ne  comprenez  pas?  que  faut-il  vous  dire?... 
Il  y  a  que  Sirval  m'a  dit  qu'il  m'aimait,  que  je  l'ai  cru... 
je  croyais  l'aimer  moi-même. . . .  Il  y  a  que,  pendant  votre 
absence  ,  il  s'est  introduit  dans  cette  maison  ,  la  nuit , 
comme  un  voleur..,  enfin,  il  m'a  séduite,  Monsieur. 

—Lui  1  vous  ! . . .  s'écria  le  malheureux  avec  violence. 
Non ,  je  ne  puis  vous  croire...  vous  ne  dites  pas  la  vé- 
rité.... Parlez  donc,  mais  parlez  donc!... 

Et  comme  Héloïse  était  tombée  à  genoux,  muette  et 
presque  mourante  ,  Dérouville  lui  saisit  le  bras  et  lui 
secoua  le  poignet  avec  rage. 

— Voulez-vous  bien  parler!  cria-t-il;  voulez-vous 
achever  le  récit  de  vos  amours  infâmes,  ou  je  vous  brise 
contre  ce  parquet  ! 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  femme  remit  à  son  juge 
quelques  lettres  ouvertes  ;  c'était  la  correspondance  de 
Lucien.  Dérouville  la  parcourut  d'un  œil  avide,  au  mi- 
lieu d'un  silence  interrompu  par  des  exclamations  de 
fureur  et  par  les  sanglots  de  la  coupable.  C'était  un 
moment  affreux,  digne  d'arrêter  le  sang  dans  les  veines, 
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un  de  ces  moments  qui  torturent  plus  qu'une  agonie  et 
qui  doivent  expier  aux  yeux  de  Dieu  le  crime  pour  le- 
quel le  monde  vous  condamne  ;  ce  moment  valait  un 
siècle  de  remords  !  Etranges  conséquences  d'une  seule 
faute!  Dérouville  n'avait  plus  de  sensibilité;  sa  raison 
était  paralysée  ;  son  cœur  seul  palpitait  avec  les  passions 
fougueuses  qu'il  croyait  avoir  domptées  pour  toujours  ! 
Lui ,  d'ordinaire  calme  et  bon  ,  ne  s'apercevait  pas  qu'il 
avait  à  ses  pieds  une  femme  brisée  ,  mourante  ;  il  ne 
voyait  qu'une  adultère!...  Ce  qu'il  ressentait,  c'était  de 
la  colère  ,  de  la  jalousie  ,  le  désir  de  la  vengeance ,  pas 
un  atome  de  pitié....  La  colère  rend  aveugle  et  sourd. 
Et  lorsqu'il  vint  à  lire  la  dernière  lettre  où  Lucien  ne 
craignait  pas  de  menacer  avec  impudence  ,  sa  colère 
redoubla  : 

— Le  misérable  !  fit-il  sourdement  ;  l'infâme  !  qu'il 
vienne  donc!  mais  qu'il  vienne!...  Je  veux  le  défier, 
moi...  je  veux.... 

— Mais  vous  voyez  bien  que  je  ne  l'aime  pas ,  que  je 
le  bais  ,  dit  subitement  Héloïse  avec  explosion,  Je  le 
bais  !  puisque  j'aime  mieux  me  perdre  que  d'être  encore 
à  lui  ;  puisque  je  viens  à  vous,  que  j'ai  tant  outragé  > 
pour  ne  pas  qu'il  vous  défie  ,  pour  que  vous  n'exposiez 
pas  vos  jours  1 

! — Madame,  reprit  Dérouville  l'écoutant  à  peine,  quel 
est  cet  endroit  où  le  traître  vous  attend  ce  soir  ?  Dites- 
le-moi,  dites-le  vite, 

— C'est  aux  Tuileries  ,  répondit-elle  ,  aux  Champs- 
Elysées  ,  dans  l'allée  couverte Pourquoi  voulez-vous 

savoir?  Encore  de  la  colère  dans  vos  yeux....  Grâce l 
ne  vous  battez  pas!... 

Puis  elle  ajouta  d'une  voix  déchirante  : 

— Avant  de  vous  dire  tout  cela  ,  Monsieur  ,  j'aurais 
mieux  fait  de  mourir. . . . 

A  ce  mot  si  plaintif ,  Dérouville  sentit  presque  de  la 
pitié;  son  regard  s'abaissa  sur  la  pauvre  femme  qui  se. 
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livrait  à  sa  colère.  11  la  fit  relever  avec  un  geste  plus 
bienveillant. 

— Mourir  !  vous. . .  fît-il  ;  non  ,  vous  ne  mourrez  pas  : 
l'on  ne  tue  pas  les  femmes  !...  Est-ce  que  vous  croyez 
que  je  vous  tuerais  ,  moi  !...  Je  ne  suis  pas  assez  lâche. 
Est-ce  que  je  pourrais  vous  tuer  ! 

Il  y  avait  des  larmes  dans  le  son  de  sa  voix  ;  on  eût 
dit  que  sa  fureur  allait  s'éteindre.  Mais  presque  aussi- 
tôt ,  comme  s'il  eût  craint  de  se  laisser  fléchir ,  il  sonna 
violemment.  La  fille  de  chambre  parut  avec  un  domes- 
tique. 

— Joséphine  ,  conduisez  madame  à  son  appartement , 
dit-il;  soutenez-la...  ce  n'est  rien:  une  indisposition 
légère....  Et  vous,  Jean,  hâtez-vous  d'aller  chercher  le 
docteur. 

Sur  un  geste  impératif ,  tout  le  monde  sortit. 

Resté  seul  avec  lui-même  ,  Dérouville  comprit  l'im- 
mensité de  sa  douleur,  il  promena  ses  yeux  autour  de 
lui ,  pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  un  rêve....  Puis  il 
tomba  presque  anéanti  sur  son  fauteuil. 

Alors  seulement  il  put  pleurer  ! 


CHAPITRE  QUATRIEME. 

Iles  derax.  Rivaux. 

Dès  que  le  soir  eut  répandu  son  premier  voile ,  un 
jeune  homme  ,  aux  formes  élégantes  ,  se  dirigeait  d'un 
pas  rapide  vers  l'allée  couverte  des  Champs-Elysées.  Il 
y  avait  dans  sa  démarche  une  sorte  d'insouciance  et 
d'aplomb.  On  voyait  pourtant  qu'une  préoccupation 
agitait  son  esprit,  et  son  allure  inégale  prouvait  qu'il 
aurait  voulu  franchir  d'un  seul  bond  l'espace  qui  le  sé- 
parait de  son  but.  C'était  Lucien  de  Sirval.  Nous  n'avons 
pas  oublié  la  lettre  menaçante  qu'il  avait  écrite  en  dernier 
lieu  à  Mmc  Dérouville.   L'heure  marquée  dans  ce  billet 


—  391  — 

fatal   allait  sonner  bientôt ,   et  Lucien  voulait  être  le 
premier  au  rendez-vous. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  aux.  Champs-Elysées,  il  s'enfonça 
sous  le  feuillage  sombre.  Là  se  trouvaient  de  rares  pro- 
meneurs. Héloïse n'était  pas  venue  encore;  l'amoureux 
de  Sirval  s'appuya  contre  un  arbre,  puis  il  attendit.... 

Lucien ,  en  écrivant  cette  lettre  qui  avait  fait  tant  de 
mal,  n'avait  pas  sérieusement  l'idée  de  mettre  ses  mena- 
ces à  exécution.  Loin  de  lui  la  pensée  de  divulguer  indi- 
gnement son  amour  et  la  chute  de  MmeDérouville  !  Loin 
de  lui  l'intention  de  livreE  aux  sarcasmes  du  monde 
railleur  celle  qu'il  aimait  plus  que  la  vie  !...  Une  im- 
pulsion secrète  l'avait  poussé ,  sans  même  lui  laisser  le 
temps  de  réfléchir.  Il  espérait  que  la  menace  frapperait 
l'esprit  d'une  femme,  et  c'était  presque  avec  certitude 
qu'il  attendait  son  amante....  Voilà  pourquoi  il  avait 
écrit  de  la  sorte;  la  revoir  un  moment,  entendre  même 
des  paroles  de  colère  ,  il  préférait  cela  au  silence  ,  à  la 
froideur  qui  le  désespérait.  Et  puis,  une  fois  avec  elle , 
ne  saurait-il  pas  se  faire  pardonner?  ne  savait-il  pas 
l'enflammer  avec  le  langage  de  son  amour?...  Lucien 
ignorait  qu'il  n'était  plus  aimé  ;  et ,  sans  doute ,  il  ne 
croyait  pas  une  femme  capable  de  tant  d'énergie.  Lucien 
attendait  avec  confiance. 

Attente  délicieuse  !  tout  s'embellissait  à  ses  yeux.  La 
fraîcheur,  le  murmure  des  arbres,  l'ombre  du  soir,  tout 
lui  paraissait  une  volupté  nouvelle.  Il  cherche  dans  ces 
murmures  la  voix  de  celle  qu'il  aime....  Il  croit  déjà 
l'entendre ,  et  voir  sa  robe  blanche  flotter  au  loin. 

De  Sirval  sent  une  main  se  poser  sur  son  épaule  : 

c'est  elle  ,  sans  doute  ;  il  se  retourne  avec  bonheur 

Déception!...  A  la  clarté  d'un  rayon  de  lune,  il  aperçoit 
le  pâle  visage  de  Dérouville.  Muet  de  surprise,  il  recule 
d'un  pas. 

— C'est  moi ,  monsieur  !  dit  l'époux  trahi  ;  je  suis, 
veau  à  sa  place. ..  je  sais  tout  ! 
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A  ces  mots  il  écarte  son  manteau  ,  et  dans  sa  main 
brille  le  fer  de  deux  épées. 

— Vous  savez  tout ,  reprend  Lucien  avec  une  fermeté 
fière;  donnez-moi  donc  une  de  vos  épées,  monsieur!... 

—C'est  cela,  jeune  homme,  nous  allons  nous  battre, 
oui,  nous  allons  nous  battre  !  On  séduit  la  femme,  on  se 
bat  avec  le  mari.  Rien  de  plus  ordinaire  :  voilà  notre 
siècle  !...  Mais  avant  je  te  dirai  tout  ce  qui  me  pèse  là, 
vois-tu  ?  Si  je  me  bats,  ce  n'est  pas  pour  obéir  aux  usa- 
ges d'un  monde  que  je  hais ,  c'est  parce  que  j'ai  soif  de 
vengeance  1  Nous  ne  pouvons  plus  respirer  le  même  air. 
Ah  !  tu  n'es  qu'un  lâche  !  Sais-tu  comme  tu  m'as  rendu 
malheureux?  J'aimais  ma  vie  calme  et  laborieuse;  j'ai- 
mais cette  femme  ,  non  pour  un  jour ,  mais  pour  tout  le 
reste  de  mon  existence.  Tu  m'as  volé  mon  bonheur  par 
de  perfides  manœuvres....  Maintenant,  pourrais-je  avoir 
encore  une  heure  de  repos  et  de  travail  ?. . .  Je  ne  pour- 
rais plus  lui  donner  un  baiser  aufront ,  ni  causer  avec 
elle  le  soir ,  ni  l'admirer  dans  sa  parure  ;  me  voilà  forcé 
de  la  détester  !  Plus  de  consolation,  plus  de  famille,  plus 
d'amis....  Comprends-tu  pourquoi  je  te  méprise  comme 
un  assassin?  pourquoi  je  ne  puis  plus  vivre  sans  me 
venger?... 

— Et  moi ,  je  l'aime  ,  s'écria  de  Sirval  ;  je  l'aime  avec 
délire.  Je  ne  suis  pas  lâche  ,  car  je  ne  l'ai  pas  trompée. 
Quelquefois,  j'ai  forcé  mon  cœur  à  mentir  auprès  de  ces 
beautés  frivoles  dont  l'honneur  ne  pèse  plus  rien... 
mais  elle!...  Dites-moi ,  monsieur,  de  quel  droit  venez- 
vous  me  crier  que  je  suis  un  lâche,  parce  que  j'aime 
une  femme  ?  Vous  ,  parce  que  vous  avez  surpris  une 
jeune  fille  qui  n'était  encore  qu'une  pensionnaire  naïve  , 
qui  ne  savait  pas  ce  qu'elle  pensait ,  vous  levez  la  tête. 
Vos  familles  se  sont  trouvées  d'accord  ,  les  fortunes 
étaient  au  niveau  l'une  de  l'autre  ,  on  ne  s'était  pas  in- 
quiété si  les  cœurs  battaient  ensemble.  A  mon  tour  de 
vous  dire  :  voilà  notre  siècle!  Puis  vient  l'amour  qui 
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brûle  ,  l'amour  qui  renverse  ces  misérables  barrières  , 
l'amour  enfin  ! 

— Mais  toi,  elle  te  hait,  cria  Dérouville  avec  jalousie  ; 
elle  ne  t'a  jamais  aimé  ,  fat  maudit.  Tiens  ,  vois  ces  let- 
tres ;  c'est  elle-même  qui  me  les  a  livrées  ;  c'est  elle- 
même  qui  m'a  tout  dit.  Elle  aime  mieux  se  perdre  que 
d'être  encore  à  toi....  Elle  te  déteste....  Tu  Tas  étour- 
die un  moment....  Les  voilà  tes  lettres  ,  fit-il  en  les 
broyant  et  les  lui  jetant  à  la  figure  ;  les  voilà  tes  inso- 
lentes lettres  !  Tiens  ! 

— Assassinez-moi  de  suite,  monsieur  î  dit  Lucien  ser- 
rantles  poings  avec  une  rage  concentrée. 

— Je  n'assassine  pas  ;  je  ne  suis  pas  vil  comme  toi. 
Voici  ton  épée. 

Soudain  le  cliquetis  du  fer  résonne  ,  le  combat  com- 
mence. Il  y  avait  dans  cette  lutte  quelque  chose  d'af- 
freux. Se  tuer  ainsi,  la  nuit,  comme  dans  l'obscurité  du 
tombeau....  Ce  n'était  pas  un  de  ces«duels  d'élégants 
dandys,  duels  où  l'on  se  fait  à  peine  une  égratignure  et 
qui  se  terminent  par  un  joyeux  déjeûner.  C'était  une 
lutte  mortelle  ,  sans  témoins  ,  sans  merci  ;  une  lutte 
qu'aucune  loi  humaine  ne  peut  défendre.  Les  deux 
adversaires  étaient  animés  d'une  même  fureur.  Lucien 
savait  qu'elle  ne  l'aimait  pas  ;  il  voulait  aussi  se  venger! 

Le  duel  s'arrête;  de  Sirval  vient  d'abaisser  son  épée; 
il  avait  touché  Dérouville  à  l'épaule. 

— Vous  êtes  blessé  ,  monsieur....  Je  sens  que  je  vous 
ai  touché. 

— Vous  croyez  cela. . .  que  tout  va  être  fini. . .  pour  une 
goutte  de  sang?  Non  ;  il  faut  tout  votre  sang  ou  tout  le 
mien...  je  vous  l'ai  déjà  dit!...  Je  ne  suis  pas  blessé  , 
vous  dis-jel  Voulez-vous  bien  vous  battre?... 

— Non  ,  reprit  encore  Lucien,  vous  êtes  blessé ,  je  ne 
continuerai  pas.   .• 

— Ah  !  tu  ne  continueras  pas  !  Eh  bien  !  je  te  flétris  ; 
tu  es  un  infâme  !  Et  comme  tel  je  te  frappe  au  visage. 
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Ce  disant ,  Dérouville  le  frappa  du  plat  de  son  cpee-.. 

— Ah  1  c'en  est  trop  ,.  hurla  de  Sirval  en  bondissant. 
Nous  sommes  quittes,  nous  sommes  quittes;  allons! 
ton  sang  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Quelques  secondes  s'étaient  à  peine  écoulées  que  ce 
dernier  combat  était  fini.  Lucien  de  Sirval  était  puni  de 
son  amour  illégitime.  Il  était  renversé  sans  mouvement, 
frappé  au  cœur.  Mort  pour  elle!...  C'était  une  mort 
douce  pour  un  amant.  Lorsqu'il  disait  à  Héloïse  qu'il 
lui  livrait  sa  vie  ,  son  âme  ,  il  ne  mentait  pas....  Mort 
pour  elle  ! 

Dérouville  égaré  interrogea  le  cadavre  de  son  ennemi. 
Plus  de  battement  !  Il  frissonna  ;  les  arbres  murmurèrent  ; 
il  pensait  entendre  un  bruit  vengeur ,  et  se  crut  pour- 
suivi. La  peur  s'empara  de  lui  ;  il  s'enfuit  comme  s'il  eût 
senti  déjà  l'aiguillon  du  remords...  Et  le  corps  de  Lucien 
resta  dans  cette  solitude  sur  la  terre  ensanglantée. 


CHAPITRE  CINQUIEME. 
I/Âdicii* 

Ramenée  dans  son  appartement  par  Joséphine,  Héloïse 
s'était  jetée  sur  son  lit.  Elle  avait  congédié  ses  gens  pour 
pouvoir  rester  seule  ,  préférant  encore  cet  abandon  à 
l'officieuse  importunité  d'une  femme  de  chambre.  La 
fièvre  dévorait  ses  sens.  Elle  n'avait  pas  revu  son  mari 
depuis  le  matin.  Dérouville  n'était  pas  venu  lui  donner 
un  mot  de  consolation,  d'indulgence....  Rien!  Et  la 
malheureuse  n'osait  plus  prier  ;  elle  n'espérait  plus  de 
pardon  l  Les  heures  s'étaient  succédé  ;  l'épouse  adultère 
souffrait  comme  une  agonisante  abandonnée  des  siens. 
Enfin  dix  heures  venaient  de  sonner,  l'épuisement  ferma 
ses  paupières ,  un  peu  de  sommeil  allait  suspendre  sa 
torture.... 
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La  porte  s'ouvre  ;  Dérouville  entre.  Sa  femme  s'éveille, 
et,  le  voyant  debout  devant  son  lit ,  elle  frémit  involon- 
tairement. II  était  enveloppé  de  son  manteau  ,  et  ses 
traits  bouleversés  n'annonçaient  qu'un  sombre  présage. 
Héloïse  le  regarda  en  suppliant. 

— Dormez,  madame,  vous  pouvez  dormir,  dit-il;  il  n'y 
a  plus  rien  à  craindre  de  l'indiscrétion  de  votre  séduc- 
teur! 

Aussitôt  il  ouvre  ses  vêtements  ,  et  jette  sur  la  table 
une  épée  sanglante. 

— Horreur!  s'écrie  l'infortunée,  du  sang!  du  sang!... 
Vous  êtes  blessé,  monsieur?... 

— Moi,  blessé,  je  ne  le  sens  plus...  ce  n'est  rien.  Ob  ! 
ce  n'est  pas  mon  sang  qui  a  rougi  ce  fer.  Mais  ce  n'est 
pas  de  moi  qu^il  faut  vous  occuper  ,  madame  ;  c'est  de 
vous,  de  votre  sort.  Ecoutez-moi,  je  vous  prie  ,  encore 
un  instant.. ..  Demain ,  je  pars  pour  l'Angleterre  où  des 
affaires  m'appellent.  Il  est  assez  probable  que  je  ne  re- 
viendrai plus  en  France;  je  n'aime  plus  la  France,  et  je 
veux  mettre  entre  nous  l'immensité  de  l'Océan.  Vous 
vous  retirerez  cbez  votre  mère  ,  entendez-vous?  je  vous 
fais  une  pension  suffisante. 

— Grâce!  ne  me  quittez  pas  ,  ou  je  vous  suivrai ,  je 
me  traînerai  à  genoux  pour  vous  demander  grâce  ! . . . 

— Silence!  je  le  veux...  ou  sinon  ,  je  dis  tout  à  votre 
mère.  Quoi  !  vous  auriez  le  courage  de  vivre  encore  avec 
moi ,  de  me  voir  à  chaque  instant,  de  serrer  ma  main 
dans  la  vôtre.  Ce  serait  pour  vous  un  remords,  une  an- 
goisse de  chaque  seconde.  Vous  avez  donc  bien  du  cou- 
rage!... Et  moi-même  ,  continua-t-il  avec  égarement , 
moi-même  ,  je  souffrirais  trop  en  vous  sentant  près  de 
moi.  Votre  aspect  me  rappellerait  toujours  cette  soirée 
horrible....  Savez-vous  comment  il  est  mort,  votre  amant? 
le  savez-vous  ?  J'ai  été  le  chercher  dans  un  endroit  som- 
bre comme  les  bois  où  se  cachent  les  assassins.  Là  ,  je 
l'ai  frappé  au  visage  ,  après  l'avoir  appelé  lâche  et  vo- 
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leur!...  Puis  il  m'a  dit  qu'il  vous  aimait.  Alors  je  lui 
ai  donné  une  épée.  Vraiment!  on  dirait ,  au  poids  qul 
m  étouffe,  que  je  l'ai  presque  assassiné,  cet  homme! 

Héloïse  écoutait,  respirant  à  peine.  Elle  baissa  la  tête 
et  sanglotta. 

— C'est  lui  que  vous  pleurez,  sans  doute,  cria  Dérou- 
ville.  Vous  pouvez  le  pleurer,  car  il  est  bien  mort.  J'ai 
senti  son  âme  au  bout  de  cette  arme!...  C'est  lui  que 
vous  pleurez.... 

Oui ,  peut-être  y  avait-il  dans  toutes  ces  larmes  une 
larme  pour  Lucien  ;  lorsqu'Héloïse  sut  qu'il  était  mort 
à  cause  d'elle,  en  murmurant  :  «  Je  l'aime  !...  »  elle  lui 
donnait  une  larme.  Un  peu  d'amour  récompensait  le 
sacrifice  de  la  victime....  En  mourant,  ce  fut  son  unique 
espoir. 

— Adieu  donc  ,  Héloïse  ,  dit  Dérouville ,  vous  ne  me 
reverrez  plus.... 

— Vous  êtes  cruel...  me  quitter  ainsi....  Pas  .encore 
satisfait!...  Que  faut-il  donc  à  la  vengeance  d'un  hom- 
me?... N'ai-je  pas  assez  souffert?  n'êtes-vous  pas  assez 
vengé?... 

Pour  toute  réponse ,  l'inflexible  mari  répéta  son  arrêt 
avec  cette  parole  :  «  Adieu  !  » 

Le  lendemain,  on  écrivit  dans  les  journaux  que  M.  le 
comte  Lucien  de  Sirval  avait  été  trouvé  mort^  aux 
Champs-Elysées  ,  et  qu'on  ne  pouvait  attribuer  sa  fin 
violente  qu'à  un  suicide  ou  à  un  assassinat. 

Ce  même  jour  ,  Dérouville  quitta  la  France.  Héloïse 
ne  l'a  pas  encore  revu. 

Est-il  donc  vrai  qu'il  y  a  de  ces  fautes  que  rien  n'ex- 
pie ,  que  rien  ne  peut  faire  pardonner! 
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IDUMŒA 


CHAPITRE  PREMIER. 
La  lutte  des  Esclaves. 

Ainsi  chantaient,  à  cette  époque  ,  les  bardes  d'Orient 
sur  leurs  lyres  d'or  :  «  Heureuse,  cent  fois  heureuse  est 
»  la  favorite  du  calife  Aroun  !  Elle  repose  tout  le  jour 
»  sur  les  divans  moelleux ,  au  sein  des  parfums  et  de 
»  l'harmonie.  Le  soleil  ne  brûle  pas  sa  peau  fine  ,  elle 
»  est  fraîche  comme  la  rose  de  Mahomet.  Toutes  les 
»  femmes  sont  ses  esclaves  ;  elle  est  la  reine  de  beauté, 
»  le  rayon  de  l'aurore  ,  l'astre  du  soir.  Heureuse  , 
»  cent  fois  heureuse  est  la  favorite  du  glorieux  calife 
»  Aroun  !...  » 

Elle  n'était  pas  heureuse  pourtant ,  Idumœa ,  la  belle 
sultane  préférée.  Favorite  du  maître,  entourée  de  luxe, 
de  parures  et  d'admiration,  Idumœa  soupirait  au  milieu 
de  sa  grandeur.  Vainement  le  calife  lui  donnait  ses  re- 
gards les  plus  doux  ,  elle  ne  semblait  ni  plus  fière  ni 
plus  souriante  ;  elle  languissait  comme  la  fleur  du  midi 
sous  la  brume  du  nord.  Toujours  pleine  de  mélancolie , 
on  ne  la  voyait  pas  ,  comme  ses  folâtres  compagnes  du 
sérail  ,  s'amuser  avec  des  perles  et  des  étoffes  d'azur  , 
ni  rechercher  les  faveurs  du  sultan,  ni  s'enorgueillir  de 
sa  danse  aérienne.  Idumœa!  ce  qu'elle  aimait ,  c'était 
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l'éclat  des  armes  et  des  guerriers  ,  l'aspect  des  batail- 
lons en  rangs  ,  avec  leurs  lances  et  leurs  étendards. 
Quand  elle  voyait  les  troupes  du  calife  se  déployer  no- 
blement, son  œil  s'animait  alors,  son  cœur  battait  avec 
allégresse  ,  et  tant  de  flamme  colorait  son  visage ,  tant 
de  vivacité  se  peignait  dans  ses  gestes,  qu'elle  semblait 
vouloir  prendre  son  élan  dans  la  plaine  et  dévorer  l'es- 
pace ouvert  devant  ses  regards! 

Fille  ardente  de  la  Géorgie  ,  arrachée  du  pays  natal , 
puis  conduite  à  Bagdad  pour  être  esclave  dans  un  harem, 
Idumœa  ne  pouvait  vivre  ainsi.  11  lui  fallait  de  l'air  pur, 
de  la  liberté;  et  les  chaînes  qui  retenaient  ses  pas  lui 
pesaient  comme  des  fardeaux  ,  bien  que  ce  fussent  des 
chaînes  dorées.  Elle  eût  voulu  voltiger  dans  les  campa- 
gnes, gravir  les  monts,  se  mirer  dans  les  ruisseaux  ;  au 
luxe  étincelant  du  sérail  elle  préférait  la  splendeur  du 
ciel,  au  parfum  de  l'encens  elle  préférait  celui  des  fleurs, 
et  le  soin  de  la  parure  lui  semblait  une  occupation  indi- 
gne de  sa  fierté.  Mais  plus  encore  la  brune  géorgienne 
avait  besoin  d'amour  !  Ce  n'était  pas  de  l'amour  pour 
elle  que  ces  caresses  d'un  sultan  énervé,  despote  qui  la 
tenait  captive  et  partageait  alternativement  ses  faveurs 
entre  toutes  les  femmes  du  sérail  ;  ïdumœa  voulait  aimer 
un  homme  qui  lui  livrât  toute  sa  vie,  un  homme  au  sang 
de  feu ,  comme  elle  en  avait  rêvé  dans  ses  premiers  dé- 
sirs!... Ce  n'était  pas  un  cortège  digne  d'elle  que  cet 
entourage  d'esclaves  et  d'eunuques,  cette  troupe  ser- 
vile  qui  ne  savait  qu'aduler  et  ramper  ;  l'atmosphère  de 
cette  voluptueuse  prison  était  un  poison  pour  elle ,  et 
l'on  voyait  languir  la  belle  fleur  de  Géorgie,  faute  d'un 
rayon  vital ,  faute  d'une  goutte  de  rosée. 

Un  jour,  les  bardes  prirent  leurs  harpes  mélodieuses, 
et  s'en  allèrent,  par  ordre  du  sultan,  chanter  ainsi  dans 
tout  Bagdad  :  «  Gloire  à  Dieu,  gloire  au  Prophète,  gloire 
y>  au  calife  Àroun  !...  Hommes  et  femmes  ,  enfants  et 
»  vieillards ,   réjouissez-vous  et   chantez  des  hymnes 
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•.)  d'allégresse.  Demain  ,  c'est  jour  de  fête  publique  ,' 
»  car  voici  une  année  écoulée  depuis  que  notre  prince 
»  a  remporté  une  éclatante  victoire  sur  les  fiers  Afri- 
»  cains.  Or  ,  vous  saurez  ,  peuple  de  Bagdad  ,  qu'il  y 
»  aura  des  réjouissances  par  toute  la  ville,  et  que  deux 
»  heures  avant  le  coucher  du  soleil  on  fera  une  grande 
»  lutte  d'esclaves  dans  une  arène  auprès  de  la  mosquée 
»  principale.  L'esclave  qui  vaincra  tous  ses  rivaux  ob- 
»  tiendra  la  liberté. ..  et ,  de  plus ,  un  riche  sabre  à  poi- 
»  gnée  d'or  qui  lui  sera  donné  par  les  mains  de  notre 
)>  sultane,  la  belle  géorgienne  Idumcea!...  » 

En  effet ,  le  lendemain  fut  un  jour  de  fête  ;  Bagdad  se 
para  de  fleurs  ;  les  chants  et  les  danses  vinrent  embellir 
de  toutes  parts  la  cité  musulmane.  C'était  à  pareille 
époque  que  le  calife  avait  vaincu  ses  ennemis  les  plus 
redoutables  ;  de  là  venait  l'innovation  des  jeux  guerriers 
que  les  bardes  avaient  annoncés  à  la  population.  Aussi , 
quelques  heures  avant  le  déclin  du  jour,  les  danses  pu- 
bliques cessèrent  ,  et  la  ville  ,  prenant  un  aspect  solen- 
nel ,  se  pavoisa  d'étendards  ;  les  trompettes  retentirent 
d'une  manière  belliqueuse,  et  la  foule  porta  ses  pas  avi- 
des du  côté  de  la  grande  mosquée. 

Là  se  trouvait  une  vaste  arène  disposée  pour  la  lutte 
des  esclaves  ;  il  y  avait  une  place  destinée  au  peuple , 
une  autre  destinée  aux  grands  ;  déjà  le  calife  s'y  trou- 
vait ,  avec  toute  sa  cour  ,  sur  des  sophas  préparés  avec 
tout  le  luxe  oriental.  Les  diamants,  les  pierres  précieu- 
ses ,  l'or  et  la  pourpre  étincel  aient  aux  yeux  éblouis  ,  et 
jamais  l'on  n'avait  vu  tant  d'ornements  et  de  solennité 
majestueuse.  C'est  que  jamais  non  plus  jusqu'à  ce  jour 
les  femmes  du  calife  ne  se  trouvaient  en  public  avec  les 
officiers  du  palais  ;  jamais  les  sultanes  n'assistaient  aux 
luttes  guerrières.  Mais  Idumcea  ,  toujours  languissante 
et  pâle,  se  ranimait  au  bruit  des  fanfares,  au  frôlement 
du  fer;  et  le  calife  qui  l'adorait  voulait  donner  à  sa  fa- 
vorite ce  mâle  spectacle ,  pour  qu'elle  y  brillât  de  toute 
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sa  beauté.  Elle  était  gracieusement  couchée  ,  la  tête 
appuyée  sur  l'épaule  du  sultan  ,  et  le  visage  couvert 
d'un  voile.  Autour  d'elle  se  tenaient  les  visirs,  les  émirs, 
l'iman  et  les  cadis.  Toutes  les  femmes  du  sérail  étaient 
voilées  ,  selon  l'antique  usage  de  l'Asie....  Et  cette  cour 
d'officiers  et  d'odalisques,  cette  pompe  guerrière  et  gra- 
cieuse à  la  fois,  ce  luxe  extraordinaire,  tout  cela  formait 
un  aspect  tellement  imposant  que  le  peuple  ,  d'abord 
silencieux  par  respect ,  fit  retentir  par  trois  fois  ses 
acclamations  d'enthousiasme. 

Sur  un  signe  du  maître,  les  eunuques,  qui  se  tenaient 
à  l'ouverture  de  l'arène,  le  sabre  à  la  main,  firent  entrer 
les  esclaves  qui  devaient  lutter  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  C'étaient  tous  les  captifs  égyptiens  ou  arabes  , 
officiers  ou  soldats  vaincus  dans  les  guerres  ,  et  qui 
maintenant  allaient  servir  de  spectacle  à  leurs  ennemis. 
Parmi  ces  infortunés,  qui  se  tenaient  tristement  debout, 
un  seul  se  distinguait  par  son  attitude  fière  et  son  sou- 
rire presque  menaçant.  Noble  guerrier  aux  formes 
athlétiques  ,  cet  homme  se  tenait  immobile  et  promenait 
autour  de  lui  des  regards  calmes,  tel  qu'un  lion  enchaîné 
regarde  la  foule  attentive  et  peureuse.  Lui  seul  attirait 
tous  les  yeux  ,  et  le  nom  de  Misaïb  vola  dans  toutes  les 
bouches  ;  Misaïb  ,  le  chef  de  la  flotte  égyptienne  ,  qui 
avait  si  longtemps  par  sa  valeur  balancé  la  victoire  con- 
tre les  soldats  du  glorieux  Aroun.  Au  milieu  de  cette 
arène  où  il  jouait  un  rôle  d'esclave,  le  superbe  égyptien 
avait  un  air  de  dignité  comme  si  lui  seul  eût  été  le 
maître  ;  et  lorsqu'il  vint  à  jeter  les  yeux  sur  le  calife  , 
son  vainqueur  ,  son  visage  prit  une  sorte  d'expression 
de  défi  et  de  reproche.  Il  semblait  dire  :  «  Ce  n'est  pas 
»  ainsi  qu'on  traite  un  ennemi  digne  de  soi  ;  ce  n'est 
»  pas  en  le  faisant  esclave  ,  puis  en  le  livrant  à  la  stu- 
»  pide  curiosité  de  la  populace  ,  qu'Aroun  victorieux 
»  devait  agir  envers  Misaïb!...  »  Mais  lorsque  le  captif 
aperçut  les  femmes  qui  entouraient  le  sultan  ,  lorsqu'il 
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vit  ce  groupe  d'officiers  et  de  jeunes  filles  du  harem  ,  il 
secoua  la  tête  et  le  dédain  se  peignit  sur  tous  ses  traits  : 
«  Des  femmes  !  murmura-t-il  ;  nous  allons  amuser  des 
»  femmes  !. . .  Ah  !  lorsqu'on  s'est  laissé  vaincre  par  des 
»  efféminés!...  »  Il  n'acheva  pas  la  phrase  commen- 
cée ,  et  la  douleur  que  lui  donna  cette  pensée  amère  lui 
fit  courber  le  front. 

Quelques  minutes  après  ,  la  favorite  leva  son  voile  : 
c'était  un  signe  que  les  luttes  allaient  commencer.  Mi- 
saïb, relevant  par  hasard  la  tête,  rencontra  le  regard  de 
la  géorgienne.  Elle  était  belle  alors  de  tout  son  éclat, 
belle  comme  une  rose  purpurine  qui  se  colore  aux  pre- 
miers jours  du  printemps.  Le  plaisir  qu'elle  éprouvait 
de  se  voir  au  milieu  du  peuple,  au  milieu  des  armes  et 
des  jeux  guerriers  ,  l'avait  animée  d'une  flamme  in- 
connue ,  et  la  pudeur  colorait  aussi  ses  traits  charmants. 
Elle  était  tellement  éblouissante  et  radieuse,  que  l'arro- 
gant Misaïb  fut  saisi  d'une  émotion  magique  ;  ses  yeux 
demeurèrent  fixés  du  côté  de  cette  femme.  Il  regardait , 
il  admirait  encore  ,  quand  déjà  le  voile  jaloux  avait  re- 
couvert la  figure  de  la  souveraine  ! 

«  Allons,  chantèrent  encore  les  bardes ,  allons  ,  jeu- 
»  nés  captifs....  Le  soleil ,  après  avoir  souri ,  s'est  en- 
»  veloppé  de  nuages  :  c'est  l'heure  du  combat.  Que 
»  l'esprit  du  Prophète  anime  vos  bras  nerveux ,  que  la 
»  vigueur  coule  dans  vos  veines.  Combattez  1  Au  vain- 
»  queur  des  vainqueurs  sera  donnée  la  liberté  ,  puis 
»  une  bourse  d'or  ,  avec  un  riche  sabre  à  brillante  poi- 
»  gnée  qui  lui  sera  remis  par  les  mains  de  notre  sul- 
»  tarie,  la  belle  géorgienne  Idumoea....   » 

Ces  chants  firent  sortir  Misaïb  de  sa  rêverie.  Il  parut 
se  réveiller  :  «  La  liberté!  murmura-t-il;  la  liberté... 
»  c'est  le  prix  de  la  victoire.  Je  pourrais  donc  te  revoir, 
»  ô  ma  belle  patrie  ,  lieux  chéris  où  j'ai  passé  mon  en- 
»  fance.  Et  je  ne  vivrai  plus  dans  l'ignominie  de  la 
»  captivité  !...  Puis  c'est  la  sultane  qui  de  ses  blanches 
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»  mains  décerne  le  sabre  destiné  au  plus  fort...  la  belle 
»  sultane!...  »  Tout-à-coup  il  s'interrompit:  «  Que 
)>  dis-je?  Que  m'importe  cette  femme?...  A  peine  l'ai-je 
»  vue....  Oh  !  c'est  pour  la  liberté  qu'il  faut  combattre; 
»  c'est  pour  la  liberté  seule »  Et  cependant  il  con- 
templait la  favorite ,  et  le  visage  de  l'égyptien  s'allu- 
mait :  une  vigueur  nouvelle  circula  dans  ses  membres 
robustes ,  et  la  lutte  commença. 

Soudain  Misaïb  provoque  et  frappe  de  son  redoutable 
poignet  un  arabe,  enfant  des  déserts.  L'arabe  recule,  et 
semble  déjà  chanceler  sous  le  coup.  Quelle  est  donc 
cette  pensée  puissante  qui  pousse  avec  tant  d'énergie  le 
chef  égyptien  ? . . .  Avant  que  la  favorite  eût  levé  son  voile, 
avant  qu'il  eût  entrevu  ce  visage  de  femme,  Misaïb  s'in- 
dignait de  ce  qu'on  le  donnait  en  spectacle,  le  découra- 
gement s'emparait  de  lui.  Et  le  voilà  tout-à-coup  redevenu 
noble,  fier,  terrible  comme  aux  jours  de  combat,  lorsqu'à 
la  tête  de  ses  vaisseaux  il  sillonnait  la  mer.  Quel  chan- 
gement subit  !...  Est-ce  le  regard  d'une  sultane  qui  en- 
flamme sa  bravoure  ?  serait-ce  déjà  l'amour  ?. . .  L'amour  ! 
mais  le  vaillant  chef  a  l'âme  de  fer  comme  son  corps  ; 
il  méprisa  toujours  ces  passions  et  ces  faiblesses  de 
l'homme  ;  ce  n'est  qu'au  milieu  des  armes  et  delà  gloire 
qu'il  cherche  le  bonheur.  Non  ,  lorsqu'il  se  montre  si 
fort,  ne  l'accusons  pas  d'un  sentiment  vulgaire....  Sans 
doute ,  il  ne  combat  que  pour  la  liberté. 

L'arabe  ,  son  rival  ,  évite  cependant  une  seconde 
atteinte  qui  devait  être  mortelle.  Perfide  et  prompt 
comme  un  serpent ,  il  s'élance  ;  il  veut  enlacer  de  ses 
replis  l'ennemi  qu'il  ne  peut  vaincre  par  la  force.  Mais 
le  lion  secoue  cette  étreinte  comme  celle  d'un  reptile 
importun  ,  l'arabe  tombe  dans  la  poussière  ,  et  bientôt 
Misaïb  le  jette  sans  vie  au  milieu  de  l'arène.  Trois  au- 
tres lutteurs  tombent  comme  lui  sous  les  coups  du  vic- 
torieux égyptien.  Chaque  fois  le  peuple  célèbre  son 
triomphe  par  des  acclamations...  et  chaque  fois,  comme 
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entraîné  par  une  force  inconnue  ,  le  vainqueur  tourne 
son  œil  en  feu  du  côté  de  la  favorite....  Idumœa ,  tou- 
jours voilée ,  est  immobile  ;  mais  il  semble  qu'à  travers 
la  gaze  qui  couvre  ses  traits  perce  un  rayon  de  ses  re- 
gards ,  ainsi  qu'un  reflet  du  soleil  devant  la  neige  des 
montagnes.  Idumœa  contemple  l'arène  où  Misaïb  se 
dresse  avec  fierté  ,  la  tête  haute- ,  les  bras  croisés  et  le 
pied  posé  sur  les  cadavres  des  vaincus.  Le  sultan  fait 
un  nouveau  signe  ;  aussitôt  les  trompettes  font  retentir 
leurs  sons  guerriers  ;  un  officier  s'avance  et  vient  armer 
la  main  de  Misaïb  d'un  sabre  étincelant.  Alors  il  se  fait 
un  grand  silence,  et  deux  eunuques  armés  aussi  de  leur 
sabre  s'approchent  et  défient  l'égyptien  dédaigneux. 
C'est  le  dernier  exercice.  Si  Misaïb  est  encore  triom- 
phant ,  il  est  libre  ,  il  reçoit  une  bourse  d'or ,  un  glaive 
d'honneur  1...  Le  peuple  qui  l'a  vu  combattre  et  qui 
sympathise  toujours  avec  la  force  et  la  vaillance  ,  le 
peuple  de  Bagdad  fait  des  vœux  pour  le  chef  de  la  flotte 
égyptienne....  Et  ne  croirait-on  pas  voir  frémir  Idumœa 
elle-même  ,  lorsque  le  choc  des  sabres  résonne  comme 
un  cri  de  mort?... 

Déjà  mille  cris  s'élèvent  ;  déjà  l'un  des  eunuques  est 
renversé  ,  et  le  second  ,  jetant  son  cimeterre  ,  parcourt 
l'arène  avec  des  cris  de  terreur  et  demande  grâce.  Mi- 
saïb est  trop  magnanime  pour  le  poursuivre  ,  la  mort  de 
ce  lâche  n'ajouterait  rien  à  sa  gloire.  Les  jeux  sonf  ter- 
minés ;  des  officiers  entourent  respectueusement  Misaïb 
et  vont  le  conduire  vers  le  trône  du  sultan.  Et  les  bardes 
d'Orient  chantent  avec  joie  : 

«  Approche  ,  vainqueur  des  vainqueurs  ,  viens  rece- 

»  voir  le  prix  de  ta  robuste  vaillance.  Le  lion  est  moins 

»  fort  et  moins  fier  que  toi,  lorsqu'il  bondit  secouant  sa 

»  crinière  flottante.  Approche ,  à  toi  la  liberté ,  l'or  et  le 

»  glaive!...  Tu  es  comme  ce  glaive  ferme  et  brillant  ; 

»  viens  ,  rends  hommage  à  la  beauté  d'Idumœa  la 

»  géorgienne  ,  perle  d'Orient,  étoile  du  soir,  reine  des 

»  étoiles.   » 
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Misait)  rejette  en  arrière  ses  longs  cheveux  ;  il  s'in- 
cline devant  Aroun  et  devant  la  sultane  ,  qui  prend  la 
bourse  d'or  et  le  riche  sabre  destiné  au  vainqueur.  La 
favorite  a  levé  de  nouveau  ce  voile  qui  la  cache ,  et  de- 
vant cette  beauté  l'égyptien  se  trouble  encore  ;  il  est 
agité  d'une  sorte  de  délire. 

— A  moi,  s'écrie-t-il,  le  cimeterre  glorieux  !  c'est  bien 
la  récompense  du  guerrier.  Mais  de  l'or,  de  l'or...  c'est 
bon  pour  des  esciaves  ou  des  eunuques. 

Et  l'égyptien  jeta  la  bourse  au  milieu  des  esclaves 
avides. 

f  II  est  donc  libre!...  Plus  de  maître...  plus  de  fers. 
Comme  cela  est  doux  ,  la  liberté ,  lorsqu'on  quitte  une 
prison  maudite  ,  une  prison  d'exil.  Dans  son  'premier 
mouvement  de  joie  ,  Misaïb  court  dans  la  plaine,  respi- 
rant l'air  du  soir  avec  volupté  ,  folâtrant ,  bondissant 
comme  un  jeune  tigre  des  bois.  Sa  patrie  l'attend  ;rii  va 
revoir  ses  compagnons  d'armes ,  ses  soldats ,  ses7rères. 
Partir  1...  quand?...  De  suite  ,  cette  nuit  même  ,  sans 
attendre  le  jour....  Il  faut  partir  ,  marcher  vers'le'port 
le  plus  voisin,  revoir  l'Océan,  s'élancer  sur  un  vaisseau  I 
Mais  quelle  réflexion  l'agite  et  le  glace?  pourquoi  s'ar- 
rête-t-il  dans  ses  élans?  C'est  comme  un  éclair  quile 
frappe,  comme  une  vision  qui  l'éblouit. 

— Ah  !  s'écrie-t-il ,  elle  est  divine,  la  sultane,  divine  ! 
Je  me  souviens  qu'elle  est  si  belle....  Ne  la  verrai-je 
plus?  Mais,  est-ce  que  j'aime  cette  femme  ,  moi?  que 
me  fait  cette  femme?  est-ce  que  Misaïb  sait  aimer  ?... 

Pourtant  il  ne  s'éloigne  plus  de  Bagdad,  bientôt  même 
il  est  rentré  dans  la  ville,  et  cet  homme,  quoiqu'il  veuille 
mépriser  l'amour,  dirige  instinctivement  ses  pas  vers  la 
demeure  de  la  sultane  favorite. 
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CHAPITRE  DEUXIÈME. 

Le  boudoir  de  la  SnUane. 

Le  jour  s'éveillait  ;  alors  Idumœa,  quittant  les  appar- 
tements du  calife  ,  rentra  dans  son  palais  particulier  , 
avant  d'aller  au  bain.  Une  tristesse  plus  profonde  encore 
que  de  coutume  paraissait  sur  son  visage  ;  cette  fois ,  ce 
n'était  plus  une  rêverie  vague ,  une  mélancolie  incer- 
taine ;  mais  on  voyait  qu'une  pensée  fixe  tourmentait 
son  esprit.  Silencieuse,  et  les  yeux  fixés  vers  le  ciel,  la 
géorgienne  se  jeta  nonchalamment  sur  le  sopha,  et  quel- 
ques pleurs  tombèrent  sur  ses  joues  pâles.  Zulmé  s'ap- 
procha ,  la  vive  et  joyeuse  Zulmé  ,  sa  compagne  d'en- 
fance ,  née  comme  elle  sous  le  ciel  de  la  Géorgie.  Mais 
ce  n'était  pas,  comme  Idumœa,  une  jeune  fille  languis- 
sante et  pensive,  insensible  à  l'éclat  du  luxe,  aux  délices 
de  la  mollesse.  Zulmé  n'était  qu'une  femme  ordinaire , 
qui  eût  été  bien  heureuse  d'être  la  favorite  et  d'aimer  le 
sultan  pour  sa  grandeur.  Quoiqu'elle  fût  réduite  à  ser- 
vir Idumœa  ,  les  deux  femmes  étaient  toujours  amies. 
Et  l'étourdie  Zulmé  ne  pouvait  rien  comprendre  au  cha- 
grin qui  troublait  sa  compagne  au  faîte  de  la  prospérité, 
des  plaisirs  et  des  honneurs. 

—  Qu'as-tu  donc,  Idumœa,  ma  belle  amie? fit-elle  ; 
quel  noir  souci  dévore  ta  beauté?  Oh!  que  je  voudrais 
être  toi  !  je  serais  toujours  rieuse  comme  la  brillante 
aurore;  je  me  ferais  donner  tous  les  jours  de  nouveaux 
rubis  parle  sultan  ;  j'appellerais  sans  cesse  mes  femmes 
et  mes  eunuques,  pour  les  faire  défiler  devant  mon  so- 
pha. Je  ferais  chanter  par  les  bardes  que  je  suis  la  perle 
d'Asie ,  la  reine  des  roses,  la  favorite  d'Aroun.  Ah  î  c'est 
bien  drôle  ,  Idumœa  ,  de  te  voir  pleurer  quand  tu  es  la 
sultane.... 

—Folle!... 

— Oui ,  folle,  appelle-moi  folle...  j'aime  mieux  l'être 
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ainsi  que  sage  comme  toi....  Pauvre  sultane!  Mais 
moi  ce  que  tu  pleures;  ce  n'est  pas  ta  mère,  sans  doute, 
ta  mère  qui  t'a  vendue  !...  Est-ce  notre  nation?  Je  l'ai 
oubliée  déjà,  moi.  Il  fait  plus  beau  dans  ce  palais  ,  où 
tout  reluit  plus  que  le  soleil  ,  où  nous  avons  de  la  mu- 
sique tous  les  soirs  ,  et  des  mets  excellents  quand  nous 
le  voulons  ,  et  des  parfums  si  doux  ,  si  doux  !  qu'ils  me 
font  venir  des  pensées  enivrantes  et  que  je  me  crois 
transportée  au  divin  séjour  promis  par  le  Prophète  !... 

— J'aime  mieux  ma  Géorgie  ,  mon  ciel  bleu  ,  ma 
liberté  I 

— Oui  ,  va  !  parle-moi  de  la  Géorgie!...  Je  m'y  en- 
nuyais joliment  dans  ce  pays  monotone.  Est-ce  qu'on 
te  respectait  par  là?  est-ce  qu'on  se  prosternait  à  tes 
pieds  comme  ici?  enfin  avais-tu  pour  t'aimer  un  puissant 
calife  qui  t'adore  plus  que  toutes  les  odalisques  du  ha- 
rem?... 

— Mais  je  ne  l'aime  pas  ,  moi  I...  s'écria  la  favorite 
avec  explosion. 

— Eh!  que  dis-tu?  reprit  aveevivacité  la  folle  Zulmé; 
tu  n'aimes  pas  un  homme  qui  a  plus  de  pièces  d'or  que 
tu  n'as  de  cheveux ,  un  souverain  qui  a  des  habits  si 
étincelants,  un  calife  de  Bagdad  enfin!  qui 

— Silence  ,  Zulmé  !  lu  m'importunes.  Non  ,  je  n'aime 
pas  un  homme  pour  ses  habits  ni  pour  son  or  ;  je  n'aime 
pas  le  calife  Aroun.  Tais-toi!... 

La  jeune  fille  étonnée  comprima  subitement  son 
bavardage. 

Idumcea  ,  après  un  moment  de  silence  ,  continua 
comme  en  se  parlant  à  elle  seule  : 

— Non  !  je  ne  l'aime  pas  ,  ce  calife.  Il  ne  sait  pas 
aimer ,  lui  que  je  vois  sans  cesse  entouré  d'autres  fem- 
mes ,  achetant  chaque  jour  de  nouvelles  esclaves  qui  , 
si  elles  lui  paraissaient  plus  belles  ,  éclipseraient  ma 
splendeur  éphémère.  Il  ne  sait  pas  aimer!...  Il  a  sa 
main  petite  et  blanche  comme  une  fille  ,  sa  peau  rose 
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tomme  un  enfant;  sa  fierté  n'est  que  de  l'orgueil... . 
que  j'aimerais,  conlinua-t-elle  avec  exaltation,  ce  que 
j'aime...  c'est  un  homme  aux  fortes  épaules,  au  poignet 
de  fer,  un  homme  enfin  brun,  fier  et  beau,  qui  brise  les 
autres  de  sa  force  après  les  avoir  étonnés  par  sa  mâle 
fierté.  Je  voudrais  enfin  que  mon  maître  fût  comme 
Misaïb;  alors,  vois-tu,  Zulmé,  je  serais  heureuse  d'être 
esclave!... 

— Tu  parles  de  oel  égyptien  d'hier  ,  fit  Zulmé  avec 
indifférence;  je  ne  l'ai  presque  pas  regardé.  Figure-toi 
que  pendant  tous  les  jeux  je  m'amusais  à  faire  des  sigw  - 
comiques  à  l'officier  Orphir.  Parle  Prophète  !  que  j'avais 
des  envies  de  rire Ihl  je  puis  au  moins  rire  main- 
tenant. 

Aussitôt  l'espiègle  se  prit  à  rue  aux  grands  éclats ,  et 
se  tordit  les  mains  en  se  renversant  en  arrière. 

Pendant  ce  temps,  Idumu-a  ,  sans  écouter  la  joyeuse 
parole  de  sa  compagne,  s'était  levée  avec  agitation.  Elle 
se  promena  dans  la  chambre  ,  foulant  aux  pieds  le* 
perbes  (apis ,  et  froissant  de  ses  doigts  gracieux  les 
nœuds  de  sa  ceinture  En  errant  au  hasard  ,  la  géor- 
gienne passa  contre  la  fenêtre  ,  et  son  oeil  plongea  dans 
-  iidam  elle  pousse  un  indicible  cri ,  ci  serre 
avec  force  la  main  de  Zulmé. 

— Vois  ,  ma  /aimé  !  s'écrie-t-elle  av.  G  feu.  Il  est  là, 
il  m'a  vue  !... 

— Qui  t'a  Mie9...  Lâche-moi  donc  ,  tu  me  fais  mal 
aux  doi^K 

— Qui?...  Misaïb  !  Il  est  la  sous  cette  fenêtre;  il  me 
fait  signe.  Misaïb  1  Misaïb!  Oui....  Ecoute,  Zulmé,  il 
faut  que  je  lui  parle. 

— Toi  ,  parler  à  ce  vilain  égyptien!  fit  Zulmé  qui  ne 
riait  plus.  Perds-tu  l'esprit?...  Comment  veux-tu  lui 
parler?...  Tu  sais  bien  que  tu  ne  peux  pas  sortir. 

— Eh  bien  !  il  faut  l'introduire  dans  cet  appartement , 
de  suite,  sans  perdre  une  seconde. 
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—L'introduire  ici ,  mais  comment? 

— Ah  !  tu  le  sais  bien  ,  par  la  porte  secrète*  dont  tu 
tiens  la  clef,  et  que  nous  connaissons  seules  ! 

— C'est  trop  dangereux,  cela.... 

— Oh!  tu  me  feras  mourir;  dangereux  !  qu'est-ce  que 
cela  me  fait?...  Je  l'aime  !  je  l'aime!  s'écria  la  sultane 
avec  violence.  Tiens  ,  Zulmé  ,  si  tu  n'y  vas  pas  à  l'ins- 
tant même ,  je  te  poignarde  ,  et  je  me  poignarde  ensuite. 
Iras-tu  ? 

La  pauvre  fille ,  effrayée  du  ton  violent  de  la  favorite 
et  du  désordre  qui  se  peignait  sur  sa  physionomie  ,  ne 
réfléchit  pas  davantage.  Complice  involontaire  de  l'ar- 
dente souveraine  ,  Zulmé  s'enfuit  promptement  par  la 
sortie  secrète  pour  obéir  à  l'ordre  périlleux.  Idumœa 
cependant ,  en  proie  à  toute  l'anxiété  de  l'attente  ,  ne 
quittait  pas  des  yeux  la  place  où  se  trouvait  Misaïb. 
Quoi  !  l'égyptien  se  tenait  encore  sous  cette  fenêtre  de- 
puis la  veille.  Toute  la  nuit ,  immobile ,  n'ayant  qu'une 
pensée  ,  qu'un  espoir  ,  sans  songer  au  sommeil ,  cet 
homme  était  resté  là  !...  Puis,  quand  le  jour  avait  paru, 
pas  encore  de  départ  ;  l'égyptien  ne  songeait  plus  au 
retour  dans  sa  patrie.  Et  pourtant  il  se  disait  toujours  à 
lui-même  :  Misaïb  ne  peut  aimer!...  Pourquoi  donc 
alors  fait-il  un  mouvement  de  joie  quand  Zulmé  le  prie 
de  le  suivre?  pourquoi  se  précipite-t-il  sur  ses  pas  pour 
entrer  dans  le  palais  des  femmes  ,  sans  penser  que  là 
peut-être  l'attend  la  mort!...  la  mort  avec  mille  suppli- 
ces et  mille  tortures.  Oh  !  c'est  que  ce  noble  cœur  est 
rempli  d'un  nouveau  sentiment,  c'est  que  le  chef  altier 
connaît  enfin  les  atteintes  de  l'amour,  et  que  l'amour  ne 
consulte  et  n'entend  rien. 

Quand  Misaïb  ,  introduit  par  la  jeune  confidente  , 
pénétra  dans  l'appartement  secret  où  s'étalait  tant  de 
luxe  voluptueux  ;  quand  il  respira  cet  air  d'amour  ,  et 
surtout  lorsqu'il  vit  Idumœa  gracieusement  couchée  sur 
les  divans  moelleux  ,  il  frémit  de  bonheur  ,  et  Misaïb 
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s'avoua  tout  bas  qu'il  pouvait  aimer.  La  voilà  cette 
beauté  divine,  dont  à  peine  la  veille  il  avait  vu  quelques 
rayons,  et  dont  son  âme  est  déjà  tout  embrasée  ;  la  voilà 
près  de  lui  ;  il  peut  s'enivrer  longtemps  de  ce  regard,  de 
ce  sourire.  Il  l'admire  ,  et  leurs  yeux  se  confondent.... 
Les  deux  amants  se  sont  compris  ! 

— Délicieuse  Idumœa  ,  s'écrie  l'égyptien  avec  une 
douce  énergie ,  c'est  par  toi  que  j'ai  vaincu  !  Tes  yeux 
me  brûlaient  à  travers  ton  voile  ;  c'est  par  toi  que  j'ai 
conquis  ma  liberté....  Que  dis-je?  libre  1...  je  ne  le  suis 
plus. .Hier,  quand  je  voulais  fuir  pour  retourner  au  pays 
de  mes  frères,  une  invisible  puissance  a  retenu  mes  pas  ; 
je  comprends  tout  à  présent.  Oui ,  je  sais  pourquoi  je 
suis  resté  toute  la  nuit  près  de  ce  palais  ,  pourquoi  je 
suis  dans  cet  appartement  de  femme....  Idumœa!... 
c'est  que  je  t'aime  ,  toi  !  c'est  que  je  voudrais  te  voir 
avec  moi  sur  les  fUts  ,  bercée  dans  mon  hamac...  c'est 
que  mes  frères  et  ma  patrie  me  sont  moins  chers  que 
toi. 

— Misaïb  ,  répond  la  géorgienne  avec  volupté  ,  tu  es 
un  homme.  Je  veux  te  suivre,  car  tu  es  grand  et  beau  ; 
tu  es  celui  dont  ma  vie  a  besoin  pour  ne  pas  s'éteindre  ! 
Je  t'ai  admiré  hier  pendant  la  lutte.  Comme  tu  les  as 
terrassés,  ces  esclaves  et  ces  eunuques  1  Tu  les  aurais 
foudroyés  rien  qu'avec  l'éclair  de  tes  yeux.  Oui ,  nous 
fuirons,  nous  irons  ensemble  sur  l'Océan,  dans  ta  patrie. 
Tu  es  le  maître  de  la  mer  ,  et  ta  patrie  sera  la  mienne. 
Je  suis  à  toi ,  à  toi  seul  ;  ce  soir  nous  fuirons. 

— 0  joie  ,  félicité  suprême  !  interrompit  l'égyptien  ; 
oui,  je  t'emmènerai  dans  mon  vaisseau  qui  déjà  m'attend 
au  port  voisin.  Cette  nuit ,  je  viendrai  ;  j'avertirai  mes 
compagnons  dont  je  veux  briser  les  chaînes.  Nous  dé- 
sarmerons ces  gardes  amollis.  Ace  soir!  Mais  avant, ma 
sultane,  avant  cela,  je  veux  savoir  si  tu  es  digne  de  mon 
amour....  Tu  le  sais  ,  continua-t-il  avec  son  habituelle 
fierté,  tu  devras  dire  adieu  à  ces  sophas,  à  ces  parfums, 
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à  ces  esclaves.  Avec  moi  lu  n'auras  d'autre  sopha  que 
ma  couche  ,  d'autres  esclaves  que  tes  mains  ,  d'autres 
harmonies  que  les  chants  de  la  mer. 

— Je  n'aime  pas  ce  luxe,  dit-elle;  je  préfère  le  ciel  et 
la  mer  aux  chants  des  bardes  ,  à  l'hommage  servile  de 
ces  eunuques....  Ainsi  je  suis  digne  de  toi. 

■ — Tu  m'obéiras,  continua  Misaïb,  comme  à  ton  sul- 
tan ,  comme  à  ton  maître....  et  moi  je  te  protégerai  de 
ma  force.  Tu  danseras  pour  moi,  le  soir,  sur  le  pont  du 
vaisseau  ,  et  quand  je  te  ferai  signe  ,  tu  te  courberas 
pour  m'allumer  ma  pipe  embaumée. 

— Je  ferai  tout  cela  ,  Misaïb  ,  s'écria  la  géorgienne 
avec  feu.  C'est  bien  ainsi  que  parle  mon  cœur.  Un 
homme  ordonne  ,  une  femme  obéit....  Je  méprisais  le 
sultan  qui  me  suppliait  d'être  moins  triste  ;  et  toi  qui  me 
parles  en  maître,  je  t'admire  et  je  t'aime....  A  ce  soir! 

— A  ce  soir  ,  dit-il  ;  noble  espérance  ,  car  tu  es  digne 
de  moi.  A  mon  tour  je  jure  de  t'aimer  toute  ma  vie. 
Songe  à  ce  que  vaut  un  serment  de  Misaïb  !... 

Ils  se  prirent  solennellement  la  main ,  l'amour  consa- 
cra leur  serment...  et  l'égyptien  s'éloigna  ,  guidé  dans 
la  secrète  issue  par  l'obligeante  Zulmé.  Idumœa,  pleine 
d'espérance  et  de  courage,  s'abandonnait  au  charme  de 
ses  rêveries. 

— Quoi  I  mon  Idumœa ,  fit  la  jeune  confidente  en  re- 
tournant près  d'elle,  l'ai-je  bien  entendu?...  Je  suis 
encore  muette  de  surprise....  Tu  vas  me  quitter?... 

— Suis-nous,  si  tu  le  veux ,  répondit  Idumœa. 

— Vous  suivre!  non;  j'aime  mieux  ce  joli  palais.... 
Ton  égyptien  me  fait  peur.  Est-ce  que  tu  le  connaissais, 
cet  homme?... 

— Non  ,  je  ne  l'ai  vu  que  depuis  hier.  C'est  ainsi  que 
l'on  aime  en  Géorgie  ! 

— Tu  vas  fuir ,  s'écria  douloureusement  Zulmé ,  fuir 
avec  un  inconnu.  Tu  vas  laisser  tes  compagnes  ,  tes  ri- 
chesses, Aroun,  le  magnifique  Arounqui  t'adore....  Qh! 
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le  maudit  Misaïb  !  Tout  laisser  pour  ce  sauvage  qui  va 
te  faire  allumer  sa  pipe....  Et  si  l'on  te  surprend,  pauvre 
amie ,  on  te  ramènera  au  maître  que  tu  as  trahi.  Alors 
on  te  mettra  dans  un  sac  et  l'on  te  jettera  dans  le  fleuve. 
Ah  !  j'en  mourrai.  Tu  ris  de  cela,  toi...  mais  lis  donc  ; 
tiens,  lis  ! . . .  Voici  le  livre  de  nos  lois. 

Et  Zulmé  ,  tout  en  pleurs  ,  ouvrit  un  livre  d'or  et  lut 
avec  effroi  ces  lignes  : 

«  Selon  la  loi  du  Prophète ,  toute  sultane  infidèle  sera 
»  déchue  de  son  rang.  On  la  promènera  dans  la  ville 
»  sur  un  chameau  pendant  trois  jours  entiers....  Le 
»  peuple  devra  lui  jeter  des  insultes  et  de  la  boue.  Le 
»  troisième  jour  au  matin  on  l'enfermera  vivante  dans 
»  un  sac  de  cuir,  et  le  grand  visir  ira  la  jeter  lui-même 
»  à  l'endroit  le  plus  profond  du  fleuve.  Le  même  châti- 
»  ment  frappera  son  complice.. . .  Gloire  au  Prophète  !  » 

Idumœa  sourit  dédaigneusement  à  celte  lecture  ,  et 
dit  en  posant  la  main  sur  son  cœur  : 

— Eh  bien  !  alors ,  ma  Zulmé  ,  je  paraîtrai  avec  lui  à 
la  face  de  tout  Bagdad.   Tout  Bagdad  saura  que  Misaïb 
aime  la  sultane....   Mais  il  est  tard,  ajouta-t-elle  en 
frappant  dans  ses  mains. 
.  A  ce  bruit  plusieurs  femmes  esclaves  entrèrent. 

— Que  l'on  me  tienne  le  bain  prêt,  fit  nonchalamment 
Idumœa.  Vous  brûlerez  les  plus  purs  arômes.... 

Et  la  belle  géorgienne  se  mit  à  sourire  ,  comme  si 
l'amour  l'attendait  sans  périls...  Elle  aimait  :  que  pou- 
vait-elle craindre?...  Elle  entrevoyait  le  soir  avec  une 
délicieuse  attente. 


CHAPITRE  TROISIEME. 

1/amoni*  d'une  Géorgienne. 

C'est  ainsi  que  l'on  aime  en  Géorgie  !  Devant  l'amour 
tout  disparaît  :  l'éclat  des  richesses  ,  les  plaisirs  et  la 
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grandeur.  Pour  une  géorgienne  l'amour  tient  lieu  de 
tout.  Il  embrase  le  cœur  comme  une  étincelle  rapide  , 
et  devient  en  un  moment  le  plus  ardent  foyer.  Aucun 
obstacle  ne  l'arrête  :  ni  les  doutes  de  l'avenir ,  ni  les 
plus  terribles  périls,  ni  la  mort  imminente.  L'amour 
marche  à  travers  tout  1  Voyez  la  brûlante  Idumcea  si 
belle  et  si  fière,  et  pourtant  souple  comme  une  fleur  qui 
plie.  Elle  a  reconnu  le  vainqueur  de  son  âme  ;  soudain 
elle  brave  tout  pour  le  suivre ,  elle  dédaigne  de  songer 
au  supplice  qui  peut  l'atteindre....  Puis  la  voilà  qui  se 
courbe  avec  délices  aux  pieds  de  son  vainqueur  ,  voilà 
cette  courageuse  beauté  qui  reconnaît  un  maître.  0 
femmes!  l'amour  seul  est  assez  puissant  pour  vous 
dompter,  puisqu'il  vous  apprend  à  chérir  la  main  de  fer 
sous  laquelle  vous  inclinez  la  tête! 

Ils  ont  fui  Bagdad  :  Misaïb,  favorisé  par  la  nuit,  a  pu 
délivrer  ses  compagnons  ,  et  les  gardes  surpris ,  massa- 
crés, ont  fourni  des  armes  aux  fugitifs.  Idumœa,  pleine 
d'adresse  et  de  sang-froid  ,  a  guidé  son  amant  par  les 
sombres  détours  du  palais.  Ils  ont  fui  Bagdad  ;  et  re- 
prenant au  port  voisin  leur  vaisseau  prêt  à  partir  ,  les 
Egyptiens  se  dirigent  vers  leur  patrie.  Deux  jours  se 
sont  écoulés  :  le  vent  propice  aide  leur  rapide  voyage... 
et  maintenant  que  la  mer  est  folâtre  ,  que  la  brise  est 
douce  et  le  ciel  pur ,  ils  voguent  à  pleines  voiles  sans 
que  l'inquiétude  vienne  troubler  leur  joie. 

Assis  tranquillement  sur  le  pont  de  son  vaisseau  , 
Misaïb  ,  entouré  des  siens ,  tient  entre  ses  bras  la  taille 
de  la  géorgienne.  Tous  la  regardent  avec  admiration  , 
tant  elle  est  voluptueuse  avec  son  air  d'ivresse,  ses  bras 
nus,  ses  yeux  noirs.  Le  chef  paraît  fier  de  son  idole... 
il  la  presse  sur  sa  large  poitrine,  et  le  bonheur  illumine 
ses  traits  mâles.  Après  quelques  instants  de  cette  scène 
muette  ,  l'égyptien  prend  une  coupe  d'or  et  sa  longue 
pipe  qui  lui  descend  jusqu'aux  pieds. 

— Lève-toi ,  fit-il ,  lève-toi ,  ma  lionne ,  verse  dans  ma 
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coupe  l'enivrante  liqueur,  viens...  approche  le  feu  de 
ma  pipe  argentée. 

Docile  comme  une  jeune  chatte  ,  Idumœa  se  lève  ; 
déjà  la  coupe  d'or  est  remplie  ,  déjà  la  fumée  de  par- 
fums folâtre  dans  les  airs. 

— Tiens,  mon  sultan ,  reprend  la  géorgienne,  voici  la 
liqueur  qui  brûle...  voici  la  flamme  pour  les  arômes  de 
ton  tabac... 

Et  tous  les  Egyptiens  crient  à  voix  haute  :  «  Honneur 
»  à  notre  Idumœa ,  la  plus  belle  et  la  plus  soumise  des 
»  femmes  !  Elle  est  plus  légère  que  les  sylphides  de 
»  l'Océan  ,  plus  courageuse  et  plus  forte  que  la  vague 
»  battant  le  rocher.  » 

Cependant  Misaïb,  enveloppé  d'un  nuage  de  parfums, 
se  laisse  aller  au  charme  de  ce  bien-être.  Bercé  par  les 
flots  caressants ,  il  écoute  avec  volupté  les  chants  qui 
saluent  sa  maîtresse  ;  et  sans  que  le  sommeil  voile  sa 
paupière,  il  goûte  les  douceurs  du  repos. 

— Viens  donc  ,  ma  nymphe  bien-aimée  !  dit  encore 
Misaïb  ;  ôte  ton  écharpe  d'azur  ,  et  que  ta  danse  nous 
éblouisse  et  nous  charme  comme  celle  des  bayadères. 

Aussitôt  Idumœa  déploie  son  écharpe  azurée  ,  elle 
prend  le  tambour  de  basque  ,  et,  tournant  au-dessus  de 
sa  tète  ses  bras  arrondis,  elle  commence  le  pas  oriental. 
Ses  pieds  touchent  à  peine  la  terre  ;  elle  saute,  tournoie, 
vole  ,  revient  et  vole  encore  :  on  ne  l'aperçoit  plus  qu'à 
travers  une  sorte  de  vapeur.  Tantôt ,  prêtant  sa  gorge 
aux  baisers  du  zéphyr  ,  elle  ferme  à  demi  les  yeux 
comme  sous  l'influence  d'une  caresse  ;  tantôt ,  ardente 
et  passionnée  ,  elle  frappe  le  tambour  de  basque  ,  et 
joue  avec  son  poignard  de  danseuse  ,  charmant  hochet 
qui  donne  la  mort.  Tous  les  Egyptiens,  muets  de  ravis- 
sement ,  admirent  dans  le  silence  ;  et  Misaïb  ,  ivre  de 
plaisir,  court  vers  elle  pour  l'enlacer  de  ses  bras  amou- 
reux. Mais  voici  que  le  chef  s'arrête  dans  ses  élans 
d'amour,  il  reste  immobile,  les  yeux  fixés  dans  la  direc- 
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tion  qu'ils  ont  prise.  Immobile!...  et  son  regard  devient 
sombre;  il  porte  la  main  à  son  sabre,  cette  arme  à  poi- 
gnée d'or  qu'il  a  gagnée  dans  l'arène  ,  et  chacun  le 
regarde,  étonné. 

— Arrête,  Jdumcea,  s'écrie-t-il,  plus  de  danse....  Vois, 
ïà-bas ,  là-bas ,  dans  le  lointain  encore ,  ce  sont  des  voi- 
les ,  des  vaisseaux...  des  ennemis  sans  doute....  Mais 
dans  celte  direction  ,  ce  ne  sont  point  des  vaisseaux 
d'Aroun.  Non;  l'on  ne  nous  poursuit  pas.  Voyez  ,  com- 
pagnons ,  les  voiles  grossissent  ;  elles  approchent.  Ce 
sont  des  Persans....  Oh  !  les  Persans  sont  nos  ennemis 
aussi  acharnés  que  les  soldats  de  Bagdad....  Trois  voi- 
les ,  cria-t-il  après  une  minute  d'examen  ;  ils  sont  trois 
navires.  N'importe  !  nous  ne  savons  pas  fuir  ,  nous  ; 
n'est-ce  pas ,  enfants  ? 

Un  cri  guerrier  lui  répond  ;  les  Egyptiens  préparent 
leurs  armes ,  ils  tirent  leurs  cimeterres  ,  et ,  se  grou- 
pant autour  du  chef,  tous  jurent  de  mourir  plutôt  que 
de  tomber  dans  l'esclavage  des  Persans.  Misaïb  les  do- 
mine de  la  voix  et  du  geste  ;  il  les  encourage,  et  remplit 
les  airs  de  menaces  contre  l'ennemi.  Il  semble  avoir 
tout  oublié  ;  et  lorsqu'il  respire  ainsi  le  vent  des  batail- 
les, il  ne  voit  que  ses  guerriers  qui  l'entourent;  Idumœa 
n'occupe  plus  sa  pensée.  Mais  en  ce  moment  la  géor- 
gienne jette  loin  d'elle  son  écharpeet  sa  parure  de  baya- 
dère.  Son  front,  tout-à-1'heure  souriant,  devient  sérieux 
et  presque  mâle  ;  elle  saisit  avec  force  la  main  de  Misaïb  : 

— Ami ,  s'écrie-t-elle  ,  tu  m'oublies  i  Crois-tu  que  je 
ne  sache  que  danser  et  sourire?  Non,  je  sais  combattre 
aussi;  donne-moi,  donne-moi  ce  glaive  !...  Je  te  le  ren- 
drai quand  nous  serons  vainqueurs. 

Aussitôt  elle  arrache  des  mains  de  Misaïb  étonné  le 
sabre  à  poignée  d'or  ,  et  prend  une  attitude  guerrière. 
Le  fier  égyptien  prend  d'autres  armes  et  contemple  cette 
femme  divine  avec  une  nouvelle  tendresse.  L'exemple  de 
cette  héroïque  beauté  vient  électriser  tous  les  soldats  , 
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et  le  navire  égyptien  vole  lui-même  au-devant  de  ses 
nombreux  adversaires. 

Cependant  les  vaisseaux  perses  ,  sillonnant  l'écume 
des  flots  ,  s'avancent  à  pleines  voiles  et  déjà  sont  près 
de  Misaïb.  Ce  sont  trois  fortes  galères  à  plusieurs  rangs 
de  rames  et  pesamment  armées.  Le  chef  qui  les  com- 
mande est  un  jeune  satrape,  célèbre  par  son  opulence  et 
sa  bravoure.  Schazaman,  tel  est  son  nom,  s'était  rendu 
bien  des  fois  redoutable  aux  Egyptiens  qu'il  pillait  et 
qu'il  emmenait  en  esclavage.  Il  aimait  à  parcourir  la 
mer,  soit  pour  donner  la  chasse  aux  pirates ,  soit  pour 
augmenter  ses  trésors  par  de  riches  butins.  D'un  coup- 
d'œil,  Schazaman  reconnaît  le  navire  égyptien  à  la  forme 
de  sa  carène  ;  aussitôt  il  ordonne  à  l'un  de  ses  officiers 
de  jeter  le  cri  de  guerre  et  de  faire  mettre  bas  les  armes 
aux  compagnons  de  Misaïb  : 

— Allah  !  crie  l'officier  persan  ;  rends-toi ,  chien  de 
pirate.  Baisse  la  tête  devant  le  glorieux  Schazaman  ,  sa- 
trape d'une  vaste  province  ,  et  fils  de  l'Océan.  Allah  !  si 
tu  ne  brises  ton  cimeterre  rebelle  ,  nous  allons  couper 
les  ailes  de  ton  vaisseau ,  et  tu  seras  esclave  loin  de  ta 
patrie. 

— Chien  de  persan!  répond  Misaïb  d'une  voix  écla- 
tante de  colère,  va  direà  ton  maître,  le  satrape  Schaza- 
man ,  que  je  ne  suis  pas  un  pirate  et  que  je  ne  briserai 
pas  mon  sabre  pour  lui.  Si  je  le  brise  ,  ce  sera  dans  sa 
poitrine  maudite,  et  qu'il  essaie  de  me  donner  des  fers  ! 
Mort  aux  Persans  l... 

— Mort  aux  Persans  !  répètent  les  Egyptiens  avec  une 
rage  unanime. 

Alors  les  trois  vaisseaux  du  satrape,  dirigés  par  d'ha- 
biles pilotes,  voltigent  sur  les  ondes  comme  des  nacelles, 
et  prennent  en  tête  et  en  flanc  le  navire  de  Misaïb.  Ils 
l'environnent ,  et  le  saisissant  de  leurs  crocs  de  fer,  le 
tiennent  immobile  au  milieu  des  ondes.  Schazaman  ,  à 
la  tête  des  siens,  s'élance  sur  le  pont  de  son  ennemi;  et 
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bientôt  les  rugissements  troublent  l'air,  le  sang  coule , 
le  carnage  commence.  C'est  un  horrible  combat  !  Lors- 
que dans  cette  vaste  étendue,  où  l'œil  n'aperçoit  que  le 
ciel  et  l'eau,  des  hommes  sont  là  qui  s'enlr'égorgent,  on 
frissonne  à  cette  pensée.  Point  de  fuite  possible  au  vaincu, 
point  de  merci,  point  d'espérance  !  La  mort  est  partout. 
Le  fer  brille  au  dessus  de  leurs  têtes,  leurs  pieds  glissent 
sur  des  cadavres  sanglants  ,  et  le  gouffre  sans  fond  les 
environne.  C'est  un  combat  où  la  fureur  est  infernale , 
où  la  victoire  est  sans  pitié.  Le  beau  soleil,  comme  irrité 
de  cette  lutte  cruelle  ,  s'enveloppe  de  nuées  ;  le  vent 
gronde ,  le  flot  s'enfle  ,  berçant  sur  son  dos  écumeux  le 
champ  mobile  de  la  bataille...  et  la  mort  moissonne  les 
plus  courageux.  Mais  voyez  :  les  Egyptiens,  sans  s'éton- 
ner du  nombre,  serrent  leurs  rangs,  se  multiplient,  sont 
tous  des  héros.  Ils  frappent  de  leurs  sabres  et  de  leurs 
lances...  et  le  succès  est  encore  douteux. 

Gloire  à  vous  ,  Idumcea  ,  gracieuse  héroïne  ,  gloire  à 
vous!...  Admirons  ce  que  peut  l'amour.  Sa  blanche  main 
porte  sans  peine  le  fer  pesant ,  elle  frappe  sans  cesse... 
et  plus  d'un  ennemi  reçoit  d'elle  la  mort  du  guerrier. 
Oh  !  la  belle  lionne  !  Ne  dirait-on  pas  ,  à  la  voir  ainsi 
échevelée  et  furieuse  ,  que  c'est  une  mère  à  qui  l'on 
vient  de  ravir  ses  enfants  ,  une  mère  qui  mord  et  rugit , 
une  tigresse  blessée.  C'est  presque  cela,  une  géorgienne 
que  l'on  veut  frapper  dans  son  amant.  Elle  est  aussi 
noble  dans  sa  colère  qu'enivrante  dans  sa  grâce.  La 
belle  lionne!  Son  œil  erre  de  toutes  parts  ;  ou  l'on  fai- 
blit ,  elle  accourt,  elle  frappe  !  Elle  semble  la  déesse  de 
l'onde,  le  blanc  génie  qui  veille  sur  les  compagnons  de 
Misaïb....  Mais ,  hélas  !  c'est  en  vain  que  les  Egyptiens 
sont  braves  et  forts,  c'est  en  vain  que  Misaïb  fait  vibrer 
son  glaive  comme  la  foudre ,  et  qu'Idumœa  déploie  tant 
d'héroïsme  et  de  courage....  Les  Egyptiens  sont  acca- 
blés par  le  nombre,  ils  sont  dispersés  ,  et  déjà  plusieurs 
d'entre  eux  reçoivent  en  frémissant  les  liens  de  l'escla- 
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Pourtant  Misaïb  n'est  pas  encore  vaincu  ;  les  Persans 
tombent  sous  ses  coups  ,  un  mont  de  cadavres  s'élève 
autour  de  lui. . . .  Mais  ses  soldats  ne  l'environnent  plus 
pour  le  seconder  ;  les  lâches  sont  esclaves  ! ...  Et  Misaïb, 
haletant  ,  baigné  de  sueur ,  tourne  de  toutes  parts  les 
yeux  pour  chercher  ceux  qu'il  commande.  Esclaves,  ils 
ont  subi  des  chaînes.  A  cette  vue,  Misaïb  est  agité  d'un 
frémissement  convuîsif  ,  son  bras  lassé  reprend  sa  vi- 
gueur ;  mais  le  sort  l'abandonne ,  son  glaive  infidèle  se 
brise...  et  le  noble  égyptien  tombe  contre  le  mât  de  son 
vaisseau;  il  reste  désarmé  ,  à  la  merci  de  ses  ennemis 
impitoyables. 

— Toujours  vaincu  !  s'écrie-t-il  avec  douleur,  6  rage  ! 
Puis  un  éclair  d'espoir  brille  sur  son  visage  accablé  ;  il 
appelle  Idumœa,  sa  fidèle  compagne,  son  héroïne  ,  son 
ange  !  Il  l'appelle  à  son  aide.  Mais  par  un  changement 
subit,  la  géorgienne  n'est  plus  cette  guerrière  aux  che- 
veux flottants ,  à  la  main  belliqueuse  ;  elle  a  renoué  sa 
brune  chevelure,  elle  sourit ,  et  redevient  la  charmante 
Idumœa.  Quel  objet  de  surprise  !  Cette  femme  se  cou- 
che aux  pieds  de  Schazaman  ,  le  satrape ,  et  l'ennemi  de 
Misaïb.  Elle  prend  son  air  le  plus  doux  ,  et  dit  au 
Person  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

— Glorieux  satrape  ,  vous  êtes  le  vainqueur  ,  je  vous 
apporte  le  sabre  de  Misaïb  !...  C'est  un  beau  glaive  à 
poignée  d'or  qui  sera  le  gage  de  votre  victoire.  Mais  , 
Schazaman  ,  ne  souffrez  pas  au  moins  que  vos  nobles 
guerriers  se  souillent  du  sang  de  cet  esclave.... 

En  parlant  ainsi,  Idumœa  désignait  le  chef  égyptien. 

Schazaman  ,  voyant  à  ses  pieds  cette  belle  fille  de 
Géorgie  qui  avait  un  ton  presque  impératif  lorsqu'elle 
demandait  grâce  ,  se  laisse  subjuguer  par  l'ascendant 
de  cette  beauté.  Il  l'avait  vue  souvent  pendant  le  combat, 
et  quoiqu'elle  fût  son  ennemie,  il  n'avait  pu  s'empêcher 
d'admirer  tant  de  charmes  et  de  vaillance.  Le  satrape 
prend  le  sabre  d'or  et  commande  qu'on  épargne  Misaïb. 

27. 
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— Amis,  dit-il,  laissez  vivre  cet  esclave  ,  mais  je  veux 
qu'on  le  charge  de  chaînes.  Nous  l'exposerons  aux  re- 
gards du  peuple,  à  notre  arrivée,  tout  le  jour  de  la  fête 
publique.  Et  le  lendemain  ,  nous  lui  ferons  trancher  la 
tête  devant  la  porte  de  mon  palais. 

—C'est  cela  ,  murmura  la  géorgienne  ,  on  le  tuera  le 
lendemain  de  notre  arrivée. 

Misaïb,  surpris  de  la  trahison  d'ïdumœa  qui  suppliait 
un  persan,  et  le  traitait,  lui,  d'esclave...  Misaïb  se  débat 
dans  ses  fers,  ses  dents  claquent;  à  peine  prononce-t-il 
ces  mots  avec  des  blasphèmes  : 

— Femme  damnée!  serpent  !  je  t'étranglerai...  je  me 
vengerai!  Par  le  Prophète!  les  voilà  ces  créatures  qui 
vous  aiment  et  vous  trahissent.  J'ai  aimé  cekt ,  moi , 
Misaïb.,..  Vengeance!... 

Quand  Schazaman  vit  son  captif  lié  au  grand  mât,  il 
abaissa  ses  regards  sur  la  géorgienne  couchée  et  lui  dit  : 

— Pour  toi,  belle  héroïne,  je  veuxt'aimer!  J'adore  les 
femmes  qui  manient  le  glaive  ;  elles  doivent  ardemment 
connaître  l'amour....  Tu  seras  à  moi. 

— A  toi  !  satrape,  dit  la  géorgienne  avec  un  mouvement 
imperceptible,  à  toi,  dis-tu  ? 

— Sans  doute,  je  suis  jeune  et  beau. 

— Je  le  vois  bien,  Schazaman  ! 

— J'ai  cent  femmes  dans  mon  harem.  Tu  seras  leur 
reine,  leur  soleil...  je  t'aimerai  plus  qu'elles  toutes. 

Ce  disant ,  le  prince  enivré  voulut  prendre  la  taille 
d'ïdumœa  ;  mais  la  jeune  fille  se  dégagea  légèrement  , 
et  reculant  d'un  bond  en  arrière,  elle  prit  un  ton  presque 
menaçant  : 

— Moi,  fit-elle,  je  ne  veux  pas  être  à  toi ,  satrape. 

— Comment  !  s'écria  Schazaman  avec  colère. 

Idumœa  se  reprit  vivement ,  et ,  regardant  le  prince 
avec  tendresse  : 

— Pas  avant  d'être  en  Perse ,  dit-elle  ;  mais  alors  je 
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serai  tienne....  Ecoute  :  le  soir  de  celte  fête  dont  tu 
parles  ,  où  ces  esclaves  égyptiens  seront  exposés  aux 
yeux  de  ton  peuple  ,  ce  soir-là  ,  Schazaman  ,  je  veux 
être  à  toi!... 

Le  satrape  sourit;  Misaïb  mordit  ses  chaînes. 

— Mais  jure,  continua-t-elle,  de  me  respecter  jusque- 
là,  Schazaman. 

— Je  te  le  jure...  mais  dis-moi  ton  nom. 

— Idumœa  ,  de  Géorgie. 

— Idumœa  !  fît  doucement  le  satrape  ,  ô  nom  plus 
tendre  que  tous  les  noms  de  femmes....  Tu  seras  ma 
brise  ,  mon  encens  ,  ma  fraîcheur  !  Idumœa  î...  Amis , 
chantez  ce  nom  :  c'est  celui  de  votre  reine. 

Le  ciel  avait  repris  son  azur;  la  mer,  ses  couleurs 
douces.  Les  vaisseaux  persans  prirent  leur  course  heu- 
reuse vers  la  contrée  ou  régnait  le  satrape  Schazaman. 
Et  ce  prince  traînait  en  triomphateur  le  navire  égyptien 
avec  Misaïb  et  les  siens  tombés  dans  une  captivité  nou- 
velle. 


CHAPITRE  QUATRIEME. 

I^amous*    <T«m    Satrape. 

Ils  voguèrent  ainsi  pendant  plusieurs  jours;  Misaïb 
toujours  dans  les  fers ,  vivant  dans  l'espoir  de  la  ven- 
geance, Idumœa  toujours  charmante  et  folâtre,  Schaza- 
man bercé  dans  ses  rêves  de  volupté.  Le  satrape  ,  pour 
obéir  à  ses  serments,  devait  lutter  contre  sa  passion,  qui 
chaque  jour  prenait  un  nouvel  empire  sur  son  cœur.  Il 
était  avide  des  baisers  de  la  géorgienne;  mais  il  avait 
juré  de  la  respecter  jusqu'à  son  retour  en  Perse,  jus- 
qu'au soir  de  la  fête  qui  devait  être  publiquement  célé- 
brée. 11  préférait  ne  pas  ordonner  l'amour  ;  n'avait-elle 
pas  promis  de  l'aimer  alors,  d'être  à  lui  tout  entière?... 


L'image  de  ce  bonheur  calmait  ses  désirs  ardents  et  lui 
faisait  entrevoir  la  félicité  dans  l'avenir.  En  attendant , 
Idumœa  dansait,  riait,  chantait,  comme  si  elle  eût  été 
encore  l'amante  paisible  de  Misaïb.  Mais  parfois  son 
regard  était  sombre  et  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes. 

Enfin  ils  arrivèrent  à  la  ville  d'Abouchéher  ,  grand 
port  situé  sur  le  golfe  Persique,  et  lieu  de  résidence  de 
Schazaman.  La  population  ,  rassemblée  sur  le  rivage  , 
attendait  son  souverain  avec  une  vive  impatience.  Les 
vaisseaux  furent  accueillis  par  des  cris  de  joie  ,  qui  re- 
doublèrent lorsqu'on  aperçut  le  navire  égyptien  vaincu 
et  chargé  de  captifs.  Le  satrape  aborda  fièrement,  et  ses 
soldats  débarquèrent ,  emmenant  avec  eux  leurs  escla- 
ves abattus.  Une  foule  d'officiers  et  de  gardes  attendaient 
Schazaman  à  son  arrivée  pour  le  conduire  au  palais  avec 
un  grand  honneur.  L'amoureux  prince  fit  monter  Idu- 
mœa dans  son  palanquin  ;  et  le  peuple,  à  cet  aspect,  se 
mit  à  chanter  les  louanges  de  cette  femme  inconnue  , 
belle  comme  une  reine,  majestueuse  comme  une  déesse. 

Bientôt  le  nom  d'Idumœa  fut  dans  toutes  les  bouches, 
tandis  que  les  prisonniers  traversaient  la  foule,  chargés 
de  malédictions  et  d'outrages. 

Il  fallait  qu'elle  eût  une  beauté  puissante,  cette  géor- 
gienne, pour  avoir  été  d'abord  sultane  favorite  à  Bagdad, 
puis  amante  de  Misaïb  ,  et  tout-à-coup  l'odalisque  bien- 
aimée  d'un  satrape  opulent.  Il  fallait  qu'elle  fût  bien 
rayonnante  pour  que  le  peuple  ébloui  se  prosternât  de 
toutes  parts  avec  des  signes  de  respect  et  d'admiration. 
Et  quelle  femme  étonnante  ,  en  effet ,  admirable  î  On  la 
voit  tantôt  souple  comme  un  enfant ,  folle  comme  une 
danseuse,  énergique  comme  un  africain,  et  forte  comme 
un  guerrier.  Tout  cela,  c'est  l'amour  !...  L'amour,  que 
dis-je?  Àime-t-elle  encore  Misaïb,  cette  Idumœa  qui  se 
couche  aux  pieds  de  Schazaman;  qui  l'adule,  promet  de 
l'aimer  et  traite  l'égyptien  d'esclave?  Est-ce  une  âme 
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capricieuse  chez  qui  l'impression  du  moment  s'efface  de 
suite  avec  l'impression  qui  va  suivre  ?  Peut-on  croire  que 
cette  femme  ,  qui  a  quitté,. pour  s'attacher  au  guerrier, 
tous  les  plaisirs  de  l'opulence  et  de  la  mollesse ,  se  soit 
laissé  éblouir  en  un  moment  par  les  promesses  d'un  sa- 
trape? Il  est  vrai  que  Schazaman  est  plus  jeune  et  plus 
beau  que  le  calife  de  Bagdad  ;  il  est  vrai  que  le  prince 
persan  est  plus  riche  encore  ;  mais,  il  y  a  quelques  jours 
à  peine,  Idumœa  méprisait  l'or  et  la  beauté  féminine  des 
rois  d'Asie  !  Elle  voulait  un  homme  qui  n'aimât  qu'elle 
seule...  et  Schazaman  avait  cent  femmes  dans  son  ha- 
rem !  La  géorgienne  était  bien  déchue  de  ses  nobles 
sentiments ,  ou  son  âme  méditait  une  résolution  mysté- 
rieuse.... Ainsi  les  femmes  sont  pleines  d'adresse;  le 
calme  de  leur  visage  est  comme  celui  delà  mer,  qui 
cache  la  tempête  sous  son  azur. 

Le  satrape  ,  entouré  de  gardes  ,  d'officiers  et  de  peu- 
ple, conduisit  la  géorgienne  à  son  palais.  Les  chroniques 
d'Orient  rapportent  que  les  villes  de  Perse  sont  d'une 
extraordinaire  opulence,  et  que  les  monuments  publics 
Y  sont  remarquables  par  leur  structure  élégante  et  leurs 
précieuses  matières,  il  n'est  peut-être  pas  de  pays  aussi 
florissant  dans  toute  l'Asie  ,  cette  florissante  contrée  !... 
Le  palais  du  satrape  était  étayé  par  de  fortes  colonnades 
en  marbre  blanc ,  et  le  toit ,  tout  en  or  et  en  pierreries, 
réfléchissait  les  rayons  du  soleil.  Le  brillant  cortège 
entra  dans  une  vaste  salle  à  vingt  croisées  toutes  char- 
gées de  diamants  ;  au  milieu  s'élevait  un  trône  où  Scha- 
zaman prit  place  avec  Idumœa.  Les  seigneurs  et  les 
officiers  de  la  cour  vinrent  avec  les  cent  femmes  du  sé- 
rail se  prosterner  devant  le  souverain.  Un  moment ,  en 
face  de  ce  magnifique  spectacle,  la  géorgienne  demeura 
comme  immobile  d'étonnement  et  son  cœur  palpita  d'or- 
gueil     Elle  respirait  avec  enivrement  la  fumée  des 

arômes  et  l'encens  des  hommages.  Mais  tout-à-coup  elle 
devient  pâle,  die  secoue  ces  riantes  pensées,  elle  pleure,. 
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en  entendant  lesalrape  donner  l'ordre  d'enfermer  Misaïb 
et  ses  compagnons  dans  la  tour  des  criminels. 

Quand  tous  les  courtisans  eurent  achevé  leurs  flatte- 
ries ,  Schazaman  prit  à  son  tour  la  parole  ,  et  regardant 
ïdumœa  avec  tendresse  :  «  Voici  voire  reine,  s'écria-t-il  ; 
»  officiers,  soldats,  femmes,  esclaves,  voici  votre  reine  ! 
»  Je  l'ai  prise  au  sein  des  flots,  les  cheveux  épars  comme 

»  une  néréide Et  vous  voyez  qu'elle  est  si  pleine  de 

»  charmes  qu'on  peut  l'adorer  ainsi  qu'une  étoile.  Sans 

»  doute  un  souffle  divin  l'enflamme,  puisqu'elle  joint  la 

»  force  à  la  beauté,  la  vaillance  à  la  grâce.  Oui,  j'ai  vu 

»  ce  bras  si  charmant  armé  du,  glaive  ,  j'ai  vu  cette 

»  femme  frapper  mes  plus  braves  soldats.  Mais  enfin  , 

»  vaincue  par  nos  armes  ,  elle  est  venue  si  délicieuse- 

»  ment  se  coucher  à  mes  pieds,  elle  a  mis  tant  de  dou- 

»  ceur  dans  sa  voix ,  que  ma  colère  s'est  éteinte  et  que 

»  l'amour  a  maîtrisé  ma  fureur.   Voici  donc  mon  ordre 

»  suprême  :  demain  ,  il  y  aura  dans  mes  villes  grandes 

»  réjouissances ,  on  jettera  plusieurs  bourses  de  sequins 

»  au  peuple,  et  l'on  exposera  à  ses  regards  les  prison- 

»  niers  d'Egypte  qui   ont  osé  faire  résistance  à  mes 

»  vaisseaux.  Ce  soir-là  ,  la  géorgienne  entrera  dans  ma 

»  couche  royale,  et  le  lendemain  matin,  je  ferai  trancher 

»  la  tête  au  rebelle  Misaïb  sous  les  fenêtres  de  mes 

»  appartements.  Allez,  huissiers,  transmettez  mes  ordres 

»  au  peuple  par  vos  crieurs....  » 

Puis  Schazaman  ajouta  tout  bas  : 

— Ainsi,  demain  soir,  tu  as  promis  de  m'aimer,  d'être 

heureuse!... 

— Oui,  d'être  heureuse,  dit  ïdumœa  d'un  ton  étrange. 
— Pourquoi  donc  ce  soupir  et  cette  larme?...  Est-ce 
que  tu  aimerais  cet  égyptien?...  N'étais-tu  pas  sa  maî- 
tresse?... Je  crois  que  tu  étais  sa  maîtresse.,.. 
— Non,  j'étais  son  esclave  ! 

— Il  mourra...  et  tu  seras  toujours  ma  reine,  dit 
Schazaman  en  serrant  les  doigts  effilés  de  la  jeune 
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femme  ;  mais  il  ne  remarqua  point  ia  froideur  de  sa 
main  :  elle  avait  la  main  toute  glacée. 

Une  heure  après ,  les  crieurs  publics  se  répandirent 
dans  les  divers  quartiers  d'Abouchéher  et  proclamèrent 
les  ordres  du  satrape: 

«  Persans  !  demain  il  y  aura  fête  publique  ;  les  bouti- 
»  ques  seront  fermées  ,  et  vous  mettrez  vos  plus  beaux 
»  habits.  Sur  la  place  principale,  on  dressera  d'une  part 
»  un  trône,  de  l'autre  un  échafaud.  Notre  glorieux  sa- 
»  trape  Sehazaman  prendra  place  sur  le  trône  avec 
»  Idumœa  de  Géorgie ,  et  l'on  exposera  en  face  ,  sur 
»  l' échafaud  ,  les  captifs  égyptiens  qui  auront  le  Iende- 
»  main  la  tête  tranchée.  Sur  la  même  place,  on  fera  des 
»  jeux  de  toute  espèce  durant  tout  le  jour,  jeux  guer- 
»  riers  et  comiques,  musiques  et  comédies....  Persans  , 
»  adorez  le  soleil  !  adorez  votre  nouvelle  reine  ! . . .  » 

Idumœa  fut  conduite  dans  une  des  belles  salles  du 
palais  ,  et  cent  esclaves  furent  mis  à  ses  ordres.  Alors 
Misaïb  était  plongé  dans  la  tour  et  chargé  de  chaînes. 

Quand  l'aurore  parut,  les  instruments  éveillèrent  les 
airs  par  mille  sons  joyeux  ;  c'était  le  jour  de  la  grande 
fête,  ce  jour  tant  désirépar  l'amour  du  satrape.  Le  peu- 
ple ferma  ses  boutiques  et  se  para  de  ses  plus  beaux 
habits.  Comme  les  crieurs  l'avaient  proclamé ,  un  trône 
et  un  échafaud  se  dressèrent  sur  la  place  publique  ,  et 
les  jeux  commencèrent.  Sehazaman  et  la  géorgienne 
étaient  tous  deux  étincelants  de  parures  ;  ils  vinrent 
s'asseoir  sur  le  trône  ,  tandis  que  les  Egyptiens  étaient 
exposés  sur  l'échafaud  honteux.  Sehazaman  était  radieux 
de  bonheur;  il  s'enivrait  de  la  vue  d'Idumcea,  et  la  plus 
douce  espérance  berçait  son  âme.  A  ses  côtés  brillait  le 
sabre  à  poignée  d'or  que  la  géorgienne  lui  avait  remis 
comme  gage  de  la  victoire  ,  le  sabre  de  Misaïb  ! ...  C'est 
avec  cette  arme  qu'Idumœa  combattait  ;  elle  avait  dit  à 
son  amant  :  «  Je  te  le  rendrai  quand  nous  serons  vain- 
»  queurs  t. . .  »  Et  pourtant  elle  l'avait  donné  au  satrape 
ennemi.  Qu'était-ce  donc  qu'Idumœa? 
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De  temps  en  temps,  les  huissiers  criaient  à  la  foule  : 

«  Persans  !  rendez  hommage  au  glorieux  satrape 
»  Schazaman  ,  ainsi  qu'à  sa  belle  favorite  ,  votre  reine, 
»  Idumœa  de  Géorgie. . . . 

»  Persans  !  voici  Misaïb  et  les  Egyptiens  ,  traîtres  et 
»  rebelles  ;  malédiction  sur  leurs  têtes  impies  ! 

»  Demain  ,  dès  l'aurore  ,  ils  auront  la  tête  tranchée 
»  sous  les  fenêtres  du  palais. 

»  Réjouissez-vous,  dansez  et  chantez  ;  Persans ,  c'est 
»  aujourd'hui  fête  publique.  Gloire  à  Schazaman  !...  n 

Misaïb  écumait  de  fureur;  Idumœa  paraissait  tran- 
quille ,  impassible. 

Etrange  chose  que  la  destinée  !  Il  y  a  quelques  jours, 
la  géorgienne ,  pleine  d'amour,  se  courbait  devant  son 
amant  qu'elle  appelait  son  maître.  Il  y  a  quelques  jours, 
Misaïb,  heureux  et  insouciant,  était  le  roi  d'un  vaisseau, 
l'époux  d'Idumcea  ;  il  voguait  vers  les  rives  de  sa  patrie. 
Aujourd'hui  les  voilà  séparés.  Misaïb  a  tout  perdu  ,  sa 
maîtresse,  sa  liberté...  il  est  retombé  dans  le  malheur  ! 
Chargé  d'outrages  ;  il  voit  sa  femme  et  son  glaive  au 
pouvoir  d'un  rival  abhorré  ;  et  le  bourreau  l'attend  ! 
Sort  bizarre  qui ,  tout  en  les  séparant ,  met  l'un  sur  un 
échafaud,  l'autre  sur  un  trône....  Parfois  leurs  regards 
se  rencontrent;  car  les  deux  amants  sont  là,  en  face  l'un 
de  l'autre.  La  reine  ïdumœa  est  en  face.de  l'esclave  Mi- 
saïb. Et  lorsque  l'égyptien  la  contemple  ainsi  parée 
comme  l'épouse  du  satrape  ,  une  rage  nouvelle  allume 
son  sang.  C'est  de  la  jalousie,  de  la  vengeance  !  Il  vou- 
drait se  venger  ,  la  broyer  entre  ses  mains  ,  fouler  aux 
pieds  son  cadavre  !...  Elle  n'a  dans  son  regard  que  de 
îa  douceur  et  de  la  résignation. 

Enfin  on  reconduisit  les  captifs  dans  la  tour,  et  l'heu- 
reux Schazaman  ramena  son  épouse  au  palais  où  l'atten- 
dait un  festin  somptueux.  Tous  les  officiers  prirent  place 
aux  diverses  tables  ,  au  milieu  de  l'harmonie  et  des 
fleurs  odoriférantes. 
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Le  festin  dura  jusqu'à  minuit;  puis  le  satrape,  quit- 
tant toute  sa  suite ,-  se  retira  seul  dans  ses  appartements 
avec  Idumœa  la  géorgienne. 


CHAPITRE  CINQUIÈME. 
Le  Polgsaard  sosas  les  fiSenc*®. 

C'était  un  boudoir  royal  ,  digne  de  la  Perse  volup- 
tueuse et  parfumée.  L'air  qu'on  y  respirait  invitait  à 
l'amour,  inspirait  la  mollesse.  Il  y  avait  comme  de 
vagues  parfums,  indécise  exhalaison  du  ciel ,  et  la  lueur 
de  plusieurs  lampes  éclairait  les  riches  peintures  du  pla- 
fond. Sur  les  tapis  s'élevaient  quelques  sophas  ,  et  dans 
le  coin  le  plus  obscur  on  distinguait  la  couche  royale. 
Oh!  certes  ,  le  boudoir  persan  est  plus  magnifique  que 
celui  du  calife.  Abouchéher  vaut  mieux  que  Bagdad. 

Schazaman ,  un  peu  las  d'avoir  si  souvent  vidé  sa  coupe 
d'or,  s'assied  sur  un  divan  ,  tandis  qu'Idumœa  ,  debout 
et  silencieuse  ,  défait  la  boucle  de  sa  ceinture. 

— Idumœa  ,  dit  le  satrape  ,  vous  ne  sauriez  croire 
comme  vous  êtes  belle  aux  flambeaux  ! 
La  géorgienne  sourit  dédaigneusement. 
— Qu'est-ce  que  cela?  reprend  Schazaman  en  joyeuse 
humeur;  vous  avez  l'air  de  vous  moquer....  Je  vous  dis 
que  vous  êtes  cbarmante  ,  le  soir,  sans  ceinture  et  tout 
en  blanc.  Pourquoi  rire  de  cela  ?  Je  vous  adore  !... 

Aussitôt  le  satrape  se  lève,  court  vers  elle  et  lui  donne 
un  baiser.  Idumœa  recule  en  frissonnant  comme  sous 
l'atteinte  d'un  fer  rougi. 

— Par  le  soleil  !  ma  tigresse,  dit  le  prince  étonné  ,  tu  es 
folle....  Sois  plus  aimante,  tu  m'en  as  fait  la  promesse! 
As-tu  donc  oublié  ce  que  tu  as  juré  dans  ton  cœur?... 
—Non,  ie  n'ai  rien  oublié,  s'écrie  Idumœa  dont  l'œil 
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étincelle.  Viens  donc,  ajouta-t-elle,  car  la  nuit  s'envole. 
A  moi,  mon  soleil  !... 

Schazaman  s'élance;  il  va  donner  mille  baisers  à  son 
amante  qui  j'invite....  Schazaman  ouvre  ses  bras  avi- 
des.... Mais  soudain  il  pousse  un  cri  terrible;  il  tombe 
et  se  roule  ,  frappé  d'un  poignard  par  la  perfide  géor- 
gienne. Et  son  sang  coule  de  la  blessure  profonde. 

— Ah  !  fit-il  avec  douleur ,  vipère ,  chienne  !...  Tu  as 
bien  caché  ton  dard  et  ta  morsure....  Va  ,  tu  seras  pu- 
nie.... Esclaves,  à  moi!...  Que  l'enfer!...  Ah!... 

Et  le  malheureux  ,  retrouvant  sa  force  ,  se.  redresse 
sanglant.  îl  veut  appeler  ses  gardes  ;  mais  Idumœa  lui 
serre  la  bouche  avec  une  main  de  fer.  Après  quelques 
minutes  d'une  horrible  lutte,  le  prince,  épuisé,  vaincu, 
reste  privé  de  mouvement  sur  le  tapis  de  la  chambre. 

Idumœa  ,  menaçante  comme  à  l'heure  du  combat ,.. 
pose  le  pied  sur  la  gorge  du  mourant  et  s'écrie  : 

— Oh  !  maudit  Schazaman  ,  il  fallait  que  tu  fusses 
bien  fou  pour  t'imaginer  que  je  serais  à  jamais  à  toi 
comme  j'étais  à  Misaïb.  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'une 
géorgienne?.,.  Apprends  qu'elle  ne  peut  avoir  qu'un 
seul  amour,  un  seul!...  et  que  cet  amour  est  pour  elle 
au-dessus  de  toutes  les  richesses  de  la  Perse  et  du 
monde  entier.  Pour  cet  égyptien  que  tu  voulais  faire 
mourir,  j'ai  fui  déjà  le  sérail  de  Bagdad  et  la  faveur  du 
calife  qui  t'égale  presque  en  opulence.  Maudit  Schaza- 
man! c'est  toi  qui  es  venu  arrêter  ma  course  heureuse 
sur  les  mers,  c'est  toi  qui  m'as  arrachée  des  bras  de  mon 
amant ,  et  tu  croyais  pouvoir  être  aimé  !  Non  ,  traître  , 
non  ;  je  n'ai  jamais  songé  qu'à  notre  vengeance  ,  à  la 
délivrance  des  Egyptiens;  et  je  suis  vengée!  je  vais  les 
délivrer  maintenant.  C'est  toi  qui  meurs  ,  satrape!  c'est 
toi  qui  meurs. 

Comme  Schazaman  ne  faisait  plus  de  geste  ,  Idumœa 
se  pencha  vers  lui  et  détacha  de  son  côté  le  sabre  égyp- 
tien dont  ce  prince  s'était  armé  :„ 
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—Rends-moi ,  murmurait-elle,  rends-moi  ce  glaive  à 
poignée  d'or!  Il  n'est  pas  à  toi...  il  est  à  mon  amant ,  à 
mon  amant  qui  esfdigne  de  le  porter,  lui....  Il  l'a  gagné 
par  la  force  de  son  bras,  et  tu  le  lui  as  volé  par  une  lâche 
victoire. 

Elle  prit  aussi  l'anneau  royal  que  le  satrape  portait  à 
son  doigt ,  en  s'écriant  : 

— Ah  !  voici  le  signe  qui  va  me  faire  ouvrir  les  portes 
de  la  tour. 

Puis  la  géorgienne  ,  emportant  le  sabre  et  l'anneau  , 
sortit  du  palais  à  pas  précipités,  et  se  dirigea  rapidement 
vers  !e  cachot  qui  renfermait  les  Egyptiens. 

CHAPITRE  SIXIÈME. 
ta  Vour   des  Captifs. 

Au  bord  des  rivages  de  la  mer  s'élevait  la  tour  aux 
noires  murailles  où  le  satrape  avait  coutume  d'enfermer 
les  captifs  destinés  à  la  mort.  C'était  un  endroit  triste 
comme  l'enfer  et  sombre  comme  un  tombeau.  Le  gardien 
de  cette  horrible  prison  était  un  vieil  officier  qui  avait 
longtemps  servi  dans  les  guerres;  il  traitait  les  prison- 
niers avec  cette  haine  et  cette  dureté  qui  pèse  plus  que 
les  fers.  Là ,  Misaïb  et  les  siens  étaient  enfermés  dans 
les  ténèbres  ;  ils  attendaient  dans  une  insomnie  cruelle 
le  jour ,  jour  fatal ,  qui  devait  éclairer  leur  trépas.  On 
n'entendait  que  le  frémissement  de  leurs  chaînes  et  le 
bruit  de  leurs  gémissements. 

Misaïb  seul  ne  gémissait  pas.  Que  lui  importait  la 
mort,  à  lui,  rude  enfant  de  l'Océan,  à  lui  qui  jouait  avec 
les  vagues  et  vivait  dans  les  combats  ou  sur  le  gouffre 
des  ondes?  Il  la  saluait  comme  une  vieille  amie;  il 
laissait  les  larmes  à  ces  hommes  vulgaires  qui  n'ont  de 
courage  qu'une  heure  ,  un  moment.  Que  lui  importait 
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la  mort?  Pouvait-il  vivre  esclave  ,  lui  dont  l'âme  était  sî 
fière  et  le  poignet  si  fort;  lui,  noble  guerrier  qu'un  des- 
tin malheureux  prenait  plaisir  à  torturer  sans  cesse? 
Bien  mieux  valait  la  tombe,  même  une  tombe  ennemie  ! 
O  destinées  1  que  vous  êtes  injustes!...  Cet  égyptien 
plein  de  courage  et  de  fermeté ,  cet  être  aux  mâles  pen- 
sées, à  la  robuste  énergie,  semble  poursuivi  par  le  mal- 
heur. N'a-t-il  donc  une  âme  si  .grande  que  pour  être 
toujours  captif  et  vaincu?  Un  bourreau!  voilà  donc  ce 
que  l'on  réserve  à  sa  vaillance.  Et  si  l'amour  une  fois  a 
régné  sur  son  cœur ,  cette  joie  s'est  changée  en  amer- 
tume, en  jalousie,  en  fureur!...  Oh!  cette  idée,  ce  sou- 
venir de  femme  trouble  l'agonie  du  soldat.  Alors  Misaïb 
éclate  comme  ses  compagnons  en  plaintes  et  en  sanglots; 
mais  ce  n'est  pas  comme  eux  par  crainte  de  la  mort  ; 
non  ,  ce  sont  les  sanglots  de  la  rage  ,  de  la  vengeance 
trompée!...  Et  le  nom  d'Idumcea  erre  sur  ses  lèvres  au 
milieu  des  imprécations  et  des  blasphèmes. 

Les  Egyptiens  étaient  ainsi  plongés  dans  une  doulou- 
reuse attente  ,  sans  avoir  la  force  de  se  parler  l'un  à 
l'autre.  Ils  comptaient  l'heure  à  la  fois  trop  lente  et  trop 
rapide.  En  ce  moment  les  portes  crient  sur  leurs  gonds, 
et  ce  bruit  les  glace  comme  un  signal  funèbre.  Sans 
doute  c'est  l'heure  fatale  qui  sonne,  ce  sont  les  gardes 
et  les  bourreaux....  La  porte  s'ouvre.  Non  ,  ce  ne  sont 
pas  encore  les  satellites  de  Schazaman.  O  surprise!  c'est 
une  femme  ,  une  femme  seule  ,  tenant  d'une  main  un 
flambeau  ,  de  l'autre  un  sabre  à  poignée  d'or  ;  belle  , 
parée,  éblouissante,  c'est  elle!  Idumœa  la  géorgienne. 

Idumcea!...  comme  elle  brille  au  milieu  de  ce  cachot 
obscur!  Elle  a  toute  sa  parure  de  reine  ,  et  la  lueur  de 
la  lampe  se  reflète  sur  les  pierreries  de  ses  vêtements. 
A  la  voir  dans  cette  blanche  lumière  ,  ainsi  que  dans  un 
nuage  indécis  ,  ne  dirait -on  pas  une  divinité  svelte  et 
pure  comme  Iris?...  Un  moment  elle  reste  immobile  sur 
le  seuil  de  la  prison,  et  sou  regard  cherche  les  Egyptiens 
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dans  leur  coin  ténébreux.  Use  fait  une  minute  de  silence. 
Tout-à-coup  Misaïb  ,  ébloui  d'abord  par  cette  lumière 
inattendue  ,  reconnaît  son  amante  ,  et  c'est  en  grinçant 
des  dents  qu'il  s'écrie  : 

— Toi ,  ici  !  toi ,  méchante  géorgienne  ! . . .  Tu  es  bien 
hardie  de  venir  insulter  à  notre  dernière  heure.  Oh  ! 
bien  hardie  et  bien  maudite  !  Mais  ne  crois  pas  que  ce 
sera  impunément.  C'est  le  Prophète  qui  t'envoie  sans 
doute  pour  que  je  me  venge ,  pour  que  je  le  foule  sous 
mes  pieds  !... 

Puis  ,  se  tournant  vers  ses  compagnons  : 
— Amis,  dit  l'égyptien,  vous  la  reconnaissez,  n'est-ce 
pas?  vous  reconnaissez  la  perfide  Idumœa,  hier  l'épouse 
de  Misaïb,  aujourd'hui  celle  du  satrape.  Elle  est  joyeuse 
de  notre  supplice,  elle  est  reine,  nous  sommes  esclaves, 
et  maintenant  elle  vient  railler  ceux  qu'elle  a  trahis  ! 
Quoi!  nous  ,  raillés  par  une  femme!  Qu'elle  meure! 
qu'elle  meure  ! 

— A  mort,  la  géorgienne  !  répétèrent  tous  les  captifs. 

Misaïb ,  écumant ,  hors  d'haleine  ,  serre  les  poings  et 
va  se  précipiter  sur  Idumœa.  Son  œil  est  terrible  ,  son 
élan  rapide  comme  le  bond  du  tigre  blessé.  Son  étreinte 
sera  mortelle ,  son  bras  foudroyant.  Mais  quel  obstacle 
l'arrête  et  brise  cet  élan  furieux?...  Ah  !  c'est  la  chaîne 
qui  le  retient  par  le  milieu  du  corps  :  ses  efforts  sont 
vains;  il  ne  fait  qu'exhaler  une  impuissante  colère  !... 
Et  la  géorgienne  ,  dont  l'air  calme  contraste  avec  toutes 
ces  fureurs  ,  demeure  en  sûreté  sur  le  seuil.  Elle  est 
souriante  comme  dans  ses  beaux  jours  de  danse  et  de 
volupté. 

— Voilà  bien  l'homme,  s'écrie-t-elle  avec  une  majesté 
douce  ,  l'homme  qui  domine  les  flots  de  la  mer  ,  et  ne 
sait  pas  dominer  l'océan  de  son  âme  !  Tu  es  fort  et  vail- 
lant, Misaïb  ;  Dieu  t'a  donné  la  vigueur,  et  c'est  à  nous, 
femmes  ,  qu'il  a  donné  l'adresse  et  l'art  de  cacher  nos 
pensées.   Eh  quoi  !  pouvais-tu  croire  que  ton  amante  , 


—  430  — 

ton  Idumœa  ,  qui  avait  fui  les  délices  de  Bagdad  ,  con- 
sentirait à  devenir  la  maîtresse  d'un  persan?,..  Il  n'en 
est  pas  ainsi  ;  je  t'aime  seul,  Misaïb,  et  seul  je  t'aimerai, 
fier  guerrier ,  toi  seul  !  Quand  nous  fûmes  vaincus  par 
le  nombre  ,  que  pouvais-je  faire  alors  ?  Etre  esclave  et 
mourir  avec  toi.  Certes  ,  c'était  là  un  destin  qui  plaisait 
à  mon  cœur.  Mais  une  idée  subite  traverse  mon  esprit. 
Je  puis  mieux  faire  :  nous  venger,  être  libres ,  reprendre 
notre  bel  avenir  !  Soudain  je  me  plie  aux  pieds  du  sa- 
trape, je  l'adule,  et  tout  en  vous  injuriant,  je  vous  sauve 
la  vie.  Va  ,  j'ai  souffert  plus  que  toi  lorsque  je  te  voyais 
sur  l'ignominieux  échafaud,  moi,  du  haut  de  mon  trône, 
à  côté  d'un  ennemi  détesté.  J'avais  pitié  de  ta  colère  et 
de  ton  malheur  ;  et  si  je  t'avais  averti  d'un  regard,  tout 
était  perdu.  Ta  franchise  nous  aurait  trahis.  Misaïb,  mon 
arnant ,  mon  maître  ,  ne  sois  point  jaloux  de  ton  rival. 
Le  lâche  Schazaman  a  payé  de  sa  vie  la  pensée  de 
m'arracher  à  ton  amour.  Il  n'est  plus.  Et  nous  aurons  le 
pouvoir  de  fuir  avant  l'aurore  ,  grâce  à  l'anneau  royal 
devant  lequel  on  ouvre  les  portes  de  ta  prison. 

En  parlant,  Idumœa  détachait  les  chaînes  de  Misaïb 
et  des  Egyptiens.  Le  chef ,  muet ,  immobile  de  ravisse- 
ment, sentit  de  nouveau  le  feu  d'un  amoureux  bonheur. 
Honteux  de  sa  colère  ,  il  regardait  la  géorgienne  dont 
l'amour  était  si  puissant,  si  dévoué;  il  ne  sut  que  dire  : 

— Pardonne,  ô  toi  que  je  voulais  haïr  !  Tu  es  mon  ange 
adoré. 

- — Partons,  Misaïb,  reprit-elle,  partons  :  tout  est  perdu 
si  nous  attendons  le  jour.  Tiens ,  voilà  ton  sabre  que  je 
te  rends  ;  il  s'en  était  paré  ,  le  satrape  !  J'avais  promis 
de  te  le  rendre.... 

— Mais  tu  es  à  moi  ,  fit  Misaïb  ,  puisqu'il  est  mort , 
n'est-ce  pas? 

— Oh  !  mort,  bien  mort!...  La  main  sur  son  cœur,  le 
pied  sur  sa  gorge,  je  l'ai  senti  expirer....  Viens,  fuyons. 

Idumœa  ,  guidant  les  captifs  ,  fit  briller  aux  yeux  du 
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gardien  l'anneau  du  satrape.  Devant  ce  signe,  les  portes 
de  la  tour  s'ouvrirent.  Misaïb  courut  vers  le  port  ;  et 
quand  le  jour  parut,  le  navire  égyptien  voguait  déjà  en 
pleine  mer,  les  voiles  déployées.  Cette  fois  la  traversée 
fut  sansécueil,  et  Misaïb  put  aborder  heureusement  aux 
rives  de  sa  patrie. 


UN  DRAME  A  VENISE 


SCÈNE  I. 

Une  petite  chapelle  sombre  ;  —  une  lampe  pâle  et  vacillante  ;  —  le  soir. 
LE  COMTE  LUDOVIC  ,  sous  les  habits  de  moine. 

Oui ,  c'est  bien  ici  la  chapelle  rustique ,  où  mon  infi- 
dèle épouse  doit  venir  prier  ce  soir.  C'est  moi  qui  l'at- 
tends ;  et  sans  doute  elle  ne  soupçonne  point  qu'elle  va 
me  trouver  ici  sous  les  habits  du  père  Ambrosio.  Ainsi , 
je  vais  tout  savoir;  et  grâce  à  cette  ruse  que  m'inspire 
la  jalousie  ,  c'est  moi  qui  viens  entendre  les  secrets  de 
sa  confession!  Tout  savoir  !...  Oh  !  si  elle  est  coupable, 
malheur  sur  elle,  malheur  sur  l'adultère,  et  sur  son  com- 
plice mort  et  vengeance  !  C'est  lui  surtout  que  j'abhorre, 
ce  fat  maudit ,  ce  jeune  et  brillant  seigneur  qui  veut  me 
ravir  l'amour  d'Héléna;  ce  duc  napolitain,  Julianod'Al- 
conni,  qui  fait  trembler  tous  les  maris  de  Venise,  depuis 
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le  doge  jusqu'au  gondolier  le  plus  insouciant  ...  Ils  ne 
savent  que  trembler  et  se  plaindre  ;  moi ,  je  dois  me 
venger ,  si  elle  l'aime.  Quel  supplice  que  l'attente  et 
l'incertitude,  mon  Dieu I  —  Je  crois  entendre?...  Non, 
rien!  le  vaste  silence  du  soir. — Mais  il  faut  que  le  vieux 
moine  serve  mes  projets  ;  oh  !  s'il  vient,  tout  est  perdu  ; 
il  ne  consentira  pas  à  ce  qu'il  appelle  un  sacrilège...  et 
puis,  il  a  tant  de  confiance  en  Eîéléna  dont  il  a  dirigé  les 
premiers  ans  !  Le  soupçon  lui  semblerait  une  injure. 
C'est  un  bien  vénérable  prêtre  que  cet  Ambrosio  ;  mais 
ces  vieux  moines  ont  le  cœur  mort  :  ils  ne  connaissent 
pas  l'amour  ,  la  jalousie  ,  la  fièvre....  Oh  !  je  souffre  ! 
S'il  ne  consent  pas,  ce  vieillard,  alors Horreur!  tais- 
toi,  Satan  î-rRelisons  un  peu  ce  billet  que  Juliano  a  osé 
écrire  à  mon  Héléna,  ce  billet  fatal  qu'un  messager  mal- 
adroit a  fait  tomber  entre  mes  mains  (il  tiré  un  papier 
de  son  sein)  :  «  Belle  Héléna,  demain  soir,  au  bal  mas- 

»  que  du  doge  ,  votre  bien-aimé  Juliano »  —  Il  y  a 

trois  jours  de  ce  bal  :  elle  y  a  été  ,  elle  lui  a  parlé ,  je 
l'ai  vu.  (Froissant  le  billet  avec  colère).  Pourquoi  ce 
napolitain  de  l'enfer  est-il  venu  dans  notre  Venise?... 
N'avait-il  pas  dans  sa  ville  assez  de  vin  pétillant ,  de 
brunes  courtisanes  et  de  femmes  adultères  ?. . .  0  Juliano  ! 
maudit  sois-tu  qui  m'as  enlevé  mon  bonheur  et  mon  re- 
pos, toi  qui  me  fais  bouillonner  le  cœur  et  vas  me  faire 
perdre  mon  âme.  Pourtant,  j'aime  à  douter  :  l'espérance 
ne  nous  quitte  jamais  tout  entière,  et  la  nuit  la  plus 
sombre  a  toujours  une  lueur  incertaine  et  pâle  que  les 
yeux  poursuivent  avidement.  Comme  je  tremble!  je  vais 
tout  savoir...  à  moins  que  le  père  Ambrosio  n'arrive  et 
ne  refuse  de  me  prêter  pour  une  heure  son  rôle  de  con- 
fesseur,... Il  viendra,  car  c'est  bien  aujourd'hui  que  le 
bon  moine  doit  confesser  ma  femme....  Il  va  me  chasser 
comme  un  impie  de  cet  asile  sacré  :  il  me  traitera  d'in- 
sensé et  de  profane....  Mais  ce  billet ,  ce  billet  qui  de- 
puis trois  nuits  m'empêche  de  dormir  et  me  donne  des 
sueurs  froides  par  tout  le    corps....  Comment  expliquer 
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te  mot  du  fat  :  «  Votre  bien-aimé  Juliano  ?  »  — Hélas  ! 
quand  j'y  songe  ,  ce  que  je  fais  là  est  un  grand  sacri- 
lège; il  vaudrait  mieux  retourner  chez  moi  et  trouver 
d'autres  expédiens  pour  connaître  la  vérité.  Mais  atten- 
dre encore  ,  attendre  toujours  ,  quand  on  est  jaloux  ! 
C'est  impossible....  La  jalousie!  quelle  torture  1  Est-ce 
donc  que  je  suis  en  enfer  et  que  les  démons  font  brûler 
mon  âme?...  La  jalousie!  j'ai  besoin  de  sentir  la  pointe 
de  mon  stylet.  (//  essaie  la  pointe  d'un  poignard).  Bien  ! 
Si  ce  moine  vient  ,  ma  foi  ,  et  s'il  refuse  de  l'or  pour 
s'en  aller,  la  jalousie  me  donnera  des  forces....  La  souf- 
france engendre  le  crime  ;  le  plus  criminel,  c'est  le  des- 
tin.... Pourquoi  Juliano  d'Alconni  est-il  venu  à  Venise? 
et  pourquoi  veut-il  l'amour  d'Héléna?. . . — Oh  !  j'entends 
du  bruit  ;  cette  fois ,  ce  sont  des  pas.  C'est  elle  ! . . .  Non , 
pas  encore....  C'est  le  révérend  père  Ambrosio.  Courage, 
mon  cœur  ! 


SCENE  IL 

LE  VIEUX  MOINE  AMBROSIO ,  LE  COMTE  LUDOVIC. 

AMBROSIO. 

Il  est  onze  heures  du  soir;  encore  un  jour  qui  vient 
de  s'éteindre  ,  un  pas  de  plus  vers  la  tombe.  Seigneur  , 
recevez  ma  prière,  et  donnez  à  ma  vieillesse  le  calme  et 
la  piété.  Je  sens  ma  conscience  tranquille  et  j'ai  foi  dans 
l'autre  vie....  Mais  l'homme,  en  voyant  ses  cheveux 
blanchir,  en  sentant  faiblir  sa  démarche  et  ses  veines  se 
glacer,  frémit  involontairement,  même  quand  l'éternité 
lui  sourit  !  Toutefois  ,  je  ne  crains  pas  la  mort  ;  je  l'ai 
contemplée  dans  le  silence  du  cloître...  et  puis  je  com- 
prends ,  Seigneur  ,  votre  infinie  bonté  et  votre  miséri- 
corde.... {Apercevant  Ludovic  debout  comme  unestatue). 
Qui  donc  est  là,  debout?...  Ce  ne  peut  être  encore  ma 
pénitente,  je  crois.  Ah  !  c'est  un  de  mes  frères  en  Dieu. 

28. 
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Soyez  le  bien-venu,  mon  frère,  au  nom  du  Christ.  Quel 
motif  vous  amène  en  ce  lieu  désert  ? 

LUDOVIC. 

Je  viens  demander  au  ministre  du  Très-Haut  indul- 
gence et  pitié.... 

AMBROSÏO. 

Sans  doute  ,  mon  frère  ,  quelque  faute  ou  quelque 
mauvaise  pensée  pèse  sur  votre  conscience.  Parlez  sans 
crainte  :  mes  prières  guériront  peut-être  votre  blessure 
intérieure.  Parlez!  L'apôtre  de  l'Evangile  est  l'ami  du 
pécheur  repentant. 

LUDOVIC  (relevant  son  capuchon). 

C'est  moi,  père,  me  reconnaissez-vous?... 

AMBROSIO  {surpris). 

Vous  ici,  messire  comte ,  à  cette  heure!...  Que  vou- 
lez-vous de  moi?...  Pourquoi  ces  habits?...  Si  je  puis 
vous  être  utile  ,  dites  :  mon  amitié  est  toute  acquise  à 
l'époux  d'fïéléna,  ma  fille  adoptive.  Dites  vite,  messire  ; 
je  vous  écoute  et  vous  bénis.... 

LUDOVIC. 

Ambrosio,  vous  allez  tout  savoir  :  quand  vous  m'avez 
uni  à  la  belle  Héléna,  j'étais,  il  doit  vous  en  souvenir, 
le  plus  heureux  des  mortels ,  et  je  priais  le  ciel  avec  fer- 
veur et  joie,  tellement  la  vie  me  semblait  douce  avec  son 
amour.  Aujourd'hui  je  me  surprends  parfois  à  blasphé- 
mer ,  parce  que  je  tremble  qu'elle  ne  m'aime  plus  , 
qu'elle  en  aime  un  autre....  Enfin,  je  suis  jaloux!  Vous 
comprenez  ? 

AMBROSIO. 

Soyez  calme ,  Ludovic. 

LUDOVIC. 

Vous  ne  comprenez  pas? — Je  suis  jaloux  !  —  Il  y  a 
depuis  un  mois  dans  Venise  un  certain  duc  Juliano  d'Aï- 
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conni  qui  vient  de  Naples  et  qui  parait  dans  toutes  nos 
fêtes  avec  un  air  d'arrogance  et  de  fatuité  qui  m'a  de 
suite  déplu  comme  par  un  instinct  secret....  Il  regardait 
toutes  nos  femmes  d'un  œil  fier  et  presque  dédaigneux. 
—  Cet  homme  est  très-beau  :  de  grands  yeux  noirs  ,  un 
vaste  front ,  un  superbe  manteau  d'or  qui  luit  comme 
un  soleil.  Enfin,  c'est  un  beau  seigneur...  Je  le  déteste* 
La  première  fois  qu'il  s'est  mis  à  parler  à  ma  femme, 
c'était  au  bal  ;  j'ai  senti  mon  cœur  d'italien  se  glacer  et 
ma  tête  s'étourdir;  il  m'a  pris  comme  un  vertige  ,  et 
j'étais  sur  le  point  de  lui  donner  de  mon  gantelet  à  tra- 
vers la  figure.  Mais  je  me  suis  contenu...  on  m'aurait 
-traité  de  fou.  C'est  que  vraiment,  père  Ambrosio,  jalou- 
sie ,  c'est  folie  !  —  Depuis ,  il  poursuit  Héléna  d'homma- 
ges.... Je  les  observe,  et  même  j'ai  cru  comprendre..... 

AMBROSIO. 

Vous  la  soupçonnez  ,  elle  ! . . . 

LUDOVIC. 

Puisque  je  vous  ai  dit  que  je  suis  jaloux  !  — Mais  je 
ne  me  borne  pas  à  de  vains  soupçons.  Tenez  ,  lisez  ce 
billet  que  j'ai  surpris  -,  et  répondez-moi  ! 

AMBROSIO  ,  Usant. 

«  Belle  Héléna,  demain  soir,  au  bal  masqué  du  doge. 
»  Votre  bien-aimé  Juliano....  »  Je  ne  vois  pas  ce  qui 
peut  si  fort  vous  troubler  là-dedans. 

LUDOVIC. 

Ah!  vous  n'avez  pas  d'âme  ,  pas  de  cœur  ,  pas  d'en- 
trailles.... Comment ,  ce  Juliano  lui  écrit  de  la  sorte,  et 
je  dois  être  calme!  Mais  ce  bal  masqué  a  eu  lieu  voici 
trois  jours.  Héléna  y  a  été  ,  elle  lui  a  parlé  ,  elle  lui  a 
souri.  Et  je  dois  être  calme  !  Ambrosio,  vous  n'êtes  plus 
guère  bon  qu'à  dormir  dans  un  tombeau  ;  vous  êtes 
mort,  mon  vieux  moine  ;  vous  ne  savez  plus  ce  que  c'est 
qu'un  homme  qui  souffre,  un  homme  qui  aime  ou  qui 
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sent  de  la  haine.  Vous  ne  savez  plus  cela.  Heureux 
vieillard  ,  vous  avez  un  sommeil  paisible  ;  vous  êtes 
content  dans  cette  humble  chapelle  ,  avec  vos  prières  et 
votre  solitude....  Heureux  vieillard!  Moi ,  je  me  crois 
damné,  tant  je  brûle....  Lisez  donc,  lisez  donc.  Il  y  a  : 
«  Votre  bien-aimé  Juliano!  »  Puis  elle  lui  a  souri!... 
Non  ,  vraiment ,  ce  n'est  pas  là  de  quoi  me  mettre  en 
peine;  je  vous  admire....  L'heure  s'écoule  cependant  ; 
il  faut  que  je  me  hâte  de  vous  apprendre  mon  dessein. 

AMBROSIO. 

Je  vous  plains  ,  messire  ,  je  vous  plains.  Celui  qui 
blasphème  le  Seigneur  est  vite  abandonné  du  Ciel.  Le 
démon  vous  inspire  ces  pensées  fiévreuses  et  ces  inquié- 
tudes terribles  pour  perdre  votre  àme.  De  grâce,  revenez 
à  vous.  Songez  que  votre  épouse  doit  venir  ici  tout-à- 
l'heure  ,  et  je  dois  être  seul  avec  elle  pour  recueillir  sa 
confession.  Vous  ne  l'ignorez  pas ,  car  c'est  vous-même 
qui  me  l'avez  fait  savoir.... 

LUDOVIC. 

Oui ,  et  c'est  justement  pour  cela  que  je  suis  venu. 
— Mon  bon  Ambrosio  ,  pardonnez  mes  impiétés  ;  je  suis 
en  délire....  Mais  j'ai  une  grande  faveur  à  vous  deman- 
der. Voyez-vous  ,  ce  qui  me  déchire  surtout  le  cœur  , 
c'est  le  doute  où  je  suis.  J'aimerais  mieux  être  sûr  de 
mon  malheur  pour  pouvoir  me  venger.  Je  veux  tout 
découvrir.  Eh  bien  I  père,  laissez-moi  dans  cette  chapelle 
avec  Héléna.  Cet  habit  me  déguisera  à  ses  yeux;  elle 
me  prendra  pour  vous...  et  je  connaîtrai  de  la  sorte 
tous  les  secrets  de  son  âme.  Ne  me  refusez  pas.  Allez  l 
je  souffre  tant....  Ne  me  refusez  pas.... 

AMBROSIO. 

Qu'osez-vous  me  proposer,  monseigneur?...  Moi, 
devenir  complice  du  sacrilège  abominable  conçu  par 
votre  esprit  égaré!  moi  le  vieil  Ambrosio  !...  Jamais.... 
Croyez-vous 
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LUDOVIC. 

Tiens,  voici  de  l'or,  prêtre  ;  va-t'en  ! 

AMBROSIO. 

De  l'or!  pour  que  je  me  souille  d'un  péché  mortel , 
quand  j'ai  usé  toute  ma  vie  dans  la  prière  et  l'amour 
divin.  De  l'or!  mais  j'ai  fait  vœu  de  pauvreté  ,  et  j'ai 
déjà  de  trop  avec  les  offrandes  que  m'apporte  la  charité 
chrétienne.  De  l'or!  est-ce  pour  me  faire  une  tombe 
somptueuse  avec  du  marbre  et  de  riches  statues,  lors- 
que j'ai  toujours  eu  assez  d'une  cellule  pour  dormir  et 
d'une  dalle  pour  prier....  Arrière  ,  tentateur  ;  au  nom 
du  Christ,  arrière!  ou  je  vais  te  maudire.... 

LUDOVIC. 

Tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  je  suis ,  Àmbrosio?  Vois 
comme  le  feu  me  monte  au  visage  ;  écoute  battre  mon 
cœur;  sens  ma  main  frémissante  ,  et  dis  :  ne  suis-je 
pas  bien  malheureux?  Je  te  crie  encore  :  j'aime  mieux 
l'enfer  que  le  doute  et  la  jalousie.  Ainsi,  va-t'en. 

AMBROSIO. 

Non. 

LUDOVIC. 

Va-t'en  \.  va-f  en  ! 

AMBROSIO. 

0  mon  pauvre  Ludovic  ,  que  ma  voix  paternelle  te 
ramène  à  de  meilleurs  sentiments.  Va  :  demain  tu  re- 
viendras ici.  Je  te  parlerai  de  la  religion  qui  console  ; 
va  rafraîchir  ta  pensée  avec  un  peu  de  sommeil. 

LUDOVIC. 

Ah  !  tu  crois  que  je  dors  ?  —  Il  y  a  longtemps  que  je 
ne  dors  plus  !  —  Après  tout ,  je  suis  bon  de  te  supplier  : 
moi  ,  le  comte  Ludovic  ,  ton  seigneur  et  maître  ,  je  t'or- 
donne de  quitter  ces  lieux. . . .  Entends-tu  ?. . .  Hâte-toL 
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AMBROSIO. 

Je  n'ai  d'autre  seigneur  que  Dieu  ,  ni  d'autre  maître 
que  mon  devoir.  Les  grands  de  la  terre  ne  sont  auprès 
du  Très-Haut  que  des  atomes.  Je  ne  partirai  pas. 

LUDOVIC  ,  avec  rage. 

Vieil  arrogant ,  il  est  tard  :  elle  va  venir ,  tu  es  de 
trop  ici.  J'ai  un  poignard....  Ne  comprends- tu  donc 
rien  ?. . . 

AMBROSIO  ,  calme. 

Eh!  que  me  font  les  quelques  jours  que  le  Ciel  peut 
me  destiner  à  vivre  ici-bas?...  Qu'est-ce  que  cette  mi- 
sère auprès  de  mon  éternité?...  Je  ne  crains  pas  plus  un 
poignard  que  de  l'or.  Que  la  volonté  du  Ciel  s'accom- 
plisse ! 

LUDOVIC  ,  V entraînant  au  fond. 

Meurs  donc!  tiens!  {Il  le  frappe.)  J'appartiens  à  l'en- 
fer ! . .  . — Oh  !  oh  !  comme  il  fait  froid  ici. . . .  J'ai  la  fièvre. 
(Il  s'assied  haletant  et  brisé.) 


SCENE  ni. 

LUDOVIC ,  LA  COMTESSE  HÉLÉNA. 

HÉLÉNA,  entrant. 

Va,  Julia,  retourne  à  mon  palais ,  et  viens  me  cher^ 
cher  dans  une  heure. —  Comme  cette  chapelle  est  som- 
bre ,  ce  silence  me  glace.  Le  bon  Ambrosio  n'est  pas  ici 
sans  doute,  il  ne  tardera  pas  à  venir.  Ah!  j'avais  besoin 
de  prier....  Ma  tête  est  remplie  de  pensées  tumultueuses 
qui  se  heurtent  comme  les  flots  de  la  mer.  La  prière 
seule  peut  me  rendre  à  moi-même  ,  et  me  donner  ce 
calme  intérieur  que  je  crains  bien  avoir  pour  jamais 
perdu.  Que  va  dire  mon  vénérable  prêtre,  lorsqu'il  con- 
naîtra l'état  de  mon  âme?  J'ai  besoin  de  ses  conseils.... 
Il  m'ordonnera  de  renoncer  aux  coupables  projets  dont 
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j'ai  pu  concevoir  un  moment  l'idée  funeste.  Pourrai-je- 
lui  obéir?  Dieu  m'en  prêtera  la  force,  je  l'espère.... Mais 
je  souffrirai  bien  pour  cela.  Et  lui  donc  !  comme  il  sera 
malheureux!  [Elle  aperçoit  Ludovic  qui  s'est  levé.)  Quoi! 
mon  père  ,  vous  étiez  là?...  Absorbé  par  vos  prières  ,. 
sans  doute ,  vous  ne  m'avez  pas  vue.  Il  me  semble 
qu'auprès  de  vous  je  sens  renaître  l'espérance  ,  comme 
îe  malade  devant  un  habile  médecin.  Vous  prierez  pour 
moi ,  mon  père;  bénissez  votre  fille.... 

LUDOVIC  ,  sombre. 

Madame,  cette  agitation  que  je  remarque  en  vous  est 
le  signe  d'un  cœur  bien  malade....  Votre  conscience  a 
sans  doute  perdu  son  repos  habituel. 

HËLÉN.V. 

Ce  ton  sévère  me  fait  peur  ,  Ambrosio  ;  n'avez-vous 
plus  pour  moi  ce  langage  indulgent  et  doux  qui  fait  ai- 
mer Dieu  et  qui  verse  le  repentir  au  sein  du  pécheur?... 
Me  croiriez-vous  indigne  de  votre  bonne  amitié?...  Ce 
n'est  pas  avec  de  si  graves  paroles  que  vous  accueillez 
ordinairement  ma  visite....  Et  maintenant  me  voilà 
tremblante  auprès  de  vous!... 

LUDOVIC. 

Vous  tremblez....  Seriez-vous  coupable?...  Et  ce  Ju- 
liano  d'Alconni?... 

HÊLËNA-. 

Quoi!  l'on  vous  a  dit?...  Qui  donc?... — Mais  je  suis 
innocente  ,  je  vous  le  jure!  et  je  viens  puiser  dans  vos 
conseils  la  force  de  résister  encore.  Ecoutez-moi  ,  de 
grâce.  Oui,  comme  je  vous  ouvre  mon  âme,  je  dois  vous 
avouer  que  je  l'aime...  et  depuis  longtemps,  mon  Dieu  !. 

LUDOVIC  ,  bas. 

Elle  l'aime....  0  rage  ! 

hélënà, 
Que  dites- vous  ? 


LUDOVIC. 

Rien,  madame;  continuez,  continuez.».; 

HÉLÉNA. 

C'est  pour  moi  qu'il  a  quitté  Naples  et  ses  fêtes,  c'est 
pour  moi  qu'il  est  revenu  dans  cette  ville  ,  tant  il  con- 
serve d'amour  pour  la  malheureuse  Héléna.  Il  devait 
naguère  être  mon  époux  ;  mais  vous  savez  que  mon 
père  ,  peu  de  temps  avant  sa  mort ,  eut  une  grande  que- 
relle avec  la  famille  d'Alconni.  Jujiano  quitta  Venise  : 
mon  mariage  était  rompu. . . .  Moi,  je  n'avais  pas  de  mère 
pour  essuyer  mes  larmes....  Mon  père  s'irritait  de  me 
voir  malheureuse  ;  et  vous ,  Ambrosio ,  loin  de  me  don- 
ner de  l'espoir  ,  vous  ne  me  parliez  que  d'obéir  aux  vo- 
lontés paternelles.  Douloureux  sacrifice!...  Il  le  fallut 
pourtant...  et  je  lui  renvoyai  plusieurs  de  ses  lettres 
sans  les  ouvrir.  On  songea  dès-lors  à  me  faire  épouser 
Ludovic;  vous-même,  Ambrosio,  me  donnâtes  ce  conseil 
après  la  mort  de  mon  père.  Que  vous  dirai-je?  Je  crus 
ne  plus  aimer  Juliano,  parce  qu'il  était  loin  de  ma  vue, 
et  je  devins  la  femme  du  comte  Ludovic. 

LUDOVIC. 

Sans  l'aimer?... 

HÉLÉNA. 

Je  m'en  accuse  :  je  n'ai  jamais  aimé  ce  seigneur  ;  il  a 
dans  le  regard  quelque  chose  de  terrible  qui  m'épou- 
vante... et  son  sourire  ressemble  à  celui  du  démon.  Je 
ne  sais  vraiment  s'il  m'aime  ou  s'il  me  hait.  Jugez  donc 
de  quelle  émotion  je  fus  saisie  ,  lorsqu'il  y  a  deux  mois 
je  revis  Juliano  dans  un  de  nos  bals.  D'abord  je  me  crus 
l'objet  d'un  songe  ;  mais  non,  c'était  bien  lui  :  je  le  sen- 
tis aux  battements  de  mon  cœur,  au  tremblement  fébrile 
de  tout  mon  corps....  C'était  lui;  bientôt  il  s'approcha... 
il  n'y  eut  plus  de  doute. —  (Avec  enthousiasme.)  Comme 
il  est  beau,  noble  et  fier  !  Comme  il  souffre  de  me  savoir 
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l'épouse  du  farouche  Ludovic  ! — Enfin  Juliano  me  dit  à 
voix  basse:  «  Je  le  vois,  Héléna,  vous  m'aimez  encore... 
»  moi,  je  vous  aimerai  toujours.  » 

LUDOVIC. 

Oh!! 

HËLËNA. 

Toujours....  Je  reportai  les  yeux  sur  Ludovic ,  mon 
mauvais  génie  :  quel  regard  infernal  le  méchant  me 
lançait.  Quand  j'y  songe  ,  j'en  suis  toute  froide....  De- 
puis ,  mon  beau  fiancé  vient  chaque  soir  dans  mon 
appartement  par  la  petite  porte  du  jardin  ,  et 

LUDOVIC. 

C'était  donc  vrai?... 

HÉLÉNA. 

Mais  je  suis  innocente  :  s'il  m'aimait  moins,  il  ne  me 
respecterait  pas.  Nous  parlons  d'amour  ,  il  m'enivre 
d'espoir;  car  demain  je  vais  fuir  avec  lui,  et  nous  irons 
à  Rome  demander  au  Saint-Père  la  rupture  de  mon 
mariage....  Demain!  que  c'est  encore  long!... —  En  y 
songeant  bien  ,  il  m'a  pris  un  peu  d'inquiétude  ,  une 
sorte  de  remords....  Fuir  avec  lui!  n'est-ce  pas  mal 
faire?  Cependant,  mon  père,  vous  savez  comme  on  nous 
a  trompés....  On  nous  avait  assuré  que  Juliano  était 
mort....  Mon  consentement  n'a  pas  été  libre....  Juliano 
seul  devait  être  mon  époux.  Tenez  ,  Àmbrosio ,  vous  qui 
avez  toujours  guidé  mon  âme  par  vos  bons  conseils  , 
vous  qui  ,  depuis  mon  enfance  ,  m'avez  entourée  d'une 
paternelle  tendresse,  dites,  puis-je  aller  avec  lui  à  Rome 
sans  perdre  mon  honneur  et  mon  repos  ?... 

LUDOVIC  (abaissant  son  capuchon  et  lui  saisissant  le  poignet). 

Tu  me  demandes  ce  que  je  te  conseille?...  Ah!  ah! 

HÉLÉNÀ  (le  reconnaissant). 

Dieu!  pitié  !  [Elle  s'évanouit.) 
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LUDOVIC. 

Holà,  mes  fidèles!  {Trois  hommes  masqués  paraissent.) 
Portez  cette  femrae  aux  oubliettes  du  palais  ,  par  l'en- 
trée secrète  des  jardins,.. .  Et  ce  cadavre  [il  désigne  le 
corps  du  moine)  ,  qu'il  disparaisse  cette  nuit  même  au 
fond  de  la  mer  ! 


DEUX    JOURNEES 

D'UN   ÉTUDIANT  DE   LEIPZIG. 


Les  premiers  rayons  du  jour  commençaient  à  péné- 
trer dans  la  chambre  de  Fritz  Ludger,  étudiant  de  l'uni- 
versité de  Leipzig,  qui  reposait  encore  dans  sa  modeste 
couche  ,  du  sommeil  des  bienheureux ou  des  étu- 
diants. 

Cette  dernière  heure  ,  pendant  laquelle  notre  héros 
sommeille  ,  nous  permettra  de  jeter  sur  son  logis  un 
coup-d'œil  rapide  :  c'était  une  chambre tte  sise  à  un 
étage  élevé,  mais  toute  coquette  dans  ses  simples  atours. 
L'ameublement  était  propre  ,  quoique  un  peu  en  désor- 
dre; la  table  légèrement  boiteuse  regorgeait  de  manus- 
crits. 11  y  avait  ,  rangés  auprès  de  vieilles  pipes  et  de 
brillants  fleurets  ,  des  portraits  de  jeunes  filles  suspen- 
dus à  la  tapisserie.  Ici  ,  l'on  voyait  Rosette  ,  la  blonde 
villageoise  ,  souriant  à  ses  prairies  ,  à  ses  fleurs  ,  à  ses 
pensées  d'amour ,  à  son  ciel  d'azur  ;  —  là  ,  c'était  Mar^ 
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gberite,  la  perle  des  salons,  la  riche  et  noble  dame,  qui,, 
l'éventail  à  la  main,  les  cheveux  constellés  de  bijoux,  et 
vêtue  tout  entière  de  soie  et  de  gaze ,  semblait  prête  à 
s'élancer  vers  le  bal.  Toutes  ces  jolies  peintures,  fraîches 
et  souriantes,  images  de  femmes  caressantes  comme  des 
rêves,  idéales  comme  les  cieux,  faisaient  la  joie  de  Fritz 
Ludger  !  Il  les  admirait  souvent  pendant  le  jour  ;  la  nuit, 
il  en  rêvait...  et  ces  tendres  illusions  faisaient  oublier 
parfois  à  notre  ami  les  soucis  inséparables  de  ce  monde. 
C'est  que  Fritz  Ludger  avait  à  peine  vingt  ans. 

Il  dormait,  le  sourire  aux  lèvres]...  Sa  fraîche  et 
cordiale  figure  était  légèrement  rosée  ,  sa  pose  était 
toute  gracieuse...  et  des  flots  de  lumière  matinale  se 
jouaient  dans  ses  cheveux  blonds....  Oh!  le  pur  som- 
meil d'enfant!  trésor  qui  vaut  tant  de  richesses  ,  et  que 
l'on  n'apprécie  pas.  Sommeil  riant ,  génie  consolateur  , 
que  vous  faites  oublier  d'ennuis  à  Fritz  Ludger! 

C'est  qu'en  effet ,  il  n'avait  pas  trop  à  se  réjouir  ,  le 
digne  enfant  de  l'Allemagne —  Tenez:  il  s'éveille  ,  et 
son  monologue  va  vous  mettre  au  courant,  lecteur  béné- 
vole, des  nombreux  embarras  qui  parsèment  sa  vie  : 

— Ah  !  dit  notre  ami  Fritz  en  s'éveillant  comme  nous 
venons  de  le  remarquer,  salut,  beau  soleil  de  mon  pays, 
salut ,  mon  libéral  compagnon  !  Toi  seul  qui  n'es  pas 
avare  de  ta  lumière,  et  nous  fais  à  tous  généreusement 
même  part  de  tes  richesses  ;  ce  n'est  pas  comme  mes 
créanciers...  surtout  comme  maître  Kibbold,  le  tailleur 
ventru  ,  qui  refuse  de  me  faire  crédit  plus  longtemps  , 
au  risque  de  causer  grand  dommage  à  l'Université  ,  en 
me  laissant  cheminer,  moi,  son  disciple,  avec  des  habits 
percés  au  coude  ;  ce  n'est  pas  comme  maître  Libbitz , 
mon  libraire ,  qui  refuse  de  m'imprimer  et  même  de  me 
lire,  parce  que  mon  escarcelle  ne  me  permet  point  de  lui 
offrir  quelques  vieux  flacons  de  Johannisberg  ;  ce  n'est 
pas  non  plus  comme  meinherr  Plok ,  le  riche  négociant , 
qui  garde  comme  un  Argus  sa  fille  adorée ,  la  jolie 
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Roëschen,  dont  j'aurais  fait  si  volontiers  une  charmante 
épouse,  plus  heureuse  qu'une  reine...  si  l'amour  peut 
rendre  une  femme  heureuse.  Hélas  !  tout  m'échappe  : 
amour,  gloire,  plaisirs,  bonheur!  Tout  me  quitte...  et 
même  mes  vieux  habits  ,  les  ingrats  1  qui  se  délabrent 
d'heure  en  heure,  comme  pour  me  faire  enrager  davan- 
tage ,  et  seconder  la  mauvaise  humeur  de  l'intraitable 
Kibbold.... 

Après  cette  longue  tirade  ,  prononcée  d'un  ton  semi- 
tragique,  Fritz  Ludger  se  leva;  puis  il  se  mit  à  procéder 
à  sa  toilette  le  plus  coquettement  possible.  Il  cherchait 
à  dissimuler  de  son  mieux  les  interstices  de  sa  garde- 
robe  ,  ou  les  solutions  de  continuité  qu'on  remarquait 
dans  ses  habits ,  comme  disait  en  style  moderne  feu  de 
Balzac ,  l'aimable  historien  des  misères  humaines. 

Bref,  l'étudiant  se  consola  quelque  peu  de  ses  soucis 
en  ouvrant  sa  fenêtre ,  et  respirant  à  pleine  poitrine  les 
parfums  de  l'aube  ,  qui  gonflaient  son  cœur  luxuriant 
de  jeunesse  et  de  vie. 

Cependant ,  nous  venons  de  l'entendre ,  notre  ami 
Fritz  avait  de  lourds  chagrins! 

Il  était  sans  argent,  il  avait  des  créanciers....  Tout 
cela  n'était  rien  encore  pour  le  joyeux  étudiant ,  le  dis- 
ciple insoucieux  de  l'université  de  Leipzig.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  pire,  c'est  que  le  pauvre  diable  était  amoureux. 

Il  adorait  la  gentille  Roëschen  ,  la  fille  de  meinherr 
Plok ,  l'un  des  plus  riches  négociants  de  la  cité  ,  qui 
aurait  trouvé  le  moyen  de  couper  les  aîles  au  dieu  Cupi- 
don  et  de  lui  faire  apprendre  l'arithmétique....  Ah  !  vrai- 
ment, le  fin  calculateur  que  ce  meinherr  Plok  !  Il  passait 
sa  vie  entière  au  milieu  des  registres ,  des  billets  ,  des 
sacs  d'écus;  il  escomptait  la  valeur  d'un  homme  d'un 
seul  coup-d'oeil .  C'était  un  banquier  renforcé,  un  négo- 
ciant pur-sang,  et,  par  dessus  tout,  un  allemand... 
c'est-à-dire  un  des  hommes  les  plus  têtus  de  l'Europe. 
Il  avait  une  jolie  fille  nommée  Roëschen  dont  Fritz 
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Ludger  était  amoureux.  Le  pauvre  Fritz!  aveuglé  par 
l'ardeur  de  son  amour,  il  avait  osé,  le  téméraire  !  porter 
sa  supplique  au  père  que  nous  connaissons.  Au  bout  de 
cinq  minutes ,  Fritz  avait  été  mis  à  la  porte  le  plus  im- 
poliment du  monde....  Il  n'avait  pas  le  sou!- 

Fritz  Ludger  avait  d'autres  amantes  ,  pour  lesquelles 
il  brûlait  parfois  l'encens  de  son  cœur.  Il  adorait  les 
Muses  ;  il  était  poète  !  Le  vaporeux  jeune  homme  avait 
écrit  quelques  volumes  devers  plus  ou  moins  jolis,  qu'il 
relisait  souvent  et  qu'il  écoutait  comme  les  murmures 
cadencés  de  son  âme.  Ces  vers  avaient  été  copiés  ,  reco- 
piés ,  mais  jamais  l'art  de  Guttemberg  ne  les  avait  mar- 
qués de  son  noble  sceau.  Maître  Libbitz  envoyait  tout 
crûment  le  jeune  auteur  se  faire  imprimer  ailleurs... 
parce  qu'il  n'était  pas  connu.  Vous  le  voyez  :  les  librai- 
res allemands  ne  sont  ni  plus  ni  moins  arabes  que  ceux 
de  notre  belle  France  ! 

Enfin,  maître  Kibbold,  le  gros  tailleur,  refusait  de  lui 
faire  crédit  ;  ce  qui  devait  rendre  sa  mise  très-poétique  , 
mais  très-peu  commode  ! 

Telle  était  la  situation  de  Fritz  Ludger  :  amoureux  , 
—  poète, —  sans  argent...  et  cependant  joyeux  jusqu'au 
fond  de  l'âme  de  respirer  l'air  pur  de  son  Allemagne 
chérie  ! 

— Allons  ,  se  dit-il ,  il  me  reste  encore  une  compagne 
dans  mes  ennuis...  c'est  ma  pipe  enfumée  ;  viens  ,  ma 
bonne  et  vieille  amie,  continua-t-il  en  la  décrochant  de 
la  muraille,  enveloppe-moi  dans  un  nuage  aromatisé  , 
plus  doux  et  plus  caressant  que  la  brise!...  Voyons... 
cet  innocent  plaisir  m'est  permis  encore,  n'en  déplaise  à 
maîtres  Kibbold,  Libbitz  et  Plok...et  s'il  plaît  à  Dieu!... 

A  ces  mots,  l'étudiant  prit  un  papier  sur  sa  table  dans 
le  but  d'allumer  sa  pipe.  Mais  ,  après  un  coup-d'œil 
rapide,  il  rejeta^ vivement  le  léger  chiffon . 

— Non ,  non  ,  s'écria-t-il  ;  qu'allais-je  faire?  Brûler  ce 
papier  qui  vaut  peut-être  un  trésor  !  ce  beau  billet  de 
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loterie  que  j'ai  payé  de  mon  dernier  thaler !  Ma  foi, 
j'aime  mieux  encore  brûler  une  page  de  ces  maudits 
vers  qui  m'ont  donné  tant  de  mal  ,  et  ne  me  rapportent 
que  déconvenues  et  misères.... 

Ceci  nous  apprend  que  Fritz  Ludger  n'était  pas  tout- 
à-fait  ruiné.  Il  possédait ,  en  effet ,  un  superbe  billet  de 
loterie  portant  le  numéro  2,578,  qu'il  avait  payé,  comme 
il  vient  de  nous  le  dire,  de  son  dernier  thaler. 

Bienheureux  ,  ô  trois  fois  bienheureux  qui  gagnerait 
le  gros  lot....  On  allait  tirer  en  Allemagne  une  célèbre 
loterie ,  la  plus  célèbre  de  toutes  celles  qui  avaient  eu 
lieu  jusque-là.  Et  le  premier  gagnant  devait  avoir  en 
partage  un  château  magnifique  ,  avec  appendances  et 
dépendances  ,  jardins  délicieux  ,  salons  royaux  ,  cours 
spacieuses  ,  équipages  dorés  ,  coursiers  fringants  ,  la- 
quais bien  nourris...  des  rentes  en  proportion...  toute 
une  fortune  enfin...  les  flots  pailletés  du  Pactole  pour 
s'y  baigner  à  cœur-joie. 

Notre  étudiant  avait  pris  le  billet  2,578...  et  nous 
voyons  qu'il  n'en  faisait  pas  un  cas  bien  grand,  puisque, 
encore  une  minute  écoulée  ,  le  précieux  papier  allait  se 
réduire  en  cendres  ,  après  avoir  rempli  le  stupide  office 
d'une  allumette.  Oh  !  l'insouciance  du  jeune  âge  !  Avec 
un  pareil  désintéressement ,  Fritz  Ludger  était  bien 
digne  d'avoir  lu  Sénèque. 

Cependant  le  jeune  homme  avait  allumé  sa  pipe  ,  et 
s'était  mis  à  fumer  avec  un  flegme  tout  germanique.... 
On  frappe  à  sa  porte.... —  Entrez. —  On  ouvre:  vision 
détestable  !  c'est  maître  Kibbold  ! 

Maître  Kibbold  ,  le  tailleur  que  vous  savez ,  le  créan- 
cier qui  poursuit  avec  tant  d'acharnement  l'infortuné 
Ludger. —  Ce  dernier  néanmoins  ne  cessa  pas  de  fumer 
tranquillement  ;  il  s'était  fait  ce  raisonnement  rapide  : — 
Puisque  je  n'ai  rien,  il  n'aura  rien  ! 

— Mille  salutations  à  meinherr  Fritz  !  fit  Kibbold  d'un 
air  gracieux;  comment  va,  ce  matin,  cette  chère  et  pré- 
cieuse santé? 
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Et  maître  Kibbold  salua  profondément. 

Pour  le  coup  ,  Fritz  cessa  de  fumer  ,  et  i'étonnement 
vint  lui  couper  un  moment  la  parole  ;  un  créancier  si 
poli!  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Il  pensa  que  maître 
Kibbold  était  devenu  fou.... — Le  pauvre  homme!  mur- 
mura-t-il  ;  voilà  qui  est  bien  malheureux  pour  sa  femme 
et  ses  enfants. 

Maître  Kibbold  salua  de  nouveau. 

Il  reprit  : — Je  viens,  mon  cher  meinherr 

— Pour  chercher  de  l'argent?  Je  n'en  ai  pas. 

— Fi  donc  !  exclama  Kibbold  en  se  redressant  aussi 
fièrement  que  le  lui  permit  son  ventre  ;  je  viens  au  con- 
traire vous  apporter  un  habillement  complet ,  à  la  der- 
nière mode...  et  j'espère  bien  que  vous  me  continuerez 
votre  pratique. 

— Ah  !  ça,  maître  Kibbold,  si  vous  venez  ici  pour  vous 
moquer,  allez  au  diable!  dit  l'étudiant  rouge  de  colère. 

— Pétulant ,  mais  aimable  jeune  homme  ,  daignez 
m' excuser,  et  de  suite  essayer  ces  habits  faits  des  mains 
de  maître  Kibbold!  Vite,  vite,  seigneur,  je  suis 
honteux  de  voir  un  intéressant  jeune  homme  comme 
vous  avec  des  trous  à  sa  veste....  Je  ne  m'en  consolerai 
jamais,  voyez-vous?  ajouta  le  tailleur  d'un  air  attendri. 

Puis  ,  l'artiste  ventru  déploya  le  paquet  qu'il  portail , 
et  qui  contenait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élégant , 
pour  transformer  le  modeste  Fritz  Ludger  en  l'un  des 
étudiants  les  plus  musqués  de  l'université  allemande. 

—-Quoi  !  tout  de  bon  ?  dit  Fritz  charmé. 

— Oui,  tout  de  bon,  si  vous  daignez.... 

Il  fut  fait  selon  le  vœu  de  maître  Kibbold.  Notre  ami 
se  para  des  pieds  à  la  tête  ;  il  était  émerveillé  ,  ravi,.,  il 
se  croyait  le  jouet  d'un  songe  ;  et  tout  en  se  regardant 
dans  le  miroir  ,  il  ne  cessait  de  se  tâter  ,  de  se  pincer  , 
pour  voir  s'il  ne  s'éveillerait  pas. 

— Mais  enfin  ,  dit-il  timidement  ,  tout  cela  est  fort 
beau....  Cependant ,  il  faut  que  je  vous  le  paie  ,  maître 
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Kibbold  ;  et  comme  je  vous  l'ai  dit  tout-à-1'heure  ,  je 
n'ai  pas 

— Silence  !  s'écria  Kibbold  avec  élan  ;  silence  ,  mein- 
herr...  et  rappelez-vous  en  toute  circonstance  que  votre 
tailleur  n'est  pas  un  homme  d'argent;  qu'il  vous  a  prêté 
son  concours  dans  les  moments  difficiles  ,  et  qu'il  est 
fier  de  pouvoir  rendre  service  à  un  aussi  noble  jeune 
homme  ! 

Il  dit ,  resalua  deux  'ou  trois  fois ,  et  sortit  en  multi- 
pliant les  marques  du  plus  profond  respect. 

Resté  seul,  Fritz  Ludger  se  mit  à  rêver  très- sérieuse- 
ment ;  mais  comme  il  demeurait  toujours  immobile  , 
sans  comprendre  le  mot  de  l'énigme,  il  prit  le  parti  d'al- 
ler faire  un  tour  de  promenade  sous  les  allées  verdoyan- 
tes du  Jardin-de-Flore,  et  de  se  mêler  aux  élégants  delà 
ville. 

Et ,  comme  il  était  de  joyeuse  humeur,  il  prit  sous  le 
bras  son  manuscrit  de  poésies,  pour  relire  sous  les  om- 
brages ces  pages  amoureuses  qui  réveillaient  toujours 
en  lui  de  palpitants  souvenirs. 

La  première  personne  que  rencontra  Fritz ,  en  sor- 
tant de  son  logis  ,  fut  précisément  maître  Libbitz ,  son 
barbare  libraire  ,  qui  s'était  constamment  montré  de 
bronze  et  d'airain  à  l'égard  de  notre  poète.  L'étudiant 
allait  se  détourner  avec  cet  air  superbe  que  les  artistes, 
même  les  plus  râpés ,  n'abandonnent  jamais  ,  quand 
maître  Libbitz  vint  à  lui  avec  un  air  jovial  et  franc  qui 
était  loin  de  lui  être  ordinaire  ;  puis  il  s'écria  : 

— Salut,  salut,  Fritz  Ludger,  grand  poète,  honneur 
de  l'Allemagne,  triple  soleil,  rival  de  Goethe  et  de  Schil- 
ler.... Ouf! 

— Il  est  ivre,  pensa  notre  ami  sans  lui  répondre. 

— J'allais  chez  vous  ,  continua  maître  Libbitz  en  re- 
prenant haleine,  et  revenant  au  style  prosaïque  et  fami- 
lier. 

— Bah!  pourquoi  faire? 


—  449  — 

- — Pour  vous  réclamer  ces  œuvres  sublimes,  dit  encore 
le  libraire  en  s'emparant  du  manuscrit  que  Fritz  portait 
sous  le  bras. 

— Mais  cependant  vous  en  aviez  repoussé  la  publica- 
tion. 

— Ce  n'est  pas  possible. . .  elles  sont  si  belles  !  ! 

— Vous  ne  les  avez  pas  lues. 

— Vous  croyez?...  Qu'importe?  Je  m'en  rapporte  à 
vous,  soleil  de  l'Allemagne,  Goethe,  Schiller,  et  cœtera. 
Ludger  et  Libbitz  !  voilà  deux  noms  qui ,  grâce  à  vous  , 
passeront  à  la  postérité  la  plus  reculée. 

L'étudiant  allait  demander  quelques  explications  à 
l'enthousiaste  libraire  ;  mais  déjà  le  brave  homme  avait 
disparu,  non  sans  emporter  le  précieux  manuscrit  qu'il 
avait  dédaigné  la  veille. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Apprivoiser  subite- 
ment un  libraire  et  un  tailleur!  C'est  de  la  féerie  ,  des 
mille  et  une  nuits  ,  de  la  fantasmagorie;  que  sais-je? 
Ludger  était  non  moins  surpris  qu'enchanté. 

Mais  voici  bien  un  autre  sujet  de  ravissement  : 

Arrivé  au  coin  de  la  rue,  l'étudiant  se  trouva  face  à 
face  avec  meinherr  Plok  ,  le  plus  intraitable  des  négo- 
ciants, comme  nous  savons,  le  père  de  la  jolie  Roëschen 
tant  adorée  par  Fritz  ,  qui ,  bien  que  congédié  par  ce 
père  barbare ,  n'avait  pas  su  faire  en  lui-même  le  sacri- 
fice de  son  amour. 

Fritz  allait  s'éloigner  avec  confusion  et  dépit ,  quand 
meinherr  Plok  l'arrêta  en  lui  frappant  amicalement  sur 
l'épaule. 

— Eh  1  l'ami  Fritz  ,  vous  êtes  bien  fier  aujourd'hui , 
dit  avec  beaucoup  de  bonhomie  le  gros  négociant;  où 
allez-vous  de  ce  pas  ,  mon  garçon? 

— Vous  dites,  meinher? 

— Je  dis  que  vous  êtes  un  rancuneux,  un  sournois,  et 

que  vous  vous  rappelez  trop  l'accueil  un  peu  brusque 

que  je  vous  ai  fait  ces  jours-ci. 

29. 
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— Parbleu,  meinherr,  vous  m'avez  mis  à  la  porte... ? 

— Cela  vous  plaît  à  dire.  C'est  que  vous  m'aurez  pris 
dans  un  fâcheux  moment.  Roëschen  vous  en  veut  beau- 
coup comme  moi,  mon  jeune  ami. 

Au  nom  de  sa  bien-aimée  ,  Fritz  Ludger  pâlit  et  son 
cœur  battit  avec  violence. 

— Tenez,  s'écria  tout-à-coup  l'excellent  meinherr  Plok, 
je  veux  me  réconcilier  franchement  avec  vous.  Ce  soir, 
je  donne  un  petit  souper  des  plus  exquis  ,  où  le  Johan- 
nisberg  ne  sera  pas  épargné ,  non  plus  que  le  produit  de 
ma  chasse.  Je  réunis  quelques  amis  ,  quelques  parents. 
Vous  serez  du  nombre. ...  Et  puis. . .  et  puis. . .  vous  serez 
à  côté  de  Roëschen  ! 

En  disant  ces  mots  ,  le  brave  négociant' serra  la  main 
de  Fritz  ,  et  s'éloigna  en  répétant  de  plus  belle  :  —  C'est 
convenu. 

Qui  peindra  la  situation  d'esprit  de  notre  ami  Ludger? 
11  était  palpitant  d'émotion  ,  de  bonheur.  Il  allait  voir 
Roëschen,  sa  bien-aimée;  et  les  espérances  que  lui  avait 
données  meinherr  Plok  n'étaient  pas  douteuses  ;  non , 
ce  n'est  qu'un  futur  gendre  que  l'on  peut  traiter  de  la 
sorte.  Rudement  expulsé  l 'avant- veille ,  le  voilà  choyé , 
caressé,  invité  à  prendre  place  au  foyer  comme  à  la  table 
de  la  famille.  Oh!  le  délicieux  festin  que  celui  qui  l'at- 
tend !  Avec  une  Hébé  comme  Roëschen,  ce  sera  pour  lui 
le  repas  des  Dieux  ! 

Mais  qui  peut  lui  valoir  cette  heureuse  et  nouvelle 
fortune?  Voilà  ce  qu'il  se  demande  avec  la  plus  vive 
stupeur. 

Est-ce  donc  que  la  fée  Urgèle  ,  cette  douce  patronne 
des  étudiants  d'Allemagne,  a  voltigé  sur  sa  tête  pendant 
son  sommeil?  Est-ce  qu'elle  lui  a  fait  don  de  quelque 
charme  magique,  de  quelque  talisman  ou  sortilège  pour 
acquérir  tout  à  la  fois  le  bonheur  ,  la  richesse  et  la 
gloire?  Comment  expliquer  autrement  ce  concours  de 
circonstances  phénoménales  ,  ce  tissu  de  plaisirs  qui 
semble  envelopper  l'avenir  de  Fritz? 
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Notre  ami,  tout  eu  rêvant  de  la  sorte,  se  trouva  sur  la 
|>lace  principale  ;  et ,  pour  se  remettre  des  émotions  qui 
l'avaient  assailli  depuis  son  réveil,  il  entra  à  l'Estaminet 
des  Savants ,  rendez-vous  ordinaire  de  la  gent  écolière , 
où  l'on  trouvait  à  profusion  de  longues  pipes  ,  d'excel- 
lente bière,  de  gais  propos  !  Et  n'oublions  pas,  avec  tous 
ces  agréments,  les  sourires  de  la  dame  du  logis,  grosse 
vertu  d'Allemagne ,  ronde  et  fraîche  ,  bonne  ménagère , 
fidèle  à  ses  devoirs  d'épouse  ,  malgré  les  périls  de  la 
situation. 

L'Estaminet  des  Savants  était  donc  le  rendez-vous 
ordinaire  de  la  jeunesse  des  écoles.  Quelques  loustics 
affirmaient  que  c'était  là  un  titre  ironique;  mais  les  étu- 
diants ont  l'esprit  bien  fait,  et  ceux  de  Leipzig  prenaient 
ce  titre-là  pour  un  hommage  ;  car  ils  fréquentaient  assi- 
dûment le  docte  estaminet. 

Ce  matin  ,  néanmoins  ,  l'établissement  est  encore 
vide  ;  il  était  de  trop  bonne  heure  pour  les  chalands  ha- 
bituels qui,  pour  la  plupart,  sommeillaient  encore, 
rêvant  à  la  science...  ou  à  leurs  amours. 

Fritz  Ludger  s'attabla, puis  demeura  quelques  minu- 
tes la  tète  dans  les  mains.  Il  réfléchissait,  comme  nous 
l'avons  dit ,  aux  faveurs  inespérées  de  la  fortune  ,  qui 
semblait  verser  sur  lui  sa  corne  d'abondance....  Au  bout 
de  quelques  instants,  comme  il  jetait  ses  regards  à  droite 
et  à  gauche,  il  avisa  la  Gazette  de  Leipzig,  à  la  date  du 
jour  même.  Pour  reposer  ses  idées  ,  il  prit  le  journal 
qu'il  parcourut  machinalement. 

Mais  tout-à-coup  il  pousse  un  grand  cri  qui  fait  tres- 
saillir la  flegmatique  marchande  de  bière  à  son  comptoir 
doré. 

Voici  ce  qu'il  venait  de  lire  à  l'article  nouvelles  : 

«  Avant-hier  a  eu  lieu  le  tirage  de  la  grande  loterie 

»  qui  tenait  en  suspens  tant  d'inquiétudes  et  d'espéran- 

»  rances  dans  le  royaume  de  Saxe.  Le  gros  lot  a  été 

»  gagné  par  le  numéro  2,578.  Ce  numéro  appartient  , 
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»  d'après  la  liste  ,  à  un  jeune  étudiant  de  notre  ville  , 
»  nommé  Fritz  Ludger  ,  demeurant  telle  rue  ,  tel  nu- 
»  méro.  On  connaît  les  richesses  immenses  attachées  à 
»  ce  beau  coup  du  sort.  L'étudiant  dont  nous  parlons 
»  devient  non  seulement  le  maître  d'un  château  magni- 
»  fique  ,  le  possesseur  de  capitaux  immenses ,  mais  il 
»  obtient  par  cela  même  le  titre  de  comte,  et  pourra  se 
».  présenter  à  la  cour.  » 

— Ah  !  par  tous  les  saints  du  paradis  !  s'écria  Fritz  à 
cette  lecture  ;  que  voilà  une  belle  et  heureuse  chance! 
Moi,  riche,  noble,  titré,  que  sais-je?  riche  à  millions.... 
Ah  !  voilà  donc  le  secret  de  la  féerie,  tout  le  mystère  de 
ce  matin. 

Fritz  Ludger  disait  vrai;  la  Gazette  de  Leipzig  avait 
déjà  circulé  parmi  les  commerçants  ,  ce  peuple  si  mati- 
nal ;  et  c'est  ainsi  que  maître  Ribbold ,  que  maître  Lib- 
bitz,  que  meinherr  Plok  connaissaient  la  fortune  mirifi- 
que arrivée  à  l'humble  étudiant  tant  dédaigné  la  veille. 

Fritz  Ludger  était  riche  ;  cela  suffisait. 

ïl  aurait  désormais  tous  les  aises  de  la  vie  ; 

Il  serait  un  grand  poète  ,  il  aurait  de  la  gloire  ; 

Il  aurait  l'amour  de  la  divine  Roëschen ,  la  chaude 
sympathie  de  l'opulent  meinherr  Plok. 

Tout  cela,  parce  qu'il  avait  payé  un  chiffon  de  papier 
de  son  dernier  thaler...  et  qu'il  avait  eu  la  prudence  de 
ne  pas  le  brûler  pour  allumer  sa  pipe.  Qu'est-ce  que  le 
bien-être?  l'argent  ! — Qu'est-ce  que  la  gloire?  l'argent  ! 
— Qu'est-ce  que  l'amour?  l'argent  !! 

Mais  Fritz  Ludger  est  trop  étourdi  ,  trop  enivré  pour 
faire  en  ce  moment  toutes  ces  réflexions  du  sage....  Il 
est  heureux  ,  il  ne  décompose  pas  son  bonheur.  Cepen- 
dant rendons  justice  au  sentiment  de  joie  qui  le  domine. 
Ce  n'est  point  de  la  richesse  que  se  glorifie  ce  jeune  et 
noble  cœur  ;  ce  n'est  pas  le  titre  de  comte  qui  l'éblouit, 
ce  titre  qu'il  trouvera  peut-être  si  lourd  à  porter....  Non  ; 
ce  qui  lenchante  le  plus,  c'est  l'heureuse  assemblée 
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qui  l'attend  le  soir  ,  c'est  la  réunion  que  présidera  sa 
douce  amie  ;  car  il  y  a  maintenant  certitude  complète  : 
le  voilà  riche  !  Il  deviendra  le  gendre  de  meinherr  Plok. 

0  Roëschen  !  les  voilà  réalisés  ces  rêves  d'amour,  ces 
rêves  qui  firent  si  longtemps  le  tourment  et  la  joie  du 
pauvre  Fritz.  A  vous,  Roëschen,  c'est  à  vous  qu'il  donne 
toute  cette  opulence ,  ce  luxe  d'équipages  et  de  salons, 
ces  fêtes  et  cet  orgueil.  A  vous  ,  jeune  fille  ,  ce  titre  de 
comtesse  tant  désiré  par  les  plus  fières  !  Fritz  pourra 
donc  enfin  vous  apporter  cette  existence  de  mollesse  et 
de  splendeur  qu'il  a  tant  de  fois  espérée  pour  vous.  Ce 
n'est  que  vers  vous  seule  ,  ô  jeune  fille  ,  que  le  sensible 
Fritz  reporte  le  sentiment  de  sa  joie  !  Sa  couronne  de 
bonheur  ne  lui  paraîtra  belle  que  lorsqu'elle  luira  sur 
votre  front  comme  un  diadème  d'amour.  Fritz  !  cœur 
généreux  ,  que  la  félicité  soit  pour  toi  sans  mélange. 

Enfin  le  soir  arriva...  bien  lentement  pour  l'impa- 
tience d'un  amoureux  ;  mais  il  arriva  ce  beau  soir 
d'ivresse  et  de  triomphe. 

L'étudiant,  dans  une  toilette  irréprochable,  à  laquelle 
Kibbold  avait  mis  la  dernière  main,  se  rendit  chez  mein- 
herr Plok,  où  Roëschen  le  reçut  avec  ce  pudique  embar- 
ras d'une  jolie  fille  qui  sait  recevoir  son  futur  mari. 

L'heureux  Ludger  ! 

Le  bruit  de  sa  rapide  fortune  avait  promptement  cir- 
culé dans  la  ville.  Aussi  fut-il  accueilli  par  son  futur 
beau-père  comme  un  véritable  héros.  On  avait,  pour  le 
recevoir ,  disposé  tous  les  préparatifs  d'une  fête.  Les 
convives  étaient  nombreux,  pleins  d'enthousiasme;  le 
repas  était  des  plus  splendides,  et  garni  du  fin  gibier  de 
meinherr  Plok.  Les  meilleurs  vins  circulaient  à  la  ronde, 
et  Ludger  fut  le  point  de  mire  de  toutes  les  gracieusetés, 
de  toutes  les  riantes  allusions.  Quel  triomphe  inaccou- 
tumé! C'était  le  roi  du  festin.  On  célébrait  ses  fiançail- 
les avec  la  belle  jeune  fille  ,  son  unique  amour.  Et ,  ce 
qa'il  y  avait  de  plus  enchanteur  pour  l'étudiant ,  c'était 
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îe  regard  velouté  de  Roëschen  qui  versait  dans  son  cœur 
3e  baume  de  l'amoureuse  espérance. 

Puis,  lorsqu'à  la  fin  du  souper  les  convives  commen- 
cèrent à  déserter  la  table ,  Fritz  Ludger  eut  enfin  la  li- 
cence de  promener  sa  bien-aimée  dans  les  jardins  de 
meinherr  Plok.  Là  ,  des  illuminations  ,  des  verres  de 
couleur ,  des  devises  galantes  avaient  été  disposés  de 
toutes  parts.  Les  mille  reflets  d'une  vaporeuse  lumière 
se  jouaient  dans  les  teintes  chatoyantes  du  feuillage  ;  les 
brises  embaumées .,  les  exhalaisons  de  la  terre  emplis- 
saient l'air  de  senteurs  divines  où  les  amants  puisaient 
d'enivrantes  rêveries. 

Roëschen  avait  pris  le  bras  de  Ludger.  0  bonheur  1 
les  amants  se  parlaient  à  voix  basse  ,  puis  ils  échan- 
geaient déjà  leurs  serments  éternels.  Le  jeune  homme  , 
oublieux  de  sa  fortune  éclatante ,  ne  pensait  qu'au  bon- 
heur de  posséder  enfin  celle  qu'il  aima  si  longtemps 
sans  espoir. . . .  Meinherr  Plok  l'avait  nommé  son  gendre. 
Roëschen  parlait  déjà  du  titre  de  comtesse.  L'amour 
n'exclut  pas  la  vanité  chez  les  femmes....  Qu'importe? 
se  disait  Ludger  ;  c'est  moi  qu'elle  aime  ! 

Après  la  tendre  causerie  ,  il  prit  un  anneau  que  la 
jeune  fille  se  laissa  mettre  au  doigt.  C'était  l'anneau  des 
fiançailles  !  Puis  il  se  hasarda ,  non  sans  frémir  de  sa 
h'ardiesse  ,  à  lui  prendre  sur  le  front  un  baiser  bien 
chaste  et  bien  candide. 

Bref,  Fritz  Ludger  quitta  la  maison  de  meinherr  Plok 
dans  un  état  de  ravissement  impossible  à  décrire....  Il 
regagna  fièrement  sa  chambrette  qu'il  dédaignait  déjà , 
le  méchant  !  et  qu'il  se  proposait  bien  de  quitter  le  len- 
demain même  pour  un  séjour  plus  digne  de  lui.  Puis  , 
faisant  trêve  à  ses  émotions  ,  il  s'endormit  au  milieu 
d'un  nuage  de  pensées  plus  enchanteresses  les  unes  que 
les  autres. 

L'aurore  aux  doigts  roses  accomplissait  sa  marche 
éternelle  ,  et  venait  encore  une  fois  darder  ses  rayons 
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sur  la  chambre  de  l'étudiant.  C'était  pour  celui-ci  le 
lendemain  d'un  bien  beau  jour. 

Tout-à-coup  Ludger  s'éveille  ;  un  léger  bruit  vient  de 
l'arracher  à  son  repos. 

Il  se  dresse,  se  frotte  les  yeux,  et  peut  apercevoir  un 
homme  qui  se  glisse  dans  sa  chambre  et  s'avance  à  pas 
de  loup  jusqu'au  fond  du  logis.  Ludger  est  loin  d'être 
poltron  ;  un  étudiant  s'habitue  à  ne  pas  craindre  les 
voleurs...  et  pour  cause.  Aussi,  pour  mieux  happer  ce 
hardi  larron  ,  suit-il  de  l'œil  tous  ses  mouvements. 

Il  voit  l'inconnu  faire  à  la  hâte  un  paquet  des  objets 
qui  forment  sa  toilette  de  la  veille  ,  sa  riche  et  neuve 
toilette  !  Puis  ce  même  inconnu  met  sans  façon  le  paquet 
sous  le  bras  et  prend  allègrement  le  chemin  de  la  porte. 

L'étudiant ,  le  reconnaissant  alors ,  pousse  un  cri  de 
surprise  : 

— Kibbold  \  c'est  vous  ,  Kibbold  ,  qui  enlevez  mes 
habits? 

C'était  en  effet  le  maître  tailleur  qui  venait  reprendre 
les  vêtements  fournis  la  veille  avec  tant  d'empressement 
et  de  politesse. 

Qu'est-ce  donc?  Est-ce  une  espièglerie,  une  gageure? 
L'étudiant ,  tout- à-fait  réveillé,  se  mit  à  crier: 

— Kibbold!  Kibbold!  mais  vous  n'y  pensez  pas.... 
Voulez-vous  bien  finir?  Enlever  ses  habits  au  comte  de 
Liffemboroke  !  (  C'était  le  nouveau  titre  attaché  au  gain 
du  gros  lot.)  Je  vous  ferai  bâtonner  par  mes  gens  , 
Kibbold  ! 

Mais  l'indocile  artisan  continuait  toujours  sa  marche 
ironique  avec  le  volumineux  paquet  qu'il  enlevait  à  la 
chambrette.  11  ne  répondait  pas  un  mot  aux  réclama- 
tions impérieuses  de  Fritz  Ludger ,  ou  plutôt  du  comte 
de  Liffemboroke  ,  puisque  comte  il  y  a.  0  comble  d'ir- 
révérence !  arrivé  sur  le  seuil  de  l'appartement ,  maître 
Kibbold  fit  à  son  jeune  client  ce  geste  diabolique  adopté 
par  les  gamins  de  notre  Paris,  et  qui ,  paraît-il,  a  péné- 
tré jusqu'en  Allemagne. 
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Kibbold  lui  fit  un  immense  pied  de  nez  ! 

Fritz  Ludger  était  hors  de  lui  :  —  Kibbold  î  s'écria-t-il 
au  comble  de  la  colère ,  vous  êtes  un  polisson  !  ! 

Mais  l'agile  tailleur,  profitant  de  la  situation  de  Fritz 
vêtu  comme  on  l'est  dans  son  lit  ,  le  tailleur  s'esquiva 
d'un  pied  léger  et  sans  mot  dire. 

L'étudiant  sauta  lestement  de  sa  couche ,  se  couvrit  le 
plus  promptement  possible  de  ses  vieux  habits  dédaignés 
par  le  maudit  tailleur,  et  se  mit  à  courir  après  ce  larron 
à  travers  les  rues  de  Leipzig. 

Chemin  faisant ,  notre  jeune  homme  heurta  parmi  les 
passants  le  libraire  Libbitz  qui  l'accosta  comme  la  veille, 
mais  cette  fois  avec  un  air  mille  fois  plus  leste  et  plus 
cavalier. 

— Mon  cher  ami,  dit  le  libraire  sèchement,  voici  votre 
manuscrit  que  je  vous  rends.  Impossible  de  l'éditer  à 
mes  frais. 

—  Ah  bah  î  fit  le  poète  qui  tombait  de  son  haut. 

— Impossible  ,  je  vous  le  répète  ;  j'ai  lu  vos  vers  :  ils 
sont  détestables  ! 
— Mais ,  hier ,  j'étais  le  soleil  de  l'Allemagne. 
— Hier,  j'étais  fort  distrait. 

—  Un  Goethe,  un  Schiller.... 
— Vous  avez  rêvé  cela. 

— Ah  !  ça  ,  maître  Libbitz  ,  reprit  Ludger  en  s'empa- 
rant  de  son  manuscrit,  vous  m'ennuyez. 
— Alors  ,  je  vous  tire  ma  révérence. 

—  Fort  bien  ,  maître  Libbitz  ,  il  ne  manquera  pas  de 
gens  qui  seront  fiers  d'éditer  les  œuvres  poétiques  du 
comte  de  Liffemboroke. 

— Ah  !  ah  !  ah  !  fit  le  libraire  en  éclatant  de  rire,  puis 
en  s'esquivant  comme  avait  fait  le  tailleur. 

Fritz  Ludger,  sans  trop  se  préoccuper  de  cet  incident, 
continua  sa  course  pour  rattraper  ses  habits....  Mais  il 
semblait  que  le  destin  s'amusât  à  lui  faire  rencontrer  les 
mêmes  individus  que  la  veille.   Au  bout  de  la  rue  ,  il 
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aperçut  meinherr  Plok  mille  fois  plus  rayonnant  et  plus 
bouffi  que  de  coutume....  Plus  tard  nous  saurons  pour- 
quoi. 

Fritz  courut  à  lui  : — Mon  cher  beau-père,  s'écria-t-il, 
aidez-moi  donc  à  me  venger  de  l'insolence  de  deux  co- 
quins. Vous  voyez  à  quel  costume  je  suis  réduit,  moi 
le  comte  de  Liffemboroke  !  par  suite  d'une  espièglerie  de 
ce  gueux  de  Kibbold. 

Meinherr  Plok  tourna  vers  l'étudiant  sa  rouge  figure 
flamboyante  de  regards  courroucés. 

— Mon  petit  meinherr,  dit-il ,  c'est  vous  qui  êtes  un 
impertinent,  s'il  vous  piaît. 
■ — 'Moi,  beau-père,  et  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  osez  m'appeler  beau-père!  À-t-on 
jamais  vu  semblable  audace? 

— Ah!  pour  le  coup,  c'est  trop  fort....  Hier  soir,  n'ai- 
je  pas  soupe  chez  vous? 

—  Il  n'est  pas  impossible  que  j'aie  eu  la  bonhomie 
de  vous  inviter. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  traité  comme  votre  gendre 
futur? 

—  Non  ,  de  par  le  diable  1  exclama  meinherr  Plok 
furieux. 

—  Ah  !...  et  votre  fille  Roêschen  n'a  pas  reçu  de  moi 
l'anneau  de  fiancée  ? 

—  Ecoutez,  Ludger,  ajouta  meinherr  Plok  ,  il  a  pu  se 
passer  hier- tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'inventer  dans  votre 
cervelle  de  poète  ou  de  fou ,  c'est  tout  un.  Mais  aujour- 
d'hui c'est  tout  différent.  Pour  couper  court  à  la  plai- 
santerie, voici  votre  anneau  que  je  vous  rends  de  la  part 
de  ma  fille  avec  défense  expresse  de  lui  parler  ,  ainsi 
qu'à  moi.  Et ,  si  vous  vous  en  avisez  ,  mon  petit  mein- 
herr, je  vous  ferai  bâtonner  par  mes  gens! 

— Bâtonner  un  comte  deLiffemboroke  !  s'écria  Ludger 
exaspéré;  mais  il  parlait  encore,  et  meinherr  Plok  était 
déjà  loin. 
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Dès  ce  moment,  Fritz  ne  songea  plus  à  courir  chez 
Kibbold,  non  plus  qu'à  se  mettre  en  peine  de  ses  habits 
neufs.  Il  avait  perdu  Roëschen!  Cette  pensée  l'absorbait 
tout  entier.  Le  malheureux  amant  contemplait  d'un  œil 
triste  l'anneau  des  fiançailles  qu'on  lui  avait  rendu  d'une 
manière  si  cruelle...  et  des  larmes  roulèrent  dans  les 
yeux  du  jeune  homme.  Mais  quel  mauvais  génie  s'achar- 
nait à  le  poursuivre  ?  Quel  démon,  quelle  fée  malicieuse 
lui  rendait  précisément  la  contre-partie  de  toutes  ses 
joies  du  jour  passé?  Qu'avait-il  fait  pour  mériter  la  co- 
lère de  Roëschen  et  l'oubli  de  ces  promesses  si  tendres 
répétées  par  les  sylphes  du  soir  et  le  murmure  du  feuil- 
lage? Que  signifiait  ce  douloureux  mystère? 

Tout  en  rêvant  à  sa  déconvenue,  l'étudiant  se  dirigea 
par  habitude  vers  V Estaminet  des  Savants ,  avec  lequel 
nos  lecteurs  ont  déjà  fait  connaissance.  Il  entra ,  se  mit 
à  sa  place  accoutumée  ,  et  se  prit  à  songer  silencieuse- 
ment à  tout  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et  de  bizarre  dans 
son  destin. 

Ses  yeux  se  portèrent  alors  sur  le  numéro  du  jour  de 
cette  même  Gazette  de  Leipzig  qui  lui  avait  appris  hier 
son  heureuse  fortune; — et  cette  fortune...  il  la  regret- 
tait peut-être  déjà  ,  puisqu'elle  était  pour  lui  la  source 
de  mille  contrariétés ,  de  mille  déceptions. 

Nouvelle  surprise!  Il  est  encore  question  de  lui  dans 
ce  journal.  En  effet ,  voici  ce  qu'il  pouvait  lire  dans  le 
numéro  qu'il  tenait  à  la  main  : 

«  Grande  loterie  allemande.  — Rectification  impor- 
n  tante. —  C'est  par  erreur  que,  dans  le  numéro  d'hier, 
»  nous  avons  annoncé  que  le  gros  lot  avait  été  gagné  par 
»  le  numéro  2,578,  appartenant  à  l'étudiant  Fritz  Lud- 
»  ger. C'est  le  numéro  2,579  qui  est  réellement  sorti  de 
»  l'urne  ,  et  c'est  meinherr  Plok  ,  l'un  des  plus  riches 
»  industriels  de  la  cité,  qui  est  le  gagnant.  C'est  donc 
»  à  lui  qu'il  faut  restituer  le  titre  de  comte  ,  et  les  im- 
»  menses  avantages  pécuniaires  attachés  à  ce  billet. 
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»  Nous  regrettons  vivement  une  erreur  involontaire  qui 
»  a  pu  faire  concevoir  de  fausses  espérances  ,  de  faus- 
»  ses  joies.  Mais  nous  sommes  obligés  de  remettre  la 
»  vérité ,  cette  fois  immuable ,  sous  les  yeux  de  nos  lec- 
»  teurs.  » 

Quel  coup  de  foudre  que  cette  lecture  !  Fritz  garda  le 
silence  ;  une  émotion  si  rapide  le  suffoquait,  l'entraînant 
dans  un  chaos  de  pensées. 

Il  avait  désormais  l'explication  toute  naturelle  des 
vicissitudes  qu'il  avait  subies.  Et  ses  illusions  déflorées 
s'en  allaient  une  à  une  ,  comme  les  feuilles  jaunies  au 
souffle  de  l'automne.  Il  comprenait  la  bassesse  des 
hommes  ,  leur  égbïsme  ,  leur  cupidité ,  la  sécheresse  de 
leurs  sentiments. 

— Ah  !  dit-il  avec  un  sourire  amer,  voilà  donc  à  quoi 
tiennent  la  gloire  ,  l'amour ,  les  grandeurs  ,  les  plaisirs 
delà  terre....  On  est  presque  honteux  d'appartenir  à 
l'espèce  humaine.  Riche,  je  suis  un  héros;  pauvre,  un 
être  vil  digne  de  l'abandon  et  du  mépris!!  Ah!  c'est 
une  honte. 

Mais  bientôt  Fritz  Ludger,  revenant  à  ses  idées  d'in- 
souciance et  de  jeunesse,  prit  allègrement  sa  fidèle  pipe, 
qu'il  alluma  soudain ,  après  avoir  vidé  son  large  verre 
écumant  de  bière  allemande. 

— Viens  ,  ma  chère  compagne  ,  ô  ma  bonne  pipe  ! 
dit-il  en  suivant  des  yeux  les  flots  roulants  de  la  fumée , 
légères  images  de  son  bonheur  factice;  viens!  Tu  vaux 
mieux,  ma  foi ,  mille  fois  mieux  que  les  hommes....  et 
que  les  femmes ,  ajouta-t-il  plus  bas  en  donnant  un  der- 
nier soupir  de  regret  à  la  blonde  Roêschen. 
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CE   QUE  VAUT  UN  SERIENT. 


CHAPITRE  PREMIER. 
Le  capitaine  Carlo. 

— Or  ça,  Pédro,  mon  vieux  brave  !  verse-moi  donc  un 
verre  de  Xérès  ou  d'Alicante...  plein  jusqu'aux  bords, 
entends-tu? 

L'orgie  était  joyeuse  dans  la  caverne  des  brigands 
espagnols  :  les  verres  s'entrechoquaient,  remplis  de  vins 
fumeux  ;  un  air  de  gaîté  animait  les  rudes  figures  des 
convives;  à  la  lueur  des  torches  et  des  lampes  ,  car  le 
jour  ne  les  éclairait  point,  on  voyait  reluire  leurs  armes, 
qu'ils  ne  quittaient  jamais,  ni  pour  manger,  ni  pour  dor- 
mir ;  et  le  bruissement  de  leurs  épées  se  mêlait  au  choc 
des  coupes.  Dans  un  coin  se  trouvait  un  faisceau  de 
carabines ,  et ,  chose  étrange  dans  un  lieu  pareil ,  une 
Madone  avait  été  placée  dans  l'une  des  cavités  du  mur. 

La  table  des  brigands  était  splendidement  servie  :  de 
larges  et  beaux  tapis  ,  fruits  de  leurs  rapines  ,  étaient 
étendus  sous  leurs  pieds;  des  mets  .  des  vins  de  toute 
espèce  s'étalaient  avec  profusion.  C'était  fête  dans  la 
caverne  :  on  buvait ,  on  riait ,  on  s'enivrait. 

— Par  san  Carlo,  mon  bienheureux  patron,  dont  nous 
célébrons  le  beau  jour,  dit  celui  qui  par  son  air  fier  et  la 
richesse  de  ses  habits  paraissait  le  chef  de  la  troupe,  tu 
n'es  pas  alerte  aujourd'hui ,  Pédro.  Je  suis  sûr  que  tu  e& 
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plus  prompt  à  vider  ton  verre  que  tu  ne  l'es  à  remplir  le 
mien  ! 

— C'est  peut-être  ,  fit  en  souriant  le  vieux  serviteur, 
parce  que  votre  coupe  est  le  tonneau  des  Danaïdes  ? 

— Bien  ,  bien  ,  diavolo!  reprit  le  capitaine;  je  te  par- 
donne ta  mythologie  et  ta  réplique,  parce  que  je  suis  de 
bonne  humeur  aujourd'hui....  Ce  n'est  pas  toujours  san 
Carlo,  n'est-ce  pas?... 

— Seigneur  capitaine,  dit  un  autre,  vous  avez  promis 
de  nous  raconter  un  jour  une  histoire  bien  intéressante, 
puisque  c'est  l'histoire  de  votre  vie.  Donnez-nous  main- 
tenant ce  plaisir ,  comme  vous  êtes  si  fort  en  gaîté. 

— Bravo  !  cria  toute  la  troupe. ...  Et  il  se  fit  un  silence 
de  curiosité  et  d'intérêt. 

— Mon  histoire  ,  dit  le  chef  Carlo  avec  une  sorte  de 
frémissement ,  mon  histoire  !...  —  Un  nuage  passa  sur 
son  front ,  son  regard  devint  sombre  ;  il  chercha  à  refou- 
ler une  larme. 

Cet  homme  avait  dans  ses  yeux  ,  dans  toute  sa  per- 
sonne ,  quelque  chose  de  noble  et  de  gracieux  qui  con- 
trastait avec  ce  lieu  sauvage  et  ces  physionomies  barba- 
res. Il  portait  un  pourpoint  et  un  manteau  de  fin  velours 
noir;  son  chapeau  orné  d'une  plume  rouge,  son  poignard 
et  sa  riche  épée  lui  donnaient  un  air  chevaleresque.  Le 
capitaine  Carlo  était  connu  et  redouté  à  la  ronde.  Beau- 
coup de  voyageurs  imprudents  s'étaient  vus  dépouillés 
par  sa  troupe, qui  défiait  les  soldats  de  Sa  Majesté  catho- 
lique. Les  jeunes  filles  aussi  devenaient  la  proie  des 
voleurs.  Malheur  à  celles  qui  approchaient  trop  près  de 
la  fatale  caverne  !  Les  bandits  les  enlevaient  et  forçaient 
leurs  captives  à  devenir  leurs  amantes.  Mais  jamais 
Carlo  n'avait  trouvé  une  seule  des  prisonnières  capable 
de  charmer  son  cœur.  La  vue  d'une  femme  semblait 
même  l'irriter  :  il  les  laissait  toutes  à  ses  gens ,  qui  s'en 
accommodaient  sans  façon  et  finissaient  ensuite  par  les 
renvoyer  libres. 
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Grâce  à  sa  bravoure  et  à  la  supériorité  de  son  esprit ,' 
ce  chef  exerçait  sur  les  siens  un  ascendant  extraordi- 
naire :  un  mot ,  un  geste  ,  un  signe ,  ses  ordres  étaient 
exécutés  avec  zèle  et  précision. 

— Bon  ,  fit  le  lieutenant  Fernando  ;  voilà  notre  capi- 
taine encore  une  fois  rêveur.  De  grâce ,  laissez  aujour- 
d'hui votre  mélancolie  ,  brave  sire  !  Allons  ,  dites-nous 
votre  histoire  ,  comme  vient  de  le  demander  l'ami  Ro- 
driguez,  qui  n'a  pas  habituellement  d'aussi  bonnes  idées. 

— Je  gage  ,  dit  Rodriguez  piqué,  que  notre  chef  est 
triste,  parce  qu'il  est  amoureux  ,  Fernando. 

—Et  de  qui? 

— De  ta  gentille  maîtresse,  Bianca  la  chevrière.... 

Fernando  fit  la  grimace. 

— Rassure-toi,  lieutenant,  dit  Carlo  en  levant  la  tête 
avec  un  sourire,  je  ne  suis  pas  amoureux  de  ta  Bianca  ; 
si  je  vous  parais  triste  tout-à-coup,  mes  amis ,  c'est  que 
vous  avez  touché  ma  plaie  saignante,  la  plaie  du  souve- 
nir!... Oui ,  mon  âme  est  encore  déchirée  ,  lorsqu'elle 
songe  au  passé  ;  alors  la  mélancolie  me  prend  au  milieu 
de  nos  fêtes ,  au  milieu  des  périls  ,  au  milieu  de  vous.  ïl 
me  faut  ,  pour  étourdir  mes  pensées  ,  du  vin  de  notre 
Espagne  ou  des  combats  à  outrance.  Il  faut  que  je 
m'enivre  avec  le  bruit  des  coupes  ou  le  cliquetis  du  fer. 
Un  souvenir  douloureux,  c'est  long  à  effacer,  voyez-vous  ! 

Carlo  se  tut  ;  il  baissa  la  tête  comme  pour  se  recueil- 
lir un  moment ,  puis  il  reprit  : 

— Vous  le  savez  ,  mes  amis,  il  n'y  a  guère  que  deux 
ans  que  je  suis  parmi  vous;  mais  avant  d'être  le  capi- 
taine Carlo ,  j'étais  don  Carlos  de  Selvar ,  grand  d'Espa- 
gne et  maître  de  deux  châteaux  ! 

A  ces  mots ,  tous  les  brigands  se  découvrirent  par  un 
instinct  respectueux  ;  le  chef  continua  avec  un  geste 
plein  d'affabilité  et  d'abandon  : 

— Couvrez-vous  donc  ,  enfants  !  D'où  vous  vient  cette 
vénération  inaccoutumée  pour  les  grands  d'Espagne  ?  Par 
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la  Madone  !  combien  de  fois  nous  avons  pris  à  ces  beaux 
seigneurs  leurs  maîtresses  et  leur  or...  et  sans  les  saluer 
encore!...  Vanité  que  tout  cela!...  J'étais  donc  grand 
d'Espagne  et  maître  de  deux  châteaux  ;  je  vivais  près  de 
Madrid,  la  ville  parfumée  de  sérénades  et  de  galanteries  ; 
mais  jamais  on  ne  me  voyait  paraître  aux  fêtes  de  la 
cour  où  m'appelaient  mon  titre  et  ma  noblesse  ;  j'ai  tou- 
jours méprisé  cette  valetaille  de  courtisans.  Jamais  on 
ne  me  voyait  courir  le  soir  ,  cherchant  des  aventures 
amoureuses  :  j'ai  toujours  fui  les  femmes  qui  se  don- 
nent sans  vous  aimer. 

— Ce  n'est  pas  comme  Fernando,  murmura  Rodriguez. 

— Je  crois,  lieutenant,  que  Rodriguez  en  veut  à  toi  ou 
à  Bianca ,  dit  Carlo. — D'ailleurs  ,  je  vivais  solitairement 
pour  soigner  ma  mère ,  pauvre  vieille  femme  qui  s'étei- 
gnait de  jour  en  jour.  Et  puis ,  une  autre  personne  vi- 
vait encore  avec  nous  ,  une  suave  jeune  fille  ,  blonde  et 
charmante,  charmante  comme  une  rose  de  l'Escurial. 
C'était  ma  cousine ,  restée  après  la  mort  de  ses  parents 
sans  fortune  et  sans  appui.  Ma  mère  l'avait  recueillie.... 
Elle  se  nommait  Hortensia  de  San-Lucari. 

A  ce  nom  ,  la  voix  de  Carlo  s'altéra  ;  les  auditeurs 
devinrent  plus  attentifs. 

— Hortensia!  je  l'ai  aimée,  poursuivit  le  capitaine  en 
mettant  la  main  sur  son  cœur ,  aimée  presque  autant 
que  ma  mère!  Et  quoique  son  père  eût  dissipé  tous  ses 
biens,  je  ne  balançai  pas  à  lui  promettre  ma  main  et  mes 
richesses.  C'était  le  vœu  de  ma  mère  mourante  qui  nous 
avait  fiancés  l'un  à  l'autre.  Hortensia  !...  elle  la  confon- 
dait avec  moi  dans  son  amour.  Hélas  !  quand  la  mort 
l'eût  emportée  ,  la  digne  femme  ,  et  quand  ma  douleur 
fut  assoupie  ,  je  songeai  à  réaliser  mes  projets  de  bon- 
heur. Je  crus  qu'Hortensia  m'aimait ,  et  nous  fixâmes 
ensemble  un  jour  pour  notre  union.  Oh  !  qui  eût  pu  croire 
que  ses  regards ,  ses  douces  paroles ,  étaient  de  perfides 
mensonges?  Qui  n'eût  été  comme  moi  bercé  de  rêves 
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heureux?...  Un  soir,  c'était  la  veille  du  jour  tant  désiré* 
je  m'abandonnais  avec  Hortensia  à  de  tendres  causeries  : 
— Jure-moi ,  mon  Carlo,  me  dit-elle,  que  tu  accompliras 
deux  de  mes  souhaits,  quels  que  soient  l'instant,  le  lieu 
où  je  pourrai  les  faire....  Je  lui  répondis  par  un  sourire. 
Mais  elle  prit  un  air  grave  et  dit  encore  : — Jure-le-moi , 
Carlo  I . . .  Alors  je  le  lui  jurai  par  ma  foi  de  gentilhomme, 
par  le  Christ ,  par  les  cendres  de  ma  mère.  Elle  parut 
contente.  Nous  nous  séparâmes  ,  et  je  la  laissai  dans 
cette  chambre  qu'elle  ne  devait  plus  habiter  seule 
qu'une  nuit. 

Cette  nuit-là,  qu'elle  me  parut  longue  !  Je  dormis  peu  ; 
j'eus  à  peine  quelques  heures  de  sommeil  entrecoupées 
par  des  songes  pleins  d'agitation.  J'aimais  mieux  ne  pas 
dormir  pour  penser  à  l'ivresse  du  lendemain.  Enfin  le 
jour  parut  avec  un  riant  soleil;  je  voulus  me  promener 
au  jardin  pour  rafraîchir  ma  tête  brûlante  ,  et  pour  y 
rencontrer  Hortensia.— Car  elle  s'y  promenait  tous  les 
matins. — Je  fus  tout  troublé  de  ne  pas  l'y  voir.  Malgré 
moi,  je  monte  vers  sa  chambre:  j'appelle...  on  ne  répond 
pas.  J'entre...  personne!  Je  cours  à  la  fenêtre...  et  je 
vois  une  échelle  de  cordes....  Hortensia  ,  ma  fiancée  , 
mon  espoir  ,  mon  bonheur  ,  avait  disparu  !  Hortensia 
s'était  laissé  enlever!... 

Et  Carlo  voila  son  visage  de  ses  deux  mains. 

— Mais  vous  êtes  sûr  ,  dit  Fernando  ,  qu'elle  se  soit 
laissé  enlever?  Croyez-vous  que  la  violence 

— La  violence!  ami,  reprit  le  capitaine  ;  oh  !  non  ;  un 
cri,  un  mot,  un  soupir  d'elle,  je  l'aurais  entendu  ;  j'au- 
rais bondi  à  sa  défense  !...  Ma  chambre  était  tout  près 
de  la  sienne....  La  violence!...  Ecoute  la  fin  de  mon 
récit  :  je  sors  de  ma  maison ,  je  cours  dans  les  rues]de 
Madrid  :  un  air  de  fête  régnait  dans  toute  la  ville;  j'in- 
terroge, et  quelqu'un  me  répond: — Comment,!  vous 
ignorez  donc  le  mariage  d'Hortensia  de  San-Lucari6avec 
l'illustre  connétable  Félix  de  Rédal  !  J'entends  toujours 
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tes  funestes  mots  résonner  âmes  oreilles....  Rédal,  vous 
savez ,  le  bâtard  du  roi  d'Espagne  !...  Egaré  ,  je  courus 
au  palais  du  souverain  pour  me  faire  rendre  justice  ; 
mais  le  roi  me  railla  devant  toute  sa  foule  de  courtisans. 
Il  me  railla  !...  et  Rédal  était  là  avec  un  air  moqueur  ! 
et  Hortensia  était  là  ,  belle  et  parée  !   Je  voulus  m'ap- 
procher  d'elle ,  la  perfide  !  elle  me  lança  un  regard  froid 
et  dédaigneux.  Alors  trahi,  insulté*  désespéré,  mon  cœur 
se  brisa!...  Hélas!  tant  de  bonheur  perdu  si  vite!  tant 
d'illusions  déçues!  Je  rentrai  chez  moi  et  je  renvoyai 
tous  mes  gens;  puis,  laissant  exhaler  ma  fureur,  je  jura 
haine  aux  femmes,  aux  courtisans  et  au  roi  d'Espagne; 
je  foulai  aux  pieds  mon  blason,  je  mis  le  feu  à  mon 
château ,  je  vins  à  vous  avec  une  épée  et  de  l'or ,  et 
comme  votre  chef  venait  d'être  tué,  vous  me  fîtes  l'hon- 
neur de  me  proclamer  votre  capitaine.  Vous  avez  bien 
fait,  allez  !  ce  bras  vous  est  dévoué  ,  mes  amis  ,  et  nul 
autre  que  moi  ne  hait  plus  les  seigneurs,  le  corrégidor 
et  les  alguazils  ! . . . 

—  Mais  pourquoi ,  dit  encore  Fernando  après  un  si- 
lence, pourquoi  vous  fit-elle  faire  un  serment,  puisqu'elle 
songeait  à  vous  quitter  pour  toujours  ?  et  d'où  connais- 
Sait-elle  ce  Félix  de  Rédal?... 

— Ce  serment,  répliqua  Carlo,  je  ne  me  l'explique  pas. 
Quant  à  Rédal,  il  l'a  séduite  par  des  promesses  menson- 
gères qui  flattaient  son  ambition....  J'ai  trouvé  des 
fragments  de  ses  lettres....  Mais  je  vois  que  je  vous 
attriste  avec  l'histoire  de  mon  malheur.  Yoyons ,  mes 
braves  ,  un  dernier  verre  de  Xérès  ,  et  toi ,  Fernando  , 
une  dernière  chanson  ! 

—  Voulez-vous  ,  capitaine  ,  cet  air  que  chantent  le 
soir  les  écoliers  de  Madrid  en  bonne  fortune?... 

—  Soit. 

Alors  Fernando,  pour  dissiper  cette  teinte  de  tristesse 
qu'avait  laissée  la  narration  du  chef,  commença  son  ga- 

30. 


lant  refrain  : 
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C'est  beau  de  voir, 
Par  un  temps  sombre, 
Madrid ,  le  soir, 
Dormir  dans  l'ombre 
De  son  ciel  noir!... 

Venez,  les  belles  !... 
Vénus  nous  luit  : 
Voici  les  ailes 

Fidèles 
De  la  nuit  !... 


— Bravo  ,  mon  troubadour  ,  fit  Carlo  pensif.  Mais  le 
temps  marche  ,  et  nos  camarades  envoyés  en  guetteurs 
sur  la  route  n'arrivent  pas.  Ceci  m'inquiète.  Allons 
donc  voir  ce  qu'ils  font. 

A  ces  mots ,  tous  les  brigands  se  levèrent  ;  Carlo  sai- 
sit sa  carabine  richement  ciselée ,  et  se  mit  à  leur  tête; 
ils  allaient  sortir  de  la  caverne  ,  quand  plusieurs  coups 
de  feu  se  firent  entendre.  Le  capitaine  regarda  de  loin 
sur  le  chemin  ,  puis  il  aperçut  quelques-uns  des  siens 
qui  entraînaient  une  jeune  dame  : 

— Or,  ça,  mes  braves,  dit-il,  voici  encore  une  femme 
qu'on  vous  amène.  Ceci  vous  regarde. 

Et  il  alla  se  rasseoir  d'un  air  insouciant. 

Presque  aussitôt  plusieurs  brigands  s'avancèrent,  en- 
traînant une  femme  tremblante  et  un  cavalier  désarmé. 
Les  vainqueurs  couvraient  de  leurs  regards  avides  la 
malheureuse,  dont  la  beauté  ressortait  encore  avec  ses 
blonds  cheveux  épars  et  cette  pâle  frayeur.  Ils  parais- 
saient déjà  se  la  disputer  entre  eux  : 

— La  charmante  senora  !  disait  l'un. 

— Charmante,  en  effet,  répondait  l'autre.  Mais  sou- 
viens-toi que  je  t'ai  cédé  Laura. 

— Garde  Laura,  si  tu  veux  ;  mais  celle-ci  m'appartient. 

— Pas  encore  ! 
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Carlo  leva  nonchalamment  la  tête  pour  les  mettre 
d'accord,  mais  à  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  la  jeune 
dame  qu'il  laissa  tomber  un  cri  d'indéfinissable  sur- 
prise. Il  fut  quelque  temps  à  se  remettre ,  puis  soudain 
il  s'écria  d'une  voix  terrible  : 

— Que  nul  de  vous  ne  soit  assez  maudit  pour  toucher 
à  cette  femme  !  Malheur  à  celui  qui  avance!  ajouta-t-il 
avec  un  geste  menaçant. 

Les  brigands  ,  stupéfaits  ,  reculèrent ,  et  le  capitaine 
saisit  la  prisonnière  qu'il  entraîna  vers  lui.  Celle-ci 
avait  tressailli  au  son  de  sa  voix  ;  elle  le  regarda  en 
frissonnant  : 

— Grands  dieux!  murmura- 1- elle  ,  don  Carlos  de 
Selvar  ! 

— Non  pas  don  Carlos  de  Selvar,  dit  ce  dernier  ;  mais 
Carlo,  le  capitaine;  entendez-vous,  senora? 

Alors  Carlo  aperçut  le  cavalier ,  que  cinq  ou  six  des 
bandits  contenaient  avec  leurs  poignards. 

— Ah  !  ah  !  continua  le  capitaine ,  te  vcilà  donc ,  Ré- 
dal Eh  bien  !  bâtard  du  roi  d'Espagne,  tu  dois  recon- 
naître au  moins  que  Dieu  rend  mieux  la  justice  que  ton 
auguste  père  ! 

— Tu  me  braves  ,  parce  que  je  suis  captif  et  sans 
épée...  lâche! 

— Je  ne  suis  pas  lâche  ,  je  me  venge  ! 

Sur  un  signe  du  capitaine  ,  les  brigands  firent  dispa- 
raître le  prisonnier ,  et  Carlo  s'achemina  vers  le  fond  de 
la  caverne  ,  emmenant  avec  lui  sa  captive  glacée  de 
terreur. 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 

Sacrifiée. 

Le  Heu  où  Carlo  avait  traîné  la  jeune  femme  était 
une  espèce  de  salle  souterraine,  vaste  et  silencieuse,  où 
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la  lumière  du  soleil  ne  pouvait  pénétrer.  Elle  était  éclai- 
rée par  plusieurs  lampes  qui  répandaient  une  vacillante 
lueur.  Les  brigands  appelaient  cet  endroit  la  chambre 
du  capitaine.  On  l'avait  décorée  avec  richesse.  Il  y 
avait  un  lit  somptueux,  une  table  de  marbre,  des  tapis, 
une  belle  bibliothèque,  et  de  riches  armes  étaient  sus- 
pendues au  mur.  C'est  là  que  l'ancien  gentilhomme  se 
livrait  à  la  solitude  et  à  la  mélancolie  de  ses  souvenirs. 
Carlo  s'assit  froidement  et  déposa  près  de  lui  son  épée 
et  son  poignard.  La  prisonnière  se  tenait  debout,  comme 
un  coupable  devant  son  juge.  Ce  fut  lui  qui  rompit  le 
silence  : 

—  Eh  bien  !  Hortensia  de  San-Lucari  ,  dit-il ,  malgré 
ton  rang  et  ta  fière  alliance,  tu  m'as  donc  reconnu,  ma 
belle  cousine I... 

—  Mon  Dieu! 

—  Tu  trembles...  un  remords  te  vient  donc  à  l'âme  ? 
Tu  te  croyais  sans  doute  à  l'abri  de  ma  colère  à  Pombre 
de  la  cour  ,  avec  la  protection  royale  et  celle  de  ton  no- 
ble époux  !  Mais  Dieu  est  juste  :  te  voilà  en  mon  pou- 
voir !  En  mon  pouvoir...  je  puis  maintenant  te  railler, 
t'aimer  ou  te  tuer  à  ma  guise....  Je  ne  te  tuerai  pas  :  je 
ne  suis  pas  un  assassin  ! 

— Oh  !  ne  vient-on  pas  d'assassiner  Rédal?  dit  la  dé- 
solée Hortensia  en  laissant  couler  ses  larmes. 

— Rédal  !  encore  ce  nom  ! . . .  murmura  Carlo.  Eh  bien  ! 
non  ;  il  vit  encore,  et  demain  je  lui  rendrai  son  épée,  je 
deviendrai  Selvar  pour  croiser  mon  fer  avec  le  sien. 
Mais  demain  seulement  ;  entends-tu  ?  demain  1  Jusque- 
là,  tu  es  à  moi,  mon  Hortensia  chérie  !...  A  moi  tes  bai- 
sers, enfin! 

Hortensia  recula  épouvantée  ;  elle  regarda  autour 
d'elle  :  pas  moyen  de  fuir  !  Les  yeux  du  brigand  lan- 
çaient des  flammes  ;  elle  s'écria  dans  sa  détresse  : 

— Laisse-moi ,  Carlo  ! 

- — Carlo!  Elle  m'a  appelé  Carlo...  comme  autrefois  > 
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dit  le  pauvre  homme  tout  ému,  comme  du  temps  de  ma 
mère.  Oh!  redis-moi,  mon  adorée,  redis-moi  cette  bonne 
parole  ! 

— Laisse-moi  l'honneur,  mon  Carlo.... 

— Tu  m'enivres. . . .  Je  t'aime  !  N'est-ce  pas  que  tu  m'as 
aimé?... 

— Jamais  d'amour,  dit  Hortensia  avec  espoir. 

Il  y  avait  vraiment  deux  hommes  dans  ce  capitaine  : 
le  brigand  et  le  gentilhomme,  l'amant  heureux  et  l'amant 
outragé.  Ce  dernier  mot  d'Hortensia  lui  rendit  toute  sa 
colère  : 

— Jamais  d'amour!  cria-t-il;  tu  mens,  tu  mens I  Sans 
ce  damné  courtisan ,  tu  serais  ma  femme  aujourd'hui  ; 
il  t'a  séduite  avec  son  titre  de  connétable  qu'il  n'a  certes 
pas  gagné  sur  le  champ  de  bataille,  le  traître!  Allons , 
il  est  temps  que  je  me  venge  et  que  je  sois  heureux  à 
mon  tour.  J'ai  assez  souffert,  je  suis  las  de  souffrir,  ma 
blanche  maîtresse.  A  moi  i  tu  es  à  moi  maintenant... tu 
ne  fuiras  plus. 

En  parlant  ainsi ,  Carlo  s'élança  d'un  bond  vers  sa 
captive,  et  voulut  l'étreindre  de  ses  bras  ardents  ;  mais 
celle-ci  glissa  comme  une  ombre  avec  sa  taille  aérienne, 
et  trompa  cette  vigoureuse  étreinte.  Puis  tout-à-coup,  se 
dressant  fière  et  radieuse  ,  Hortensia  s'écria  avec  un 
geste  plein  d'autorité  : 

— Arrière!  tu  m'épargneras,  car  tu  me  l'as  juré l 

—Juré  !  fit  le  brigand  immobile. 

—  Oui ,  tu  me  l'as  juré  ,  répéta  la  jeune  femme  avec 
forcée  c'était  un  soir ,  oh  !  lu  t'en  souviens  ;  tu  dois 
accomplir  deux  de  mes  souhaits  ,  quels  que  soient  l'ins- 
tant ,  le  lieu  où  je  pourrais  les  faire.  Tu  Tas  juré,  Carlo, 
par  ta  foi  de  gentilhomme,  par  le  Christ,  par  les  cendres 
de  ta  mère  !  Eh  bien  !  laisse-moi  l'honneur  et  rends-nous 
la  liberté!...  Voilà  ce  que  je  te  demande. 

— Dérision  !  perfidie  1 

—Tu  l'as  juré,  tu  Tas  juré,  Carlo.... 
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— Que  m'importe  ?  tu  m'appartiens! 

— Par  ta  foi  de  gentilhomme.... 

— Mais  je  ne  suis  plus  gentilhomme  :  j'ai  foulé  aux 
pieds  mon  blason.  Tu  m'appartiens. 

— Par  le  Christ.... 

— Tais-toi. 

— Par  les  cendres  de  ta  mère.... 

— Malédiction  î . . . 

Et  Carlo  baissa  la  tête  comme  un  frêle  roseau  ;  la 
colère  n'étourdissait  plus  sa  raison.  Il  porta  la  main  à 
son  front  brûlant ,  et  dit  avec  un  ton  de  regret  : 

— C'est  vrai,  j'ai  juré;  je  le  disais  même  tout-à  l'heure 
à  mes  soldats,  en  leur  racontant  les  douleurs  de  ma  vie. 
J'ai  juré!  Tu  m'échappes  encore,  Hortensia;  tu  vas  être 
libre  ,  et  lui  aussi,...  Que  la  Madone  me  soit  en  aide  ; 
ma  mère  sera  contente  de  moi  là-haut. 

C'était  de  l'héroïsme  à  lui  de  sacrifier  ainsi  sa  colère , 
sa  vengeance,  son  amour.  Cet  homme-là,  cependant,  cet 
homme  si  noble  et  si  bon  ,  n'était  plus  qu'un  chef  de 
bandits ,  un  rebut  de  la  société,  un  paria,  un  être  dont 
on  avait  mis  la  tète  à  prix. . . .  Justice  humaine  !     . 

Carlo  conduisit  sa  cousine,  muette  de  surprise  et  de 
joie  ,  dans  cette  partie  de  la  caverne  où  le  festin  venait 
d'avoir  lieu.  Il  fit  entendre  un  coup  de  sifflet  retentissant, 
et  les  brigands  accoururent  en  foule.  Sur  un  signe  de 
leur  chef ,  ils  amenèrent  le  prisonnier.     „ 

— Don  Félix  de  Rédal,  dit  le  capitaine,  je  vous  rends 
votre  épouse  et  la  liberté* 

Il  y  eut  un  grand  silence  d'étonnement. 

— Don  Selvar,  répliqua  Rédal,  puis-je  encore  accepter 
vos  bienfaits? 

— Oui,  don  Félix;  j'ai  respecté  votre  honneur,  je  vous 
le  jure!  Et  demandez  à  Hortensia  ce  que  pour  moi  vaut 
un  serment!...  Mais  partez,  partez ,  hâtez-vous. 

Pour  toute  réponse,  Hortensia  baigna  la  main  de  son 
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libérateur  des  larmes  de  la  reconnaissance  et  peut-être 
du  repentir.  Rédal ,  ému  ,  s'avança  doucement  et  lui 
glissa  ces  mots  à  voix  basse  : 

— Adieu,  Selvar;  je  vous  promets  de  la  discrétion,  et, 
de  plus,  la  clémence  du  roi  ne  vous  fera  jamais  défaut  : 
plus  tard ,  peut-être ,  vous  pourriez  en  avoir  besoin. 

Ils  s'éloignèrent.  Le  jour  alors  commençait  à  baisser. 

Carlo  les  suivit  longtemps  du  regard  sur  la  route  ;  et 
quand  leur  trace  eut  complètement  disparu  ,  il  rentra 
dans  la  caverne  au  milieu  des  siens  : 

— Mes  amis  ,  dit-il  tristement ,  voilà  la  fin  de  mon 
histoire.  Cette  jeune  dame,  c'est  ma  cousine  Hortensia; 
elle  m'a  rappelé  le  serment  qu'elle  m'avait  fait  faire... 
puis  elle  m'a  demandé  la  liberté  et  celle  de  son  époux. 
Qu'ils  soient  heureux  !  Pour  moi ,  tout  ce  que  je  désire, 
c'est  d'avoir  le  plus  promptement  possible  la  tête  cassée 
par  une  balle!... 


m 


ET 
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C'était,  je  pense,  en  l'année  4  786.  Plusieurs  élégants 
de  la  capitale  se  trouvaient  ensemble  dans  un  joli  maga- 
sin de  fleurs  et  de  merceries.  À  voir  la  grâce  et  la  fraî- 
cheur de  la  marchande  ,  on  devinait  sans  peine  qu'ils 
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étaient  entrés  là  bien  plus  pour  donner  l'essor  à  leurs 
galants  propos  que  pour  faire  des  commandes  sérieuses. 
Ces  acheteurs,  en  effet,  étaient  des  gentilshommes,  fort 
amis  des  belles  ,  et  qui  ne  croyaient  nullement  déroger 
en  faisant  la  cour,  soit  aux  danseuses,  soit  aux  modistes, 
pourvu  qu'elles  fussent  gentilles.  Mais  aucun  d'eux; 
n'avait  encore  pu  mettre  Mlle  Rose  au  nombre  de  ses 
conquêtes  ;  la  jeune  mercière  passait  même  pour  ver- 
tueuse, ce  qui  les  étonnait  beaucoup  ;  et  ce  qui  les  intri- 
guait davantage,  c'est  qu'on  leur  avait  dit  qu'elle  devait 
épouser  bientôt  un  certain  ouvrier  en  chapellerie  assez 
laid  et  même  assez  bourru. 

Parmi  ces  galants  qui  venaient  d'entrer  dans  le  ma- 
gasin de  Mlle  Rose  ,  le  chevalier  de  Rény  se  distinguait 
par  sa  mince  tournure  et  son  air  prétentieux  ;  c'était , 
au  dire  des  marquises,  le  plus  aimable  fat,  le  plus  déli- 
cieux mauvais  sujet ,  que  ce  chevalier  ;  un  véritable 
roué,  en  un  mot.  Roué  sa  traduit  merveilleusement,  dans 
le  style  moderne,  par  lion.  Il  était  de  toutes  les  fêtes,  de 
tous  les  bals,  de  tous  les  petits  soupers.  Point  de  diver- 
tissement complet  sans  M.  de  Rény  ,  qui  devenait  la 
coqueluche  des  comtesses,  l'enfant  gâté  des  vicomtesses. 
Aussi  se  croyait-il  lé  mieux  tourné  et  le  plus  spirituel 
du  monde.  Personne  au  reste  ne  possédait  une  sembla- 
ble volubilité  de  parole.  M.  de  Rény!...  il  parlait  tou- 
jours, n'importe  où  ,  n'importe  sur  quoi.  Laissons  donc 
encore  parler  ici  M.  le  chevalier  : 

— C'est  donc  convenu  ,  mademoiselle  Rose  ,  disait-il 
tout  en  chiffonnant  son  jabot ,  vous  enverrez  ces  œillets 
chez  la  duchesse  d'Arnay,  ces  rubans  chez  Mme  la  pré- 
sidente, ce  bouquet  de  bal  chez  Mme  d'Orgeville.... 

— Tiens  !  fit  en  riant  le  marquis  de  Lengis  ,  compa- 
gnon intime  du  chevalier  ,  voici  Rény  qui  donne  main- 
tenant dans  les  présidentes.  Tu  déroges  ,  mon  cher,  tu 
déroges. 

—Oh  !  que  je  dérogerais  bien  encore  ,  dit  vivement 
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de  Rény  avec  un  léger  soupir.  Qu'est-ce  que  la  noblesse 
auprès  de  la  beauté?... 

En  même  temps  ,  le  fat  lança  un  regard  expressif  à 
la  jolie  marchande. 

Mlle  Rose,  toute  vertueuse  qu'elle  était ,  ne  se  fâchait 
pas  d'un  compliment;  au  contraire ,  son  petit  amour- 
propre  de  femme  s'en  accommodait  fort  bien.  Comme 
elle  n'était  pas  vieille  fille,  elle  n'avait,  dans  sa  pudeur, 
rien  de  sauvage  ni  de  revêche.  Aussi ,  sans  rougir  ni 
baisser  les  yeux  ,  elle  dit  au  chevalier  avec  un  ton  qui 
ne  manquait  pas  d'agacerie  : 
— Voilà  donc  toutes  les  fleurs  que  monsieur  désire  ?. . . 
— Oui ,  oui  ,  reprit  de  Rény  avec  son  sourire  le  plus 
fin,  ce  sont  là  toutes  les  fleurs  que. ...  Et  cependant  il  en 
est  encore  une...  que  je  n'oserais  cueillir...  tant  on 
ia  dit  hérissée  d'épines.  C'est  une  rose,  la  plus  belle  des 
roses....  A  propos  ,  mon  enfant,  on  dit  que  vous  allez 
vous  marier. 

— Charmant  à-propos!  firent  les  jeunes  gens  en  écla- 
tant de  rire. 

—Me  marier,  monsieur  !  dit  la  petite  en  riant  aussi  ; 
mais  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'il  y  a  de  roses  et  d'épines 
là-dedans. 

— Comment  !  vous  ne  voyez  pas?...  Un  mari,  n'est- 
ce  pas  une  épine ,  la  plus  affreuse  des  épines  !  Et  vous  , 
charmante ,  n'ètes-vous  pas  une  fleur,  la  plus  suave  des 
fleurs  que....  qui....  enfin.... 

Mais  le  chevalier  chiffonnait  vainement  son  jabot  ; 
décidément  il  s'embrouillait.  L'homme  spirituel  par 
excellence  n'était  pas  en  verve  ce  jour-là. 

Pour  comble  d'infortune,  un  nouveau  personnage  en- 
tra dans  le  magasin  et  dit  familièrement  bonjour  à  Mlle 
Rose.  Cet  homme  était  loin  d'étaler  la  mise  élégante  et 
le  bon  ton  de  M.  de  Rény  :  il  avait  la  carrure  et  le  cos- 
tume d'un  ouvrier.  En  apercevant  les  jeunes  nobles  , 
son  visage  prit  un  air  bien  marqué  de  mauvaise  humeur, 
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Nos  lecteurs  ont  deviné  sans  doute  que  c'était  là  Robert 
Duchamp,  le  prétendu  de  la  gentille  mercière. 

Le  chevalier  l'avait  deviné  au  premier  coup-d'œil  ;  la 
venue  du  futur  coupa  tout-à-fait  court  à  sa  galanterie. 
Il  haussa  légèrement  les  épaules  ,  sourit  imperceptible- 
ment ,  regarda  l'ouvrier  d'un  air  protecteur ,  et  dit  d'un 
air  froid  ,  en  jetant  un  louis  sur  le  comptoir  : 

— Voici  :  n'oubliez  rien  ;  au  revoir  ,  petite. 

Puis  il  s'éloigna  avec  ses  joyeux  compagnons^. 

— Petite  !  petite  1  murmura  Robert  resté  seul  avec 
Rose;  ces  gens-là  vous  traitent  avec  un  ton...  parce 
qu'on  n'a  pas  d'habits  galonnés  et  de  jabots  à  dentelles. 
Ça  fait  pitié  ! 

— Vous  êtes  bien  bougon  aujourd'hui ,  monsieur  Ro- 
bert ;  auriez- vous  eu  quelque  discussion  avec  votre 
patron  ,  par  hasard  ? 

— Non ,  mam'zelle.  Mais  ,  voyez-vous,  ça  me  taquine 
de  voir  ces  grands  seigneurs  toujours  fourrés  ici ,  pour 
vous  conter  un  tas  de  choses.... 

— Ah  l  vous  êtes  jaloux.... 

— Eh  bien!  oui,  là,  je  suis  jaloux,  parce  que  tant  que 
vous  ne  serez  pas  ma  femme,  j 'aurai  toujours  peur  que. . . . 
C'est  que  je  vous  aime  ,  Rose ,  et  que  si  vous  m'oubliez 
pour  un  autre,  je  suis  capable  d'en  mourir. 

— Pauvre  garçon  !  fit  tout  bas  la  jeune  fille  émue. 

Puis  elle  reprit  avec  douceur  : 

— Vous  êtes  fou  ,  monsieur  Robert  ;  ne  faut-il  pas 
que  je  fasse  mon  état ,  homme  insupportable?... 

Tandis  qu'ils  conversaient  ainsi,  une  espèce  de  laquais 
s'approcha  des  deux  amants ,  remit  une  lettre  à  la  fleu- 
riste et  sortit  sans  prononcer  une  parole. 

Robert ,  à  la  vue  du  billet ,  fronça  le  sourcil  ;  il  n'osa 
point  en  demander  le  contenu  ;  mais  il  était  évident  que 
l'envie  ne  lui  en  manquait  pas.  Rose  s'amusa  quelque 
temps  de  l'embarras  et  de  l'inquiétude  de  son  prétendu; 
puis,  lui  donnant  la  lettre  sans  l'ouvrir: 
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— Allons,  fit-elle,  lisez-moi  cela,  vilain  jaloux  ;  je  vois 
à  votre  air  la  grande  confiance  que  vous  avez  en  moi. 

— Merci,  Rose,  s'écria  Robert  en  ouvrant  le  billet  avec 
empressement;  heureusement  que  ma  bonne  marraine 
m'a  fait  apprendre  à  lire  ! 
Et  l'ouvrier  lut  tout  haut  le  billet  que  voici  : 
«  Madame  de  Rény  prie  M1Ie  Rose  de  lui  porter  après- 
»  demain  jeudi ,  vers  huit  heures  du  soir ,  un  choix  de 
»  bonnets  et  de  fins  rubans.  On  dé.sire  qu'elle  vienne 
»  elle-même.  Hôtel  de  Rény,  rue  Royale,  n°  50.  » 

— Ce  sont  sans  doute  des  rubans  de  soie  qu'on  de- 
mande, dit  la  jeune  fille.  Après-demain...  j'ai  le  temps; 
j'irai. 

— De  Rény,  de  Rény,  murmura  Robert  à  part.  Je  con- 
nais cet  hôtel-là,  je  sais  même  qu'il  y  a  un  M.  de  Rény; 
mais  Mme  de  Rény  ,  connais  pas  !  N'importe...  je  saurai 
bien.... 

Comme  la  nuit  tombait,  MIIe  Rose  souhaita  le  bonsoir 
à  M.  Robert  Duchamp  ;  puis  elle  se  mit  en  devoir  de 
fermer  son  magasin. 

Le  jeudi  suivant ,  il  y  avait  petite  réunion  à  l'hôtel  de 
Rény.  Le  chevalier  avait  invité  ses  amis  les  plus  intimes, 
ses  compagnons  de  bonnes  fortunes  ;  c'était  une  vérita- 
ble réunion  de  femmes  galantes  et  de  petits-maîtres.  On 
devait  remplir  la  soirée  avec  le  jeu,  le  vin  de  Champagne 
et  la  terminer  par  un  souper  qui  durait  ordinairement 
jusqu'au  lendemain.  Ce  soir-là  ,  M.  de  Rény  était  mis 
avec  une  recherche  toute  particulière  ;  il  paraissait  fort 
gai  ;  mais,  à  l'observer  avec  attention,  on  lui  voyait  par 
moments  l'air  soucieux. 

— La  petite  ne  vient  pas  ,  fit  le  marquis  de  Lengis  ; 

celui  que  nous  avons  vu  dernièrement  avec  le  chevalier 

chez  Mlle  Rose. 

— Patience,  il  n'est  pas  encore  huit  heures.... 

— Le  bon  tour  qu'a  fait  là  notre  ami  de  Rény,  n'est-il 

pas  vrai,  messieurs?  continua  de  Lengis.  Aller  imaginer 
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une  Mme  de  Rény  !  Ah  !  ah  1  ah  !  je  le  déclare  une  per- 
fection de  Richelieu  ,  un  Cupidon  sans  bandeau.  Qu'en 
dit  mademoiselle  Antonia,  la  reine  de  notre  Opéra?... 

— C'est  charmant,  délicieux  ;  M.  le  chevalier  mérite 
une  couronne  d'immortelles. 

— Sera-ce  vous,  méchante,  qui  vous  chargerez  de  l'en 
coiffer?... 

Et  les  fous-rires  de  recommencer ,  le  Champagne  de 
circuler  à  la  ronde. 

Nos  lecteurs  ont  compris  déjà  que  le  billet  remis  à 
Mlle  Rose  par  un  valet ,  sous  les  yeux  de  Robert ,  était 
un  piège  tendu  à  la  jeune  modiste.  En  sortant  de  son 
magasin»,  les  compagnons  de  Rény  l'avaient  beaucoup 
raillé  sur  le  peu  de  succès  de  ses  galanteries.  Le  cheva- 
lier avait  été  piqué  au  vif ,  et ,  pour  soutenir  sa  réputa- 
tion, il  avait  juré  la  conquête  de  la  gentille  ouvrière.  Un 
pari  de  cinquante  louis  avait  même  été  engagé  entre 
lui  et  son  ami  le  marquis  de  Lengis.  Bref  ,  Rény  avait 
eu  recours  à  une  de  ses  roueries.  Il  avait  écrit  à  Rose  le 
billet  que  nous  connaissons,  pour  l'attirer  dans  son  hôtel 
et  la  séduire  ainsi  tout  à  son  aise.  Ce  n'était  pas  trop 
mal  combiné  pour  un  fat.  Enfin  ,  le  jour  fixé  dans  cette 
lettre  ,  le  roué  avait  réuni  plusieurs  de  ses  intimes  , 
comme  témoins  du  succès  amoureux  qu'il  espérait. 

Revenons  maintenant  à  notre  folle  soirée. 

— Je  crois  bien,  dit  encore  Lengis,  que  je  vais  gagner 
mon  pari  ;  la  petite  se  sera  doutée  de  la  ruse.  On  n'at- 
trape pas  une  modiste  comme  cela. 

— -Ne  chante  pas  victoire  ,  dit  négligemment  l'amphi- 
tryon ,  tu  vois  bien  qu'il  n'est  pas  huit  heures  ...  Mais , 
allons  donc,  messieurs,  formons  quelques  tables  de  jeu, 
ou  le  temps  nous  semblera  d'une  longueur....  Un  louis 
de  ce  côté. 

—  C'est  tenu. 

La  pendule  sonna  huit  heures;  le  chevalier  fut  ému 
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malgré  lui.  Un  valet  entra ,  et  dit  qu'une  jeune  fille  de- 
mandait madame  de  Rény. 

—  Bon  !  faites  entrer  ,  cria  de  Lengis  en  éclatant  de 
rire. 

Fidèle  à  la  recommandation  du  billet ,  M1,e  Rose  était 
venue  en  personne  avec  ses  rubans  et  ses  fleurs.  En 
entrant  devant  la  joyeuse  compagnie  ,  elle  se  troubla 
instinctivement ,  car  tous  les  regards  étaient  fixés  sur 
elle ,  et  l'on  chuchottait  très-singulièrement  à  droite  et  à 
gauche. 

—  Madame  de  Rény  ,  s'il  vous  plaît  ?  dit-elle  timide- 
ment. 

—  Madame  n'y  estpas  ,  répondit  le  chevalier  en  se 
levant  avec  grâce  ;  mais  je  suis  son  fondé  de  pouvoir  , 
mademoiselle  ,  et  il  me  serait  bien  agréable  d'entendre 
ce  que  vous  avez  à  lui  dire. 

La  jeune  fille  reconnut  son  bel  acheteur  de  l'avant- 
veille  ;  elle  se  troubla  davantage  et  continua  d'un  air 
embarrassé  : 

— Dans  ce  cas ,  je  vais  me  retirer....  Je  devais  parler 
à  madame...  elle-même  ;  je  vous  remercie  ,  monsieur  , 
je  vous  salue.... 

Rose  se  disposait  à  sortir,  mais  ce  n'était  point  là  le 
compte  de  M.  de  Rény.  Aussi  ,  prenant  un  air  dégagé  , 
le  fat  courut  courut  vers  elle,  et,  la  retenant  par  la  taille, 
lui  dit  : 

—  Puisque  le  hasard  nous  a  réunis,  charmante,  vous 
ne  nous  quitterez  pas  si  vite....  Lafleur,  un  verre  de 
Champagne  à  mademoiselle. 

—  Je  ne  puis  rien  accepter ,  monsieur  ;  il  faut  que  je 
retourne  au  plus  vite. 

—  Oh  !  vous  ne  partirez  pas  ainsi  1 . . . 

—  Monsieur  !  ceci  m'offense  ;  je  crois  vous  avoir 
compris...  ne  me  laissez  pas  plus  longtemps  de  soup- 
çon ,  afin  que  je  ne  songe  pas  à  vous  mépriser. 
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Un  éclat  dé  rire  universel  fut  sa  seule  réponse. 

— Façons  que  tout  cela,  reprit  de  Rény,  s'efforçant  de 
faire  bonne  contenance.  C'est  toujours  ainsi  le  premier 
moment.  Lafleur,  allons  donc!  un  verre  de  Champagne 
à  mademoiselle!...  * 

— L'insulte,  mon  Dieu  !  fit  la  pauvre  fille  en  essuyant 
ses  larmes;  fai-je  donc  méritée?...  Et  parmi  vous  tous, 
n'y  a-t-il  donc  pas  quelqu'un  digne  de  protéger  une 
femme  qu'on  outrage?... 

—  Ce  sera  moi  qui  te  protégerai ,  fut-ce  contre  eux 
tous  !...  dit  avec  énergie  une  voix  inconnue. 

Tout  le  monde  se  retourna.  Un  homme  était  devant  la 
porte  ,  debout ,  l'œil  en  feu....  C'était  un  ouvrier  aux 
vigoureuses  allures  ,  Robert  Duchamp  ,  que  nous  con- 
naissons déjà....  Rose  se  jeta  en  pleurant  au  cou  de  son 
défenseur. 

—  Que  signifie  cela?  dit  de  Rény  décontenancé. 

—  Cela  signifie  ,  reprit  Robert  avec  force  ,  que  vous 
n'entraînerez  pas  celte  jeune  fille  avant  de  m'avoir  tué  ! 
Vous  êtes  surpris,  mes  beaux  seigneurs,  qu'un  ouvrier 
puisse  avoir  de  l'amour,  et  qu'on  puisse  aimer  un  ou- 
vrier!... C'est  que  cette  femme  a  compris  ,  voyez-vous  , 
que  si  je  ne  lui  donne  que  du  pain  noir,  elle  pourra,  du 
moins  ,  le  manger  sans  rougir  ,  et  elle  peut  marcher  la 
tête  haute  !  C'est  qu'elle  est  plus  belle  avec  ses  simples 
habits  ,  que  vos  filles  perdues  avec  leurs  bijoux  et  leurs 
honteuses  parures.  Eh  !  n'en  aviez-vous  donc  pas  assez 
pour  vos  débauches ,  sans  vouloir  encore  flétrir  la  vertu 
et  faire  des  malheureux?  Monseigneur  le  chevalier,  vous 
allez  nous  livrer  passage,  ou  la  justice  me  vengera.  Les 
nobles  n'achètent  plus  les  magistrats  aujourd'hui.  Il 
commence  à  y  avoir  équité  pour  tous.  Oh  !  monsieur  le 
chevalier],  ce  que  vous  vouliez  faire  est  infâme  ! 

—  Vous  m'insultez  chez  moi  i  s'écria  de  Rény  pâle  de 
colère.  Sortez,  sortez  au  plus  tôt  ! 
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— C'est  tout  ce  que  je  vous  demande  ,  monsieur,  fit  ie 
brave  Robert  en  se  retirant  fièrement  avec  sabien-aimée, 
qu'il  avait  si  courageusement  défendue. 

De  Rény,  brisé  par  l'émotion,  retomba  silencieux  sur 
un  siège. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  dit  le  joyeux  de  Lengis.  Voyez  donc 
notre  pauvre  ami.  Que  je  sois  pendu  si  je  ne  raconte 
demain  cette  aventure  à  Mme  la  duchesse  d'Arnay. 

—  Et  moi ,  à  Mme.  la  présidente. 

—  Et  moi ,  à  Mme.  d'Orgeville. 

—  Alors  ce  sera  vite  répandu,  continua  de  Lengis,  dès 
que  ces  dames  le  sauront.  Qu'en  pense  mademoiselle 
Antonia,  la  première  sylphide  de  notre  Opéra?... 

— Je  trouve  ,  marquis  ,  que  cette  petite  et  son  ours 
sont  tous  deux  fort  mal  élevés. 

Le  chevalier  de  Rény,  chez  qui  le  dépit  reprenait  le 
dessus,  se  leva,  sonna  violemment ,  et  presque  aussitôt 
un  valet  parut  : 

— Lafleur,  dit-il,  quand  tu  as  porté  mon  billet  à  cette 
modiste,  y  avait-il  quelqu'un  dans  le  magasin  avec  elle  ? 

■ — Je  crois  qu'oui ,  monsieur,  il  y  avait  un  manant. 

— Lafleur,  pourquoi  as-tu  laissé  monter  ce  drôle  tout- 
à-1'heure?... 

—  Monsieur ,  il  est  venu  avec  cette  jeune  fille  ;  je 
l'avais  fait  attendre  dans  l'antichambre.  Il  est  entré 
sans  que  je  le  visse. 

—  C'est  bien  ,  je  te  chasse. —  Lengis  ,  j'ai  perdu  mes 
cinquante  louis.  Ma  foi ,  messieurs  ,  ce  que  nous  avons 
de  mieux  à  faire,  c'est  d'en  rire  et  de  bien  souper  ensuite. 

Trois  jours  après,  Robert  Duchamp,  revenant  de  l'ou- 
vrage, fut  assailli,  le  soir,  par  quelques  individus,  et  le 
pauvre  diable  reçut  la  plus  belle  volée  de  coups  de  bâton 
qui  ait  jamais  noirci  les  épaules  d'un  manant ,  en  style 
d'aristocrate.  Quand  ils  l'eurent  bien  battu  ,  un  de  ces 
misérables  lui  dit  à  l'oreille  : 
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—  Le  lâche  !  se  dit  Robert  tout  en  continuant  sa  routé; 
Dites-lui  que  je  me  vengerai. 

Nous  sommes  maintenant  en  1 792  ;  quelques  années 
avaient  bien  changé  la  face  des  choses.  Les  nobles,,  per- 
sécutés, opprimés  à  leur  tour,  s'étaient  dispersés  de  tou- 
tes parts  ,  et  les  manants  avaient  pu  exercer  contre  eux 
de  terribles  représailles.  L'histoire  est  là  pour  nous 
apprendre  les  sanglants  excès  de  la  vengeance  populaire, 
vengeance  aveugle  qui,  tout  en  écrasant  de  vrais  coupa- 
bles, s'égara  jusqu'à  faire  tomber  la  tête  du  plus  inno- 
cent des  rois  ! 

Comme  on  le  pense  bien  ,  Robert  Duchamp  avait  de- 
puis longtemps  épousé  Mlle  Rose  ,  la  jeune  mercière  que 
nous  connaissons.  Deux  enfants  étaient  nés  de  ce  ma- 
riage. Les  époux  étaient  honnêtes  et  laborieux  ;  aussi 
leur  petit  commerce  prospérait- il  beaucoup.  Robert  avait 
établi  un  magasin  de  chapellerie  à  côté  de  la  mercerie 
de  sa  femme.  Quoiqu'il  eût  vu  avec  assez  de  plaisir  l'hu- 
miliation des  nobles,  et  qu'il  passât  pour  zélé  patriote  , 
le  brave  ouvrier  gémissait  quelquefois  sur  le  sort  de 
tant  de  victimes;  mais  il  n'eût  pDint  osé  plaindre  tout 
haut  les  aristocrates,  sous  peine  de  passer  pour  suspect, 
ou  tout  au  moins  pour  modéré. 

C'était  l'hiver  ;  Robert  venait  de  dîner  avec  sa  femme, 
et  ils  causaient  auprès  du  foyer,  tout  en  caressant  leurs 
enfants  ,  lorsque  Rose  entendit  quelqu'un  entrer  dans 
son  magasin.  Elle  s'empressa  de  s'y  rendre  pour  satis- 
faire l'acheteur,  et  lui  demanda  ce  qu'il  désirait.  Ce  per- 
sonnage avait  un  grand  chapeau  rabattu  sur  les  yeux  , 
un  vaste  manteau  ;  il  tenait  la  tète  basse  et  dit  d'une 
voix  faible  et  inquiète  : 

— Citoyenne ,  donnez-moi  une  cocarde  nationale. 

La  mercière  lui  donna  ce  qu'il  demandait  ;  mais  au 
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moment  où  l'inconnu  allait  la  prendre  ,  il  tomba  sans 
mouvement  sur  un  tabouret  en  poussant  un  profond 
soupir. 

—Robert  !  Robert  !  cria  Rose  effrayée,  au  secours  ! 

L'ouvrier  accourut ,  et  poussé  par  sa  sensibilité  natu- 
relle, il  alla  vers  l'étranger  évanoui;  mais  à  peine  l'eut- 
il  débarrassé  de  son  grand  chapeau  ,  à  peine  l'eut-il 
envisagé  quelques  secondes  ,  qu'il  s'écria  : 

— Vois  donc,  Rose,  c'est  le  chevalier  de  Rény  î 

C'était  en  effet  l'infortuné  chevalier.  Mais  comme  i[ 
était  changé  !  Ses  traits  pâles  et  amaigris  ,  ses  cheveux 
en  désordre,  son  air  de  souffrance,  tout  en  lui  inspirait 
la  compassion.  Qui  eût  pu  croire,  en  le  voyant  si  misé- 
rable ,  que  c'était  là  le  fat  brillant  et  voluptueux  qui 
avait  coulé  ses  jours  dans  la  mollesse,  et  dont  les  moin- 
dres caprices  étaient  naguère  suivis  comme  ceux  d'un 
Sardanapale? 

Grâce  aux  premiers  secours  qu'on  lui  avait  donnés  , 
il  commençait  à  reprendre  ses  sens. 

— Mon  nom  !  on  a  prononcé  mon  nom ,  dit-il  d'un  air 
égaré;  on  m'a  donc  reconnu!...  Est-ce  l'échafaud  qui 
m'attend?...  Qui  êtes-vous?  Pitié! 

— Oui ,  l'on  vous  a  reconnu ,  monsieur  le  ci-devant , 
dit  Robert  d'une  voix  sévère.  On  vous  a  reconnu  ,  che- 
valier de  Rény!... 

— Mais  qui  êtes-vous?  continua  l'ancien  gentilhomme 
avec  terreur.  Que  vous  ai-je  fait  ?. . .  Ah  !  je  me  sou- 
viens.... C'est  là  Rose  que  j'ai  outragée  ,  que  j'ai  voulu 
perdre  !...  Et  c'est  là  Robert  dont  je  me  suis  honteuse- 
ment vengé. ...  Je  me  souviens. . . .  Grâce  !  je  suis  perdu. 

Les  deux  époux  se  regardèrent  ;  une  larme  de  pitié 
tomba  des  yeux  de  Rose  ,  et  son  mari  ,  tout  aussi  ému 
qu'elle,  serra  la  main  de  l'ancien  gentilhomme  et  lui  dit 
doucement  : 

— Non,  vous  n'êtes  pas  perdu  ;  espérez  encore  :  je  vous 

pardonne,  car  vous  êtes  malheureux. 

31. 
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—  Reprenez  courage  ,  Rose  vous  a  pardonné.  Mais 
qu'avez-vous?...  Cette  pâleur.... 

—  Le  froid ,  la  fatigue ,  la  faim,  reprit  le  pauvre  che- 
valier. Que  je  souffre!...  J'ai  bien  froid. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  l'excellent  homme;  vous 
avez  froid,  vous  avez  faim?...  Entrez,  entrez  chez  nous. 
J'ai  bon  feu,  et  j'ai  du  pain  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Sans  donner  au  chevalier  le  temps  de  se  reconnaître, 
Robert ,  aidé  de  sa  femme ,  le  conduisit  dans  l'intérieur 
de  sa  maison  et  l'installa  à  la  meilleure  place  de  son 
foyer  ;  puis  il  dit  à  Rose  : 

— Va,  petite,  va  nous  chercher  une  bouteille  de  notre 
bon  vin.  Il  ne  pourra  jamais  mieux  nous  servir  qu'au- 
jourd'hui. 

Ce  ne  fut  qu'après  avoir  réparé  ses  forces  languissan- 
tes ,  que  de  Rény  put  exprimer  à  ses  bienfaiteurs  la  re- 
connaissance dont  il  était  pénétré.  La  vue  de  cette  jeune 
femme  si  douce  ,  de  cet  ouvrier  si  bon ,  le  faisait  rougir 
de  honte  et  de  remords.  Il  balbutia  quelques  mots  d'ex- 
cuse sur  le  passé. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela  ,  citoyen ,  dit  Robert  gaî- 
ment  ;  vous  étiez  plutôt  étourdi  que  méchant.  Au  reste, 
nous  sommes  heureux  et  vous  n'avez  rien  à  vous  repro- 
cher.... Le  Ciel  a  béni  notre  union....  Mais  parlons  un 
peu  de  ce  qui  vous  regarde.  Avez-vous  donc  été  pour- 
suivi ? 

—  Je  suis  proscrit,  dit  de  Rény  tristement,  proscrit!... 
L'on  me  cherche,  et  depuis  deux  jours  je  fuis  des  juges 
qui  sont  des  bourreaux.  Oh  !  j'ai  peur  de  l'échafaud  qui 
m'attend.  Cette  machine  qui  coupe  les  tètes  ,  et  que  des 
infâmes  ont  inventée  pour  tuer  plus  vite  ,  me  glace 
d'horreur....  Je  ne  crains  pas  la  mort,  je  crains  cette 
guillotine  hideuse....  Enfin,  tout-à-1'heure  il  me  semblait 
qu'un  groupe  de  la  populace  m'examinait  avec  attention; 
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effrayé,  mais  n'osant  fuir,  j'entrai  chez  vous  pour  ache- 
ter une  cocarde  républicaine  et  détourner  ainsi  tout 
soupçon.  Dieu  m'a  donc  pris  en  pitié,  puisqu'il  m'a  con- 
duit chez  des  libérateurs.  Sans  vous,  je  serais  mort  sans 
doute  de  terreur  et  d'épuisement.... 

— Etvous  ne  sortirez  d'ici  que  quand  j'aurai  trouvé  le 
moyen  de  vous  sauver,  ajouta  Robert  avec  chaleur. 

—  Moi ,  rester  chez  vous!  s'écria  l'ancien  chevalier  ; 
ce  serait  vous  exposer  pour  moi  ,  pour  moi  que  vous 
devriez  punir  !  Mais  je  ne  souffrirai  pas  une  générosité 
dont  vous  pourriez  devenir  les  victimes.  Laissez-moi 
m'éloig-ner  pour  que  j'achève  loin  d'ici  ma  triste  desti- 
née. Vous  m'avez  pardonné  ,  vous  m'avez  prodigué  des 
secours.  N'est-ce  pas  assez  encore?... 

— Je  vous  sauverai  ;  un  homme  du  peuple  ne  fait  pas 
le  bien  à  moitié. 

—  Grand  Dieu  !  fit  Rose  tout-à-coup  ,  j'entends  venir 
notre  voisin ,  le  citoyen  Cassius.... 

— -  Cassius  !  ce  damné  patriote  ,  dit  Robert  avec  hu- 
meur. Que  le  diable  l'emporte  !  Cachez-vous  vite  ,  che- 
valier.... ou  plutôt  ,  non  ,  restez  ,  j'ai  une  idée.  Bonne 
contenance...  et  rien  n'est  perdu. 

Au  même  moment  ,  un  individu  court  et  gros  parut 
dans  la  chambre  :  c'était  l'illustre  citoyen  Cassius  , 
barbier  ,  membre  du  conseil  municipal ,  patriote  et  fai- 
seur de  calembourgs. 

—  Salut  tout  le  monde  ,  fit-il  en  entrant  ;  je  viens  , 
voisin  ,  boire  un  petit  coup  à  la  santé  de  la  république 
une  et  indivisible...  aussi  vrai  que  je  suis  barbier  et  que 
je  fais  la  queue  à  tout  le  monde ,  y  compris  le  citoyen 
Robert  Duchamp....  Citoyenne  ,  j'ai  bien  l'honneur.... 
Citoyen  inconnu,  agréez  mon  hommage....  Brrr...  qu'il 
fait  froid....  Hum! 

—  Allons  ,  tais-toi  et  chauffe-toi ,  bavard  ,  dit  Robert 
en  remplissant  un  verre  ,  et  bois  ceci.. . .  A  ta  santé. 
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—  A  ta  santé,  citoyen. . . .C'est  du  bon,  c'est  de  l'ébou- 
riffant.... Ce  vin-là  ne  me  défrise  pas  du  tout;  à  propos, 
je  viens  de  voir  guillotiner  deux  ou  trois  ci-devant  ,  en 
passant  là....  Hum!  ils  avaient  des  mines.... 

DeRény  fit  un  mouvement  d'effroi. 

—  Cassius,  interrompit  Robert,  tu  vas  recommencer  à 
parler  politique.  Ça  m'ennuie....  Dis  plutôt  quelque 
douceur  à  ma  femme...  ou  à  mon  neveu  Colas  que  je  te 
présente  ;  il  vient  d'arriver  du  pays  ,  ce  pauvre  garçon. 

— Ah  !  c'est  ton  neveu  ,  ce  maigrelet  ;  touchez-là  , 
neveu....  Ça  va  bien  ,  pas  mal ,  et  vous?... 

— A  ta  santé,  Cassius,  continua  Robert;  ah  !  dis  donc, 
tu  es  membre  d'une  foule  de  conseils  ,  tu  es  encore  une 
des  roues  de  l'Etat ,  hein  ?. . . 

— Un  peu  ,  mon  neveu  ,  reprit  le  barbier  en  se  pava- 
nant. 

—  En  ce  cas  ,  tu  peux  me  servir.  Demain ,  ce  pauvre 
Colas  doit  retourner  chez  sa  mère  ;  mais  ,  par  le  temps 
qui  court,  il  ne  fait  pas  bon  de  n'avoir  que  sa  bonne  mine 
pour  tout  passeport.  Procure-lui  une  feuille  de  route,  un 
sauf-conduit ,  ce  que  tu  voudras  ;  ça  nous  fera  plaisir. 

—  Voisin  ,  dit  Cassius  ,  je  t'honore  de  ma  protection. 
Tu  es  né  coiffé.  Comment  vous  nommez-vous  ,  grand 
Colas?... 

Et  le  barbier  rit  beaucoup  de  sa  niaise  plaisanterie. 

— Cassius,  reprit  Robert,  tu  vas  encore  une  fois  nous 
assommer  de  tes  mots  échevelés.  Ça  m'ennuie  de  rechef. 
Passe-moi  ce  que  je  te  demande,  et  je  te  donne  un  verre 
de  rhum. 

—  Tiens  ,  voisin  ,  tu  m'enivres  ,  ajouta  le  barbier  en 
tirant  plusieurs  papiers  de  sa  poche  ;  tu  me  demandais 
un  sauf-conduit ,  en  voici  deux  en  blanc  ;  tu  pourras 
accompagner  Colas,  si  tu  veux....  Ça  te  va-t-il? 

Un  éclair  de  bonheur  passa  sur  le  visage  de  l'ancien 
gentilhomme  ;  il  jeta  sur  les  deux  époux  un  regard  où 
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se  peignaient  tous  les  sentiments  de  son  âme.  Robert , 
déguisant  sa  joie  sous  un  air  de  froideur  ,  dit  tout  sim- 
plement : 

—  Merci ,  voisin  ,  à  la  prochaine  occasion  ,  quand  je 
pourrai  te  servir.... 

—  Tu  tâcheras  de  bien  me  servir...  en  chapeaux  , 
continua  le  bavard  ;  c'est  tout  ce  que  je  te  demande.  Ce 
que  c'est  pourtant  d'avoir  un  ami  conseiller  municipal  ! 
A  propos ,  Robert ,  as-tu  vu  dernièrement  comme  j'étais 
beau  en  écharpe?  Ta  femme  m'a  aperçu  ;  j'ai  salué  la 
citoyenne;  n'est-ce  pas  que  j'étais  mieux  ficelé  que  le 
citoyen  Santerre?... 

—  Ma  femme  m'a  dit  que  tu  avais  l'air  d'une  grosse 
huître.... 

—  Par  exemple  ! 

—  Voisin,  voisin,  tu  me  fais  bâiller. 

La  conversation  ,  alimentée  par  le  rhum  de  Robert  et 
les  saillies  du  barbier  politique  ,  se  prolongea  quelque 
temps  encore.  Enfin  ,  quand  l'importun  visiteur,  qui  ce- 
pendant avait  été  si  utile  ,  se  fut  retiré  ,  le  chevalier  de 
Rény  sauta  au  cou  de  son  hôte ,  et  renouvela  à  Rose  le 
témoignage  de  son  respect  et  de  ses  regrets  : 

—  Tant  de  générosité  !  dit-il;  comment  m'acquitter 
jamais  envers  vous?  Tenez  ,  prenez  cet  or  ,  ces  bijoux 
que  j'ai  sauvés  du  pillage....  Prenez,  prenez.... 

—  Que  dites-vous?  interrompit  Robert,  vous  m'offrez 
de  l'or  en  échange  d'un  service  tout  naturel...  j'espé- 
rais que  vous  me  connaissiez  mieux....  Reprenez  cela  , 
vous  en  avez  besoin  ;  pour  moi ,  je  suis  heureux ,  car  je 
sais  travailler,  et  je  ne  veux  d'autres  plaisirs  ni  d'autres 
joies  que  le  bonheur  domestique. 

Le  lendemain  ,  de  Rény  s'éloigna  en  bénissant  ses 
libérateurs  ;  grâce  au  sauf-conduit  qu'il  portait,  il  gagna 
sans  obstacles  l'hospitalité  de  la  terre  étrangère,  De  là 
U  put  encore  faire  parvenir  de  ses  nouvelles  à  l'ouvrier 
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qui  ,  en  le  sauvant  ,  avait  tiré  de  lui  la  plus  noble  et  la 
plus  douce  vengeance. 


UN    FRÈRE. 
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L'hiver  venait  de  finir  ,  et  les  dames  émigraient  en 
foule  pour  aller  jouir  à  la  campagne  des  premiers  beaux, 
jours.  De  ce  nombre  étaient  Mme.  Dorseuil ,  veuve  d'un 
brave  officier  de  l'Empire ,  et  sa  fille  Ernestine ,  jeune 
personne  remplie  d'aimables  qualités.  Ces  dames  allaient 
passer  la  belle  saison  dans  une  maison  fort  jolie,  qu'elles 
possédaient  aux  environs  de  Paris.  Ernestine  fuyait 
ainsi  le  séjour  de  la  ville  et  ces  fêtes  enivrantes  dont 
elle  était  la  reine!...  Ce  devait  être  avec  bien  du  regret. 

Mais  ce  regret  du  plaisir  passé  ne  pouvait  devenir  la 
source  d'une  longue  mélancolie;  et  cependant  la  jeune 
fille  semblait  toujours  pensive  et  distraite  ;  son  front  , 
naguère  si  plein  de  grâces ,  se  courbait  sous  une  tris- 
tesse mystérieuse.  Ni  l'aspect  des  fleurs  naissantes ,  ni 
la  verdure  nouvelle  ,  ni  les  doux  rayons  du  soleil^d'a- 
vril ,  rien  n'avait  pu  lui  rendre  sa  fraîcheur  et  sa  joie. 
Quelquefois ,  la  pauvre  enfant  voulait  affecter  auprès 
de  sa  mère  une  gaîté  qu'elle  ne  sentait  point  ;  mais  on 
ne  trompe  jamais  l'œil  maternel  ;  et  madame  Dorseuil 
remarquait  avec  douleur  l'air  de  souffrance  de  son  Er- 
nestine et  les  pleurs  qu'elle  s'efforçait  de  lui  cacher.  La 
bonne  mère  s'en  émut  ;  elle  en  parla  à  sa  fille ,  et  lui  de- 
manda avec  tendresse  si  quelque  mal  la  tourmentait. 
Toute  sa  réponse  fut  un  mélancolique  sourire.  Que  si- 
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gnifîait cette  tristesse?...  Un  médecin,  vieil  ami  deîa 
maison ,  interrogea  la  santé  d'Ernestine  ;  alors  il  apprît 
à  la  mère  désolée  que  cette  maladie  dépassait  la  science 
humaine  ,  car  c'était  une  fièvre  de  l'âme  et  non  pas  une 
maladie  du  corps  !... 

—  Mon  Dieu!  se  dit  en  pleurant  la  pauvre  madame 
Dorseuil ,  que  peut-elle  me  cacher  ?  Je  cherche  en  vain 
ce  qui  la  tourmente...  C'est  peut-être  le  séjour  de  la 
campagne  qui  lui  déplaît.  Nous  voyons  si  peu  de  mon- 
de, et  nous  n'avons  pas  ici  comme  en  ville  des  théâtres 
et  des  réunions  joyeuses.  Qu'elle  me  dise  un  mot ,  et 
je  retourne  bien  volontiers  à  Paris  pour  la  voir  comme 
autrefois  avec  sa  fraîcheur  et  son  insouciance  l...Non  , 
je  suis  sûre  que  son  chagrin  est  plus  sérieux...  C'est  un 
secret  peut-être...  Mais  ce  manque  de  confiance  en  moi, 
je  ne  me  l'expliquerai  jamais  ;  c'est  là  un  bien  étrange 
mystère  !... 

Madame  Dorseuil  se  livrait  sans  contrainte  à  ses  in- 
quiétudes, lorsqu'Ernestine  entra  dans  le  pavillon.  La 
jeune  fille  ,  absorbée  par  ses  rêveries  habituelles ,  ne  vit 
personne.  Elle  tomba  sur  un  siège ,  appuya  la  tête  sur 
une  main  ,  et  regarda  le  ciel  avec  des  yeux  humides.  Il 
y  eut  ainsi  un  moment  de  silence  pendant  lequel  la  mère 
contempla  de  son  regard  perçant  la  pâleur  et  les  larmes 
de  sa  fille  !  A  cette  triste  vue ,  madame  Dorseuil  ne  put 
comprimer  ses  soupirs...  Ernestine  tressaillit  comme  si 
elle  se  fut  éveillée  d'un  pénible  rêve  ,  et  se  retourna 
brusquement.  Elle  fc aperçut  sa  mère  et  devint  encore 
plus  pâle. 

— Ah  !  vous  étiez  là  ,  ma  bonne  mère  ,  pardonnez.... 
je  ne  vous  avais  pas  vue,  dit-elle  en  courant  l'embras- 
ser avec  effusion. 

— Et  ta  santé,  mon  Ernestine?...  Souffres-tu  donc 
toujours  ?...  Le  docteur  m'a  assuré  que  ta  maladie  n'é- 
tait que  de  la  tristesse. 

Ernestine  fit  un  mouvement  d'impatience. 
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—Je  ne  dirai  plus  cela  ,  si  je  te  contrarie  ,  mon  en-: 
fant ,  continua  la  bonne  mère  avec  une  ineffable  dou- 
ceur ;  mais  naguère  ,  j'étais  si  contente  de  ta  joie ,  et 
maintenant  ta  tristesse  me  fait  tant  souffrir  ?...  Tiens  , 
je  crois  que  tu  veux  encore  me  dérober  quelques  pleurs. 
Mon  Dieu!  pourquoi  douter  de  ma  tendresse?...  Ou 
bien  ,  si  quelque  mal  physique  t'accable ,  pourquoi  ne 
pas  le  confier  à  notre  excellent  docteur.  Il  t'aime  comme 
safille.  Tu  le  sais,  c'était  le  meilleur  ami  de  ton  noble 
père.... 

Puis  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Oh  !  devrai-je  donc  ainsi  voir  s'éteindre  tous  ceux 
qui  me  sont  chers  t... 

—  Ma  bonne  mère  ,  reprit  Ernestine  ,  ne  vous  tour- 
mentez pas...  je  serai  plus  gaie  à  l'avenir. 

—  C'est  cela  ;  prends  une  bonne  résolution.  Notre 
aimable  Hippocrate  m'a  dit  que  des  promenades,  des 
distractions  te  seraient  fort  salutaires.  Eh  bien  !  je  veux 
que  tous  les  jours  tu  fasses  de  longues  courses  dans  la 
campagne...  Je  ne  suis  pas  d'un  grand  âge  et  je  pour- 
rai bien  y  aller  avec  toi.  La  solitude  ne  convient  guère 
aux  jeunes  filles  qui  ont  des  idées  tristes.  Et  puis,  je  n'ai 
pas  tout  dit  :  nous  pourrons  réunir  ici  quelques  person- 
nes ,  donner  quelques  dîners ,  des  soirées  musicales  et 
dansantes...  Si  même  tu  préfères  retourner  à  Paris... 

—  Non  !  non  !  je  hais  plus  que  jamais  le  séjour  de  la 
ville. 

—  Alors,  nous  resterons  ici ,  fit  encore  madame  Dor- 
seuil  ;  je  t'avoue  que  je  l'aime  mieux  ;  mais  je  vais,  dès 
dimanche,  disposer  une  petite  fête.  Tu  m'aideras  à  écrire 
les  invitations.  Voyons,  qui  convierons-nous?...  Mes- 
dames d'Arles,  Sénicourt,  d'Orcy  et  leurs  demoiselles  , 
n'est-ce  pas?  ce  sont  tes  amies  intimes.  En  fait  déjeu- 
nes gens ,  tu  me  guideras  surtout  dans  mon  choix.  Quel 
dommage  que  le  plus  aimable  de  nos  cavaliers,  M, 
Edouard  Darvel,  soit  parti  pour  l'armée  !... 
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—  M.  Edouard  Darvel  !  s'écria  la  jeune  fille  avec 
émotion. 

Et  son  œil  se  ranima,  ses  joues  se  colorèrent  d'une 
rougeur  subite. 

—  Hé  !  ce  nom  te  déplaît-il  ?  fit  avec  étonnement  la 
vieille  dame  ;  tu  semblés  toute  troublée.  M.  Edouard 
est  cependant  un  sous-lieutenant  fort  aimable,  et  je  crois 
même  qu'il  était  l'hiver  dernier  ton  danseur  le  plus  assi- 
du. Enfin  ,  nous  ne  pourrons  pas  l'inviter  :  il  est  très- 
loin  d'ici.  En  revanche,  nous  aurons  sans  doute  à  notre 
fête  son  frère  ,  M.  Amédée  Darvel  ,  jeune  avocat  très- 
distingué. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  ma  mère ,  dit  Ernestine  re- 
tombée dans  son  indifférence  apparente. 

Maàame  Dorseuil  voulut  exécuter  de  suite  l'ordon- 
nance du  médecin  ,  et  prodigua  à  la  rêveuse  jeune  fille 
toutes  les  distractions  qui  étaient  en  son  pouvoir.  Il  y 
eut  de  fréquentes  réunions  à  leur  maison  de  campagne, 
et  ces  dames  se  firent  de  la  sorte  un  petit  cercle  d'amis. 

De  tous  les  jeunes  gens  reçus  dans  cette  société,  l'un 
des  plus  remarquables  par  ses  talents  et  ses  avantages 
physiques  était  Amédée  Darvel  ,  le  frère  du  lieutenant 
Edouard.  Avocat  depuis  deux  ans  ,  Amédée  s'était  dis- 
tingué déjà  par  une  éloquence  désintéressée  et  chaleu- 
reuse; l'innocence  et  le  malheur  pouvaient  trouver  en 
lui  un  fidèle  soutien.  Il  possédait  d'ailleurs  cet  air  noble 
et  grave  qui  dénote  une  àme  pensive  et  fortement  trem- 
pée. Auprès  du  jeune  avocat  ,  Ernestine  semblait  tou- 
jours saisie  d'un  trouble  ,  d'une  émotion  qu'elle  avait 
peine  à  maîtriser.  Madame  Dorseuil  s'en  aperçut;  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  lui  faire  croire  que  sa 
fille  aimait  M.  Amédée  Darvel  ;  aussi  l'excellente  mère, 
pensant  connaître  le  secret  d'Ernestine  ,  entoura  le  jeune 
homme  d'égards  et  de  marques  de  déférence. 

Un  jour,  ces  dames  avaient  réuni  quelques  personnes 
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à  dîner.  M.  Amédée,  sur  qui  l'on  comptait  le  plus,  n'ar- 
riva qu'à  la  fin  du  repas.  Il  avait  l'air  singulièrement 
ému  et  balbutia  des  excuses  maladroites.  De  temps  à 
autre,  il  regardait  Ernestine  d'une  étrange  façon.  Enfin, 
il  sollicita  de  madame  Dorseuil  et  de  sa  demoiselle  un 
moment  d'entretien  particulier  ;  et ,  lorsqu'ils  se  furent 
retirés  tous  trois  dans  le  petit  salon  ,  Amédée  dit  avec 
un  ton  respectueux  et  solennel  : 

—  Madame ,  je  vous  prie  de  m'accorder  la  main  de 
mademoiselle  votre  fille. 

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  d'une  voix  rapide, 
et  cette  proposition  était  vraiment  dépouillée  des  formes 
ordinaires  en  pareil  cas  ;  mais  la  bonne  dame  ne  songea 
guère  à  cet  oubli  des  convenances  ;  elle  n'eut  qu'une 
pensée  :  l'avenir  de  bonheur  qu'elle  espérait  pour  sa 
fille....  Puis,  sans  aucune  autre  réflexion  ,  elle  répondit 
au  jeune  avocat  : 

—  Monsieur  Amédée  ,  pour  ma  part  cette  demande 
m'honore  et  me  rend  heureuse  ;  c'est  à  mon  Ernestine  à 
vous  dire  le  reste. 

Et  la  pauvre  mère  ,  souriante  et  joyeuse  ,  se  tourna 
vers  la  jeune  fille....  Mais  son  attente  fut  bien  déçue  ! 
Ernestine  ,  loin  de  paraître  charmée  ,  avait  un  air  de 
stupéfaction  et  presque  de  terreur  : 

— -Ma  mère!  s'écria-t-elle  ,  ne  m'ordonnez  pas...  je 
ne  puis....  Monsieur  ,  jamais  ,  jamais  je  ne  serai  votre 
femme. 

'  — Quel  trouble,  quel  effroi  t'agite,  mon  enfant?...  dit 
madame  Dorseuil  tout  effrayée.  Rassure-toi ,  je  ne  t'or- 
donne rien...  et  monsieur  lui-même  comprendra.... 

Amédée  Darvel  restait  toujours  debout,  sombre  et  les 
bras  croisés. 

— Oh  !  monsieur  me  pardonnera,  je  l'espère,  fit  encore 
Ernestine.  Il  possède  mon  amitié,  mon  estime...  mais 
de  l'amour  pour  lui....  Cela  m'est  impossible  ,  grand 
Dieu  ! 
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—  Avant  de  renoncer  à  mon  espoir  ,  reprit  le  jeune 
homme  d'un  ton  pénétré,  j'ai  quelque  chose  à  vous  con- 
fier, mademoiselle...  et  c'est  à  vous  seule  que  je  puis  le 
dire.  Madame,  de  grâce,  souffrez  que  je  reste  un  moment 
ici  avec  votre  fille.  11  s'agit  de  son  bonheur ,  de  tout 
son  avenir  :  ne  puis-je  au  moins  mériter  votre  con- 
fiance?... 

Il  y  avait  un  tel  ascendant,  une  telle  gravité  dans  ces 
paroles  ,  que  madame  Dorseuil  n'hésita  pas  à  sortir. 
Elle  ne  réfléchit  point  que  cela  était  contraire  aux  usa- 
ges.... Une  mère  ne  raisonne  jamais  :  elle  sent. 

Amédée  Darvel  resta  donc  seul  avec  Ernestine.  Celle- 
ci,  d'abord  muette  et  brisée,  se  releva  tout-à-coup  ;  elle 
mit  la  main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  batte- 
ments, et  s'écria  avec  énergie  : 

—  Tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire  ,  monsieur  ,  ne 
me  fera  pas  changer  de  résolution.  Je  ne  puis  être  à 
vous  ;  n'insistez  pas. 

—  Souffrez  que  d'un  mot. . . . 

—  Rien  !  rien  !  je  ne  vous  écouterai  point. . . .  Moi,  vous 
tromper,  vous  si  noble  et  si  bon,  ce  serait  infâme  !  Vous 
voulez  tout  savoir?  Eh  bien!  il  y  a  un  homme  qui  m'a 
aimée  avant  vous.  Mon  Dieu!  qu'ai-je  dit?...  Faut-il 
donc  vous  le  faire,  cet  aveu  qui  me  torture  ?. . .  Oui,  oui, 
vous  me  plaindrez  ,  monsieur  ;  vous  ne  me  mépriserez 
pas,... 

L'infortunée  se  tut  comme  pour  reprendre  courage. 

—  Il  y  a  un  homme  qui  m'a  aimée ,  poursuivit-elle 
avec  sanglots  ,  et  que  j'ai  bien  aimé  aussi  ! 

Cet  homme  pourtant  est  cause  que  j'ai  tant  souffert. . . . 
Les  gens  qui  jugent  et  condamnent  sans  pitié  ne  pèsent 
ni^la  faiblesse  ni  les  tourments  du  cœur....  Pour  lui , 
j'ai  tout  oublié  :  le  nom  sans  tache  que  m'a  légué  mon 
père,[et  la  tendresse  d'une  mère  chérie,  et  mon  honneur, 
ma  joie  ,  mon  avenir  !  J'ai  oublié  tout  cela ,  monsieur  ; 
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quand  on  aime  ,  il  en  est  ainsi  toujours.  Je  l'attends  à 
chaque  seconde,  cet  homme....  Mais  il  ne  vient  pas  :  je 
tremble  qu'il  ne  soit  parjure;  ce  serait  à  lui  bien  lâche 
et  bien  vil!...  Enfin,  me  sentant  perdue,  j'ai  voulu 
mourir.  Mourir  !  mais  j'ai  pensé  à  ma  pauvre  mère,  et  je 
me  suis  fait  de  l'espoir  ,  j'ai  eu  le  courage  de  vivre.... 
J'ai  pleuré  des  jours  entiers,  des  nuits  entières;  tout  cela 
ne  lave  point  une  faute,  je  le  sais,  et  je  n'attends  pas  de 
miséricorde...  Quelquefois  ,  en  recevant  les  caresses  de 
ma  mère  ,  je  songeai  à  tout  lui  avouer...  mais  je  n'ai 
jamais  pu  me  résoudre  à  la  foudroyer  de  cette  honteuse 
parole.  Pourtant  il  va  venir  une  heure  où  je  ne  pourrai 
plus  me  taire ,  et  cette  heure  approche.  C'est  l'agonie  l 
c'est  l'enfer  !  Oh!  dites-le-moi,  monsieur  AmédéeDarvel, 
voudriez-vous  encore  être  l'époux  d'Ernestine  Dorseuil? 
— Et  le  nom  du  séducteur,  fit  Darvel,  ne  le  dites-vous 
pas? 

—^Jamais!  son  nom  restera  pour  tous  un  'impénétra- 
ble mystère.  | 

—  Ce  nom  ,  je  le  sais  pourtant  ,  moi ,  reprit  Amédée 
avec  douceur.  Celui  qui  vous  a  tant  aimée  ,  celui  qui 
vous  a  séduile,  c'était  mon  frère  Edouard,  n'est-ce  pas? 
Vous  êtes  muette  de  surprise  et  d'anxiété.  Je  connaissais 
votre  secret ,  mademoiselle.  Ecoutez-moi ,  vous  allez 
tout  comprendre.... 

Alors  le  jeune  homme  tira  de  son  sein  un  billet  déca- 
cheté et  lut  tout  haut  : 

u  Cher  frère , 

»  Je  connais  ta  loyauté  ,  ton  indulgence  :  c'est  à  toi 

»  que  je  veux  avouer  une  faute  que  j'ai  commise.  Tu  me 

»  pardonneras  ,  mon  frère  bien-aimé  ;  j'ai  été  fasciné  , 

»  enivré  !  Ernestine  Dorseuil  m'est  apparue  si  belle  et  si 

»  pure  ,  que  je  l'ai  adorée  sans  contrainte  ,  sans  penser 

»  aujnonde  ni  à  Dieu  !  C'est  un  ange  dont  j'ai  osé  flé- 

»  trir  la  couronne  !...  Tu  verras  cette  infortunée,  tu  la 
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»  consoleras.  Mon  vœule  plus  cher  aurait  été  de  réparer 
»  mes  torts.  » 

— Qu'entends-je?  s'écria  Ernestine  terrifiée. 

— Cette  lettre  ,  poursuivit  Darvel  ,  mon  frère  me  Ta 
remise  au  moment  de  son  départ  pour  l'armée.  Pauvre 
Edouard!  il  m'avait  dit  de  ne  l'ouvrir  qu'au  cas  où  je 
recevrais  la  nouvelle  de  sa  mort....  Cette  lettre  est  ou- 
verte !  Ernestine,  vous  comprenez  tout  !  ! 

—  Il  est  mort  !...  Je  suis  donc  perdue  sans  espoir.... 

—  Perdue...  non  !  il  vous  reste  un  soutien  ,  et  c'est 
moi.  Oui,  moi!  Ne  pleurez  pas  ainsi ,  continua  le  noble 
jeune  homme  en  tombant  à  ses  pieds  ;  vous  êtes  à  mes 
yeux  toujours  pure,  toujours  innocente.  Vous  avez  tant 
souffert ,  pauvre  fille  !  Tant  de  douleur  et  de  noblesse 
dans  l'âme  !  Oh  !  vous  êtes  digne  de  toute  une  vie 
d'amour.  Repose  en  paix ,  Edouard  !  je  serai  l'époux 
d'Ernestine  ,  et  je  saurai  la  rendre  heureuse  î 

Au  même  instant,  madame  Dorseuil  entra,  suivie  des 
personnes  de  sa  société.  Ernestine  se  jeta  dans  les  bras 
de  sa  mère  et  lui  glissa  tout  bas  quelques  mots.  La 
bonne  dame  ne  put  réprimer  sa  joie  ,  et  souriant  à 
Darvel  : 

—  Mes  amis  ,  fit-elle  ,  je  vous  présente  M.  Amédée 
comme  mon  gendre. 

Quelques  jours  après  ,  le  mariage  se  célébra  sans 
pompe.  Madame  Dorseuil  vit  renaître  le  bonheur  sur 
le  front  d'Ernestine  ;  et  jamais  elle  ne  soupçonna 
quels  furent  ses  secrets  de  jeune  fille.  Les  deux  époux 
vivent  heureux  sans  perdre  le  souvenir  de  celui  qui 
n'est  plus. 
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CHAPITRE  PREMIER. 
Le  Tournoi. 


La  noblesse  bretonne  était  réunie,  vers  la  fin  du  1 5më 
siècle ,  autour  de  la  lice  chevaleresque  où  s'étaient  don^ 
nés  déjà  tant  de  beaux  coups  de  lance.  Les  dames  ,  en 
grande  parure ,  entouraient  l'enceinte  ,  pour  admirer  le 
prochain  spectacle  des  jeux  guerriers.  Les  banderolles 
aux  douces  couleurs  ,  aux  devises  galantes  ,  flottaient 
doucement  dans  l'air  ;  et  les  chevaliers  qui  devaient 
combattre  se  tenaient  fièrement  sur  leurs  coursiers,  dont 
ils  contenaient  avec  peine  l'impatience.  Ils  attendaient, 
revêtus  de  leur  armure  et  la  lance  au  poing,  que  les  hé- 
rauts donnassent  le  signal.  Et  cependant ,  ils  étaient 
immobiles  et  silencieux  ;  mais  leur  cœur  battait  d'ar- 
deur et  d'espérance  !  et  plus  d'un  serrait  d'une  main 
amoureuse  l'écharpe  de  la  belle  amie ,  dont  il  venait 
proclamer  le  charme  souverain. 

Enfin  ,  les  fanfares  retentirent ,  et  la  cohorte  des  che- 
valiers entra  dans  l'arène.  Us  furent  salués  par  les  ap- 
plaudissements de  la  courtoisie  ;  et  les  dames  agitèrent 
leurs  mouchoirs  de  gaze  ;  —  pareilles  à  des  lys  qui 
courbent  au  souffle  printanier  leur  cou  svelte  et  leurs 
feuilles  blanches. 
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C'étaient  des  joutes  solennelles  ;  et  pour  augmenter 
l'émulation  des  braves  chevaliers ,  la  duchesse  Anne  de 
Bretagne  assistait  au  tournoi. 

Ces  fêtes  avaient  lieu  pour  les  fiançailles  de  noble  da- 
moiselle  d'Héricourt  avec  l'opulent  comte  d'Arsac  ,  né 
bourguignon  ,  l'un  des  plus  vaillants  capitaines  de  son 
époque. 

La  jeune  Hélène  d'Héricourt,  élevée  par  son  oncle  , 
le  baron  d'Héricourt  qui  l'idolâtrait  ;  prise  en  affection 
par  la  duchesse  Anne  ,  avait  eu  l'enfance  aussi  douce, 
aussi  calme  que  la  plus  heureuse  des  jeunes  filles  !... 
Sa  beauté  avait  excité  l'ardeur  de  tous  les  seigneurs  en- 
vironnants ;  mais  aucun  n'avait  su  captiver  l'amour 
d'Hélène.  Elle  était  indifférente  à  tous  leurs  hommages  ; 
elle  refusait  de  les  encourager  même  par  un  sourire.  Ce 
n'était  pas  cependant  une  âme  glacée  que  l'âme  de  cette 
enfant.  A  voir  les  palpitations  de  son  souffle  à  travers 
son  corsage  ;  à  voir  son  regard  bleu  ,  ses  yeux  parfois 
humides  de  mélancolie ,  on  pouvait  se  dire  :  elle  a  une 
âme  ,  une  âme  adorée  qui  sent  et  qui  peut  aimer.  Mais 
qui  aime-t-elle?  Tous  ces  gentilshommes  qui  se  mettent 
à  ses  pieds  ne  font  point  vibrer  cette  corde  endormie  !.. 
Si  jeune ,  aime-t-elle  déjà  un  souvenir  ?. .. 

Mais  lorsque  le  comte  bourguignon  se  déclara  pré- 
tendant à  la  main  d'Hélène ,  le  vieux  baron  ,  son  oncle, 
tressaillit  d'aise  :  —  La  noble  et  riche  alliance  !  s'écria- 
t-il.  —  Et  plus  que  tout  cela  ,  le  sire  d'Arsac  était  ho- 
noré et  vaillant.  Bien  qu'il  ne  fut  plus  jeune,  il  était 
beau  par  ses  cicatrices  et  ses  rides ,  marques  de  ses 
longs  et  loyaux  services  à  la  patrie.  Même,  aucun  jeune 
chevalier  ne  pouvait  se  vanter  de  l'avoir  démonté  dans 
les  tournois  ,  où  il  excellait  encore  par  son  habileté  et 
sa  vigueur.  Hélène,  sans  avoir  pour  lui  de  Famour,  sen- 
tit s'éveiller  son  orgueil...  Et,  combien  ce  sentiment  est 
puissant  chez  les  femmes  !  Elle  consentit  donc  à  l'ac- 
cepter pour  époux  ,  mais  sans  quitter  son  attitude  in- 
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différente...  et  la  seule  faveur  qu'elle  lui  eût  accordée, 
c'était  le  droit  de  la  proclamer  la  plus  belle  dans  la  lice, 
de  porter  ses  couleurs  ,  enfin  d'être  son  chevalier... 

La  trompette  des  héraults  a  retenti  par  trois  fois. 
Bientôt  vont  commencer  les  jeux  de  l'arène.  Chacun  a 
proclamé  le  nom  de  la  beauté  qu'il  protège  de  sa  lance  , 
et  chaque  nom  a  été  prononcé  avec  un  fier  défi.  Puis  les 
dames  ont  remis  à  leur  chevalier  une  écharpe  brodée  de 
leurs  mains,  et  portant  leur  devise...  Quand  vint  le 
tour  du  sire  d'Arsac  ,  qui  se  distinguait  parmi  ses  ri- 
vaux par  la  noblesse  de  son  maintien,  la  beauté  de  son 
armure  ,  et  l'air  vigoureux  de  ses  membres ,  il  tourna  la 
tête  du  côté  d'Hélène,  la  salua  courtoisement ,  mais 
sans  humilité  ;  puis  il  cria  d'une  voix  puissante  : 

— Dames  et  damoiselles  !  barons  ,  ducs  et  comtes  ! 
bourgeois  et  manants!  écoutez  et  gardez  mémoire.  Moi, 
par  la  grâce  divine  ,  comte  d'Arsac ,  sire  bourguignon  , 
capitaine  et  chevalier  royal  ,  je  vous  dis  ceci  :  Hélène 
d'Héricourt  est  la  plus  belle  de  toutes  les  dames  du 
royaume  de  France  !  Je  le  dis  et  je  le  soutiens.  Quicon- 
que prélend  le  contraire  en  a  menti  comme  un  vilain.  Je 
le  tiens  pour  un  félon,  et  je  le  défie  à  la  lance,  épée  , 
dague  ou  poignard.  Que  Dieu  garde  notre  souverain 
Charles  VIII. 

Il  dit ,  jeta  son  gant  dans  l'arène  ,  et  promena  lente- 
ment ses  regards  hautains  sur  les  autres  combattants. 

Elle  était  vraiment  brillante  et  glorieuse  cette  noble 
époque  de  la  chevalerie  !  Ces  siècles  qui  retentissent 
dans  l'histoire  avec  un  écho  d'armures  ,  de  lances  et 
d'épées ,  avec  l'écho  des  chants  du  troubadour  ;  ces 
beaux  siècles  de  vaillance  et  de  poésie  passent  devant 
nous  comme  une  image  éblouissante  de  mille  reflets. 
Alors  l'imagination  régnait  encore  parmi  les  hommes  ;  il 
y  avait  un  reste  de  cette  antiquité  naïve,  mais  brûlante, 
et  l'on  savait  encore  vivre  par  le  cœur.  Aujourd'hui ,  le 
cœur  est  mort  ;  on  rit  de  l'imagination.  Quiconque  s'a- 
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bandonne  à  ces  grandes  rêveries  est  traité  de  fou.  Alors, 
au  temps  de  cette  belle  chevalerie  ,  la  femme  était  sou- 
veraine, adorée,  idolâtrée  !  Le  guerrier  vivait  avec  deux 
amours  :  son  glaive  et  sa  dame.  On  a  ridiculisé  la  che- 
valerie ;  mais ,  en  la  ridiculisant  i  on  a  bafoué  la  vail- 
lance, et  le  mobile  de  la  vaillance...  l'amour.  Oh  !  qu'il 
nous  soit  permis  ,  à  nous  jeunes  hommes  qui  vénérons 
ce  passé  comme  un  précieux  débris,  qu'il  nous  soit  per- 
mis d'y  jeter  un  regard  de  généreuse  envie.  Et  si  le 
monde  actuel  flétrit  nos  illusions  une  à  une  ,  qu'il  nous 
laisse  au  moins  répandre  une  larme  pour  chaque  illu- 
sion perdue.  Hélas!  ne  s'inspire-t-on  plus  aux  paroles 
suaves  de  la  femme  ?  N'a-t-on  plus  de  nobles  pensées 
dans  l'âme  ?  Cette  âme,  enfin ,  est-elle  devenue  comme 
nos  corps  :  frêle  et  misérable  en  face  de  la  vigueur  et 
de  la  taille  de  nos  ayeux  ? 

Mais  jetons  de  nouveau  les  regards  sur  l'arène  du 
tournoi  breton. 

Le  sire  d'Arsac,  après  le  défi,  avait  jeté  son  gant. 
Tous  les  chevaliers  ,  indignes  de  son  arrogance ,  firent 
un  mouvement  de  colère.  Ils  donnèrent  l'ordre  à  leurs 
écuyers  de  relever  le  gage  du  combat.  Tout- à-coup,  un 
nouveau-venu  parut  à  l'entrée  de  la  lice.  Sa  visière  était 
baissée  ;  son  armure  d'acier  reflétait  une  couleur  noire  ; 
noir  était  son  coursier  ,  noir  le  bois  de  sa  lance.  Les 
héraults  voulurent  s'opposer  à  son  entrée  dans  le  sein 
du  tournoi.  L'un  d'eux,  s'approchant ,  lui  dit  : 

—  Pour  entrer  ici ,  il  faut  prouver  sa  noblesse  ,  mes- 
sire  ! 

Le  cavalier  tourna  vers  les  héraults  sa  tête  sombre. 
Tous  reculèrent  devant  la  flamme  de  ses  regards  ;  il  en- 
tra rapidement. 

—  Or,  sus!  cria-t-il  au  comte  bourguignon  ;  c'est  à 
moi  seul  à  relever  ton  gant.  Je  te  tiens  pour  discourtois 
chevalier,  indigne  de  porter  les  couleurs  d'une  si  gen- 
tille damoiselle.  Entends-tu ,  fiis  de  Bourgogne  ,  je  suis 

32, 
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son  chevalier  ,  moi  \  Sais-tu  cela  ,  comte  d'Arsac  !  je 
suis  le  chevalier  d'Hélène,  Elle  ne  t'a  pas  encore  donné 
son  écharpe  ;  c'est  à  moi  qu'elle  va  donner  ce  gage  d'a- 
mour. On  me  nomme  le  Chevalier-Noir. 

La  foule  bretonne  applaudit;  le  comte  rugit  de  colère. 

— Rugis  ,  tigre,  rugis,  Satan  !  fit  encore  l'inconnu... 
Ah  !  tu  viens  ici  faire  tête  aux  nôtres  ,  et  nous  ravir  les 
beautés  nées  sous  notre  ciel.  Par  Charles  VIII  notre  gra- 
cieux souverain,  moi,  fils  de  la  Bretagne ,  je  ne  le  souf- 
frirai pas  ! . . . 

Puis ,  s'avançant  du  côté  d'Hélène,  il  lui  tendit  cour- 
toisement le  bois  de  sa  lance  ,  afin  qu'elle  y  mît  son 
écharpe  brodée ,  gage  de  chevalerie.  Le  sire  d'Arsac  s'a- 
vança aussi  vers  cet  endroit  avec  un  air  furieux.  La  da- 
moiselle  d'Héricourt  prit  de  ses  blanches  mains  le  tissu 
soyeux,  et  pâlit  comme  d'une  indécision  secrète.  Elle 
était  ainsi  rêveuse  et  pâlissante,  depuis  qu'elle  avait  en- 
tendu la  voix  du  Chevalier-Noir.  Cependant  elle  s'ap- 
prêtait à  donner  le  gage  au  bourguignon  son  fiancé  , 
lorsqu'elle  rencontra  le  regard  du  mystérieux  champion. 
Ce  regard  la  fascina;  et,  sans  plus  réfléchir  ,  elle  déposa 
l'écharpe  sur  la  lance  de  l'audacieux  inconnu.  Le  baron 
son  oncle  la  laissa  faire  ;  il  était  avant  tout  chevalier. 
Le  courage  du  nouveau-venu  ,  qui  se  proclamait  breton 
et  relevait  l'insolence  bourguignonne  ,  avait  remué  ce 
vieux  sang.  Il  fit  silence,  et  toute  son  âme  passa  dans  la 
curiosité  de  ses  yeux. 

Le  sire  d'Arsac  ,  à  la  vue  de  cette  sorte  d'offense  pu- 
blique, bondit  sur  son  cheval ,  et  ses  armes  retentirent 
comme  une  menace  guerrière.  Il  brandit  sa  lance  et 
piqua  son  coursier  pour  prendre  du  terrain.  L'inconnu 
se  para  de  l'écharpe  rose  dont  la  tendre  couleur  tran- 
chait avec  celle  de  son  armure  ,  puis  il  jeta  ces  mots  à 
la  foule  : 

—  C'est  moi  qui  suis  le  défenseur  de  la  beauté  d'Hé- 
lène ;  c'est  moi  qui  porte  ses  couleurs  ! 
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Un  héraut  d'armes  s'approcha  de  nouveau  : 

—  Etes-vous  noble  ,  messire  ?  fit-il. 

—  Faquin!  je  suis  le  Chevalier-Noir  ;  arrière  !... 

—  Oui,  arrière  !  cria  le  sire  d'Arsac.  Noble  ou  non  , 
tjue  m'importe  ?  Il  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  vaincu,  ce 
hardi  mécréant.  Fusses-tu  l'envoyé  de  Satan ,  ou  Satan 
lui-même,  tiens,  maudit  !... 

Aussitôt  la  lance  du  bourguignon  frappe  en  pleine 
poitrine  le  noir  personnage.  Sa  cuirasse  est  solide  ,  le 
fer  ne  pénètre  point.  Cependant,  sous  le  coup  vigoureux, 
il  chancelle  un  moment.  Mais  il  se  crispe  sur  ses 
étriers  ,  et  se  redresse  bientôt,  immobile  comme  un 
rocher  sur  les  vagues. 

— Va,  tu  es  un  Satan  !  dit  le  sire  d'Arsac...  Mais 
qu'importe  ? 

—  Tiens  1  murmura  l'inconnu,  en  lançant  à  son  tour 
son  arme  contre  le  seigneur  de  Bourgogne. 

Mais  l'habile  adversaire  esquiva  le  coup ,  et  les  airs 
seuls  gémirent.  Les  deux  rivaux  poussèrent  de  nouveau 
leurs  coursiers  pour  prendre  du  champ. 

Les  autres  combattants  faisaient  entre  eux  diverses 
passes  d'armes  ,  mais  sans  se  mêler  à  cette  lutte  plus 
terrible.  Les  spectateurs  aussi  n'avaient  d'attention  que 
pour  les  deux  chevaliers  qui  se  disputaient  l'écharpe  rose 
de  la  damoiselle  d'Héricourt.  Tout  se  réunissait  pour 
concentrer  l'intérêt  dans  l'arène.  L'audace  du  Chevalier- 
Noir  ,  le  mystère  qui  l'enveloppait ,  sa  vaillance ,  la 
grande  renommée  du  sire  d'Arsac,  invincible  jusqu'alors 
dans  les  tournois  :  tout  était  de  nature  à  captiver  l'atten- 
tion de  cette  foule  chevaleresque  et  curieuse  ;  puis  cha- 
cun de  ces  Bretons  eût  aimé  à  voir  abaisser  l'arrogance 
du  sire  de  Bourgogne.  Chacun  peut-être  formait  des 
vœux  pour  le  succès  du  diabolique  guerrier. 

La  belle  Hélène  aussi  partageait  l'attention  commune. 
Ses  beaux  yeux  suivaient  avidement  la  plume  rouge  du 
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sire  cTArsae ,  et  le  sombre  panache  de  son  chevalier 
nouveau.  Il  était  aisé  de  voir  pourtant  que  son  attention 
était  quelque  chose  de  plus  que  la  curiosité  générale.  La 
jeune  fille  avait  mille  pensées  dans  la  tête  1  Puis  elle 
devenait  rouge ,  pâle ,  et  soupirait  à  chaque  pensée.  Le 
baron  ne  s'apercevait  de  rien  ;  il  contemplait  la  lutte... 
et  voilà  tout.  Chez  lui ,  l'aspect  des  armes  et  des  guer- 
riers absorbait  tout  le  reste.  Ce  vieux  capitaine  ne  cher- 
chait pas  à  connaître  quel  visage  se  cachait  sous  la  vi- 
sière d'un  casque ,  pourvu  que  le  cœur  parût  vaillant  et 
la  bras  solide.  Enthousiaste  de  gloire  guerrière  et  de 
hauts  faits  ,  ce  vieillard  cherchait  à  ressaisir  un  éclair 
de  son  passé ,  un  souvenir  idolâtré  de  ses  victoires  ché- 
ries dans  le  reflet  d'une  armure  ou  dans  l'étincelle  qui 
jaillissait  d'un  cliquetis  d'épés...  C'était  donc  sans  préoc- 
cupation aucune  qu'il  regardait  la  lice. 

A  la  seconde  rencontre  les  lances  des  cavaliers  volè- 
rent en  éclats. 

Alors  le  sire  d'Arsac  parvint  à  saisir  son  rival  ;  et 
tous  deux  roulèrent  sur  le  sol  ,  tandis  que  leurs  cour- 
siers fuyants  furent  contenus  parles  écuyers  du  tournoi. 
11  y  eut  un  grand  silence  dans  la  multitude.  Chacun  des 
deux  rivaux  cherchait  à  saisir  sa  bonne  lame,  en  vou- 
lant mettre  son  adversaire  sous  lui ,  afin  de  lui  faire 
crier  merci  ou  de  le  faire  déclarer  vaincu.  C'était  une 
lutte  sourde  ,  longue  ,  pénible  à  voir.  Il  n'y  avait  plus 
ici  de  grâce  ,  ni  de  courtoisie  !  Us  combattaient  pour  une 
femme  et  pour  leur  honneur.  Entre  ces  deux  hommes 
qui  ne  s'étaient  jamais  vus  ,  il  semblait  qu'il  y  eût  déjà 
une  haine  profonde,  plus  que  de  la  haine  !  Et  certes  , 
l'arène  galante  du  tournoi  avait  perdu  son  éblouissant 
prestige,  son  charme  ordinaire  de  gracieuse  habileté. 

Le  Bourguignon  arracha  l'écharpe  rose  qui  ceignait 
l'armure  du  Chevalier-Noir  ,  et  mutila  la  soie  sous  son 
gantelet.  L'inconnu  ,  devant  cette  offense  cruelle ,  eut 
un  frémissement  par  tout  le  corps.  Comme  rempli  d'une 
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force  nouvelle ,  il  se  balança  deux  ou  trois  fois  ,  entraî- 
nant avec  lui  le  sire  d'Arsac  étonné...  Puis  il  le  mit  im- 
mobile et  vaincu  sous  ses  pieds.  Aussitôt ,  lui  appuyant 
la  pointe  de  son  épée  sur  la  gorge ,  il  lui  dit  d'une  voix 
sépulcrale  : 

—  Tu  vas  te  reconnaître  indigne  de  porter  les  cou- 
leurs d'Hélène  d'Héricourt  ;  tu  vas  me  déclarer  ton 
maître  et  ton  vainqueur....  ou  tu  es  mort  ! 

Mille  applaudissements  saluèrent  la  victoire  du  Che- 
valier-Noir et  la  honte  du  sire  bourguignon.  Le  seigneur 
d'Arsac,  étouffant  de  rage ,  ne  répondait  pas.  Par  ordre 
de  la  duchesse  Anne ,  les  hérauts  sonnèrent  de  la  trom- 
pette, puis  déclarèrent  le  sire  vaincu,  l'autre  vainqueur. 
Alors  ils  enjoignirent  au  triomphateur  de  dégager  son 
adversaire  et  de  venir  vers  l'estrade  des  dames  recevoir 
la  couronne  de  laurier.  Il  se  releva  vivement,  laissant 
le  bourguignon  cacher  sa  honte  parmi  les  siens.  Puis  , 
remontant  à  cheval  d'nne  manière  courtoise  ,  le  mysté 
rieux  lauréat  releva  la  visière  de  son  casque  pour  mon- 
trer son  visage  aux  spectateurs  avides. 

On  vit  un  homme  aux  traits  jeunes,  animés  et  fiers. 

Hélène  le  reconnut  la  première  et  poussa  un  cri  de 
surprise  : 

—  Lui!  fit-elle;  lui! 

Le  baron  d'Héricourt  regarda  longtemps  le  cavalier 
avec  émotion  ;  et ,  sûr  enfin  de  reconnaître  le  chevalier 
dont  le  courage  l'avait  tant  émerveillé  dans  la  lice ,  il 
s'écria  : 

—  C'est  Gaston  deMarcy  !  Gaston!  mon  fils  adoptif  !!. 

—  Miracle!  répéta  la  foule  ;  c'est  Gaston...  Gaston 
parmi  nous. 
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CHAPITRE  DEUXIÈME. 

La  Promesse  solennelle. 

Les  joules  terminées  ,  et  le  nom  du  vainqueur  pro- 
clamé par  les  hérauts  ,  la  damoiselle  Hélène  fut  saluée 
comme  la  plus  belle  ,  et  ce  fut  en  tremblant  d'une  joie 
secrète  qu'elle  remit  à  Gaston  le  laurier  triomphal.  Le 
baron  d'Héricourt  devait  réunir  ensuite  les  seigneurs 
dans  un  splendide  festin  ,  pour  que  les  fiançailles  de  sa 
nièce  fussent  célébrées  en  grande  pompe.  Elles  ne  s'an- 
nonçaient guère  sous  de  favorables  auspices  pour  le  sire 
bourguignon. 

Déjà,  dans  l'une  des  salles  du  palais  d'Héricourt ,  les 
comtes  ,  ducs  et  chevaliers  se  pressaient  autour  des  ta- 
bles magnifiquement  décorées.  C'était  un  éblouissant 
aspect  que  cette  assemblée  de  seigneurs  et  de  dames 
en  grande  parure  ,  et  ces  guirlandes  parfumées  ,  et  ces 
rideaux  soyeux,  et  tout  ce  festin  qui  brillait  au  loin  l  On 
entendait  le  murmure  vague  de  ces  mille  conversations 
qui  se  croisent,  s'animent,  et  forment  un  bruit  semblable 
à  celui  d'un  lac  qui  s'endort.  Tous  parlaient  du  retour 
inespéré  de  Gaston  de  Marcy,  de  ce  jeune  chevalier  bre- 
ton que  l'on  avait  cru  trépassé  dans  les  guerres...  et 
qui  revenait  tout-à-coup  comme  du  fond  du  sombre  em- 
pire, portant  le  nom  de  Chevalier-Noir.  Mais  son  retour 
était  le  bien-venu,  sa  présence  bien  saluée! 

Cependant,  l'on  attendait  la  reine  de  la  fête,  la  blan- 
che Hélène ,  et  l'hôte  courtois  de  céans ,  monseigneur  le 
baron  d'Héricourt,  ainsi  que  le  Chevalier-Noir,  le  héros 
de  la  journée.  Ils  n'étaient  pas  encore  venus  dans  la 
grande  salle  du  festin.  Quant  au  sire  d'Arsac ,  honteux 
de  sa  défaite,  il  s'était  fait  excuser  auprès  des  seigneurs. 
Que  faisaient  donc  ,  pour  tarder  de  la  sorte ,  Hélène 
d'Héricourt,  le  vieux  baron  et  Gaston,  l'enfant  bien-aimé 
delà  Bretagne? 
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Ils  s'étaient  retirés  un  moment  dans  une  pièce  secrète, 
afin  de  dérober  à  la  foule  importune  une  intime  cause- 
rie. Qu'ils  avaient  de  choses  à  se  dire  à  trois  !  Que  de 
questions  et  de  réponses  inachevées  ! 

— Gaston...  quoi!  tu  étais  encore  en  vie....  Nous 
avions  pleuré  ta  mort  ;  ingrat!  pourquoi  nous  avais-tu 
fui?  Pourquoi  ce  combat  mystérieux,  ce  noir  costume? 
Dis-nous  tout  cela  ,  mon  Gaston  ! 

C'est  que  le  vieux  baron  avait  recueilli  Gaston  au 
berceau ,  Gaston  de  Marcy  t  l'enfant  d'un  noble  et  brave 
capitaine  mort  au  champ  d'honneur.  Il  l'avait  élevé , 
aimé  comme  un  fils,  le  confondant  dans  son  amour  avec 
sa  nièce  chérie....  Puis,  un  beau  jour,  le  jeune  homme, 
— il  avait  alors  vingt  ans, —  s'enfuit  de  la  maison  hos- 
pitalière ,  n'emportant  qu'une  lance  ,  une  épée  ,  une 
armure.  Il  s'était  enfui  sur  un  coursier  rapide ,  fier 
compagnon  de  son  enfance  guerrière  ,  sans  que  l'on  sut 
pourquoi  ,  ni  où  il  allait ,  ni  quand  il  devait  revenir. 
L'ingrat  !  laisser  son  père  adoptif ,  sa  sœur  Hélène , — il 
pouvait  l'appeler  sa  sœur  ,  —  laisser  tout  cela  sans  un 
mot  d'adieu!  courir  loin  de  son  ciel  de  Bretagne,  sous 
lequel  il  vivait  aimé  de  tous,  comme  le  plus  intrépide  et 
le  plus  généreux  des  jeunes  hommes  du  pays.  Voilà  ce 
qu'avait  fait  Gaston.  Plus  tard  ,  on  avait  dit  qu'il  était 
mort  comme  son  père  ,  dans  une  bataille  livrée  par  les 
troupes  de  France  contre  celles  d'Italie.  Tout  le  monde 
avait  cru  tel  le  destin  du  jeune  sire.  Aussi  ,  quand  la 
foule  le  revit,  la  foule  cria  :  Miracle!  voilà  notre  Gaston 
de  retour. 

— Que  je  te  regarde  encore,  mon  féal ,  disait  le  vieil- 
lard en  serrant  sa  main  comme  celle  d'un  fils.  Tu  es 
beau  ,  tu  es  grand  !  Ton  visage  a  bruni,  tes  traits  sont 
plus  mâles.  N'est-ce  pas,  Hélène,  qu'il  est  beau  comme 
cela  ,  notre  ami?  Quoi  ?  tu  ne  nous  dis  rien;  raconte- 
nous  tes  aventures.  Mais  avant ,  embrasse  donc  ton  père 
et  ta  sœur..,. 
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Le  Chevalier-Noir ,  dominé  qu'il  élait  par  une  pensée 
fixe  ,  répondait  cependant  aux  caresses  paternelles  du 
baron.  Il  le  serrait  dans  ses  bras.  Puis  ce  fut  en  rougis- 
sant que  la  jeune  fille  reçut  le  baiser  de  l'enfant  prodi- 
gue. Le  vieux  seigneur  continua: 

— Je  suis  aise  de  te  voir  ici,  pour  que  tu  prennes  part 
à  notre  assemblée.  Nous  allons  entrer  dans  la  salle  du 
festin  ,  où  certes  il  serait  discourtois  de  faire  attendre 
plus  longtemps  mes  convives.  Là  nous  annoncerons  les 
fiançailles  de  ma  nièce  avec  le  sire  d'Arsac,  contre  qui 
tu  as  si  rudement  jouté  tout-à-l'heure. 

Gaston  pâlit,  Hélène  soupira. 

—  C'est  à  l'occasion  de  ces  fiançailles  que  je  suis  re- 
venu ,  fit  le  jeune  homme. 

—  Voilà  qui  est  bien  à  toi ,  mon  fils  ,  reprit  le  vieil- 
lard. Je  t'en  sais  gré  ,  et  toi  aussi ,  n'est-ce  pas ,  ma 
nièce?  Voilà  qui  est  bien.  Mais  alors ,  si  tu  savais  cela , 
pourquoi  donc  as-tu  traité  de  la  sorte  le  sire  de  Bourgo- 
gne, bien  plutôt  en  ennemi  qu'en  ami? 

—  C'est  mon  secret ,  père  ,  répondit  Gaston  d'un  air 
décidé. 

La  jeune  fille  le  regarda  sérieusement. 

—  Ton  secret!  allons  donc!  Est-ce  que  l'on  a  des 
secrets  à  ton  âge?  Dis  plutôt  que  tu  avais  entendu  l'or- 
gueilleux défi  du  comte,  et  que  tu  fus  entraîné  par  le 
bouillonnement  de  ton  courage.  La  chevalerie  a  été  plus 
forte  que  l'amitié.  Je  ne  te  blâme  pas,  mon  Gaston  ;  j'ai 
toujours  été  un  peu  comme  toi....  Il  me  souvient  qu'é- 
tant jeune  ,  à  une  certaine  bataille 

— Mon  père  !  dit  Hélène  qui  craignait  de  voir  le  vieil- 
lard s'abandonner  à  ses  longs  récits,  les  seigneurs  atten- 
dent; rentrons ,  si  bon  vous  semble,  dans  la  salle  du 
festin.... 

— C'est  vrai!  maudite  tête  grise  !  J'avais  oublié  mes 
convives....  Prends  la  main  d'Hélène  ,  mon  féal ,  et  ren- 
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trons,  pour  qu'ils  te  voient  tous  ,  mon  lion  vainqueur! 

Gaston  prit  la  main  d'Hélène  et  la  serra  ;  il  dardait 
sur  elle  le  feu  de  son  regard.  La  jeune  fille  se  sentait 
heureuse  de  ce  retour....  Tous  trois  entrèrent  et  furent 
reçus  par  les  acclamations  joyeuses  de  l'assemblée. 

Le  festin  s'écoula  dans  une  joie  bruyante.  Le  Cheva- 
lier-Noir ,  placé  près  de  la  damoiselle  ,  échangeait  avec 
elle  des  paroles  que  personne  n'entendait.  Le  vin  circu- 
lait à  grands  flots  -,  et  Ton  chanta  des  airs  galants  et  des 
épithalames  adressés  au  roi  Charles  VIII  et  à  la  duchesse 
Anne  que  devait  unir  un  prochain  mariage.  Quand 
arriva  la  fin  de  la  réunion,  on  songea  que  Gaston  allait 
narrer  ses  aventures  et  raconter  comment  il  avait  acquis 
par  de  rudes  exercices  la  vigueur  et  l'habileté  d'un 
chevalier  glorieux.  Il  se  fit  un  grand  silence  ;  c'était  le 
moment  qu'avait  attendu  le  jeune  homme.  Il  se  leva  de 
son  siège  ,  et  le  ton  sérieux  qu'avait  sa  voix  rendit  les 
auditeurs  plus  attentifs  encore. 

— Messeigneurs  ,  dit-il ,  ce  que  j'ai  à  vous  avouer  en 
ce  moment  est  quelque  chose  de  grave  et  de  solennel.  Si 
j'ai  quitté  tout  jeune  le  toît  hospitalier  ,  le  berceau  de 
mon  enfance,  et  ton  beau  ciel,  ô  ma  Bretagne  !  c'est  que 
tout  en  adorant  ce  pays,  j'y  trouvais  une  mort  lente,  j'y 
trouvais  un  air  doux,  mais  qui  cachait  un  poison  funeste. 
A  vingt  ans ,  moi  qui  depuis  mon  premier  rêve  songeais 
à  aimer  ,  comme  à  être  aimé  d'une  femme  ,  moi  qui  vi- 
vais auprès  d'une  jeune  fille  aux  formes  angéliques,  à  la 
délicatesse  d'une  rose,  comment  aurais-je  fait  pour  con- 
server un  cœur  libre  auprès  d'Hélène  ,  la  compagne  de 
tous  mes  instants? 

Le  vieux  baron  fronça  le  sourcil,  et  fit  un  mouvement 
de  surprise  et  d'impatience.  Gaston  continua  : 

— Ne  m'interrompez  pas,  mon  père,  de  grâce!...  Or, 
Messeigneurs,  quand  je  voyais  tous  les  jours  cette  belle 
enfant  grandir  avec  moi  ,  quand  je  la  voyais  folâtrer 
dans  la  plaine  avec  sa^robe  blanche  et  flottante  ,  et  ses 
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petits  pieds  mignons  ,  je  me  pris  à  l'aimer  comme  on 
aime  son  bon  génie  ou  son  illusion  la  plus  caressante.... 
Mais  je  n'étais  pas  un  étourdi  ;  je  pensais  de  bonne 
heure  ,  voyez-vous  ,  et  je  compris  que  cet  amour  ferait 
ma  douleur  éternelle  ,  si  je  m'enivrais  à  cette  coupe  de 
séduction.  Je  voulus  combattre  cette  passion  :  folie- 1 
Celui  que  l'amour  a  pris  dans  ses  serres  est  d'autant 
plus  déchiré  quand  il  se  débat.  Je  vous  dis,  Messei- 
gneurs,  qu'alors  je  réfléchissais.  Quoi  !  me  disais-je,  je 
ne  suis  qu'un  pauvre  chevalier  de  fortune  ,  orphelin 
qu'on  a  recueilli  par  pitié  ;  je  suis  un  insensé  d'aimer 
la  fille  des  seigneurs  d'Héricourt....  Malheureux!  quand 
je  vais  parler  de  cela,  on  me  chassera  peut-être  de  cette 
maison  où  l'on  me  souffre  par  humanité....  Cependant, 
quand  j'étais  près  d'elle ,  mon  âme  parlait  involontaire- 
ment ;  je  la  faisais  rougir  aux  premiers  mots  de  tenr 
dresse.  Elle  me  serrait  la  main  :  nous  nous  étions  com- 
pris.—  Compris  !  oh  !  pour  moi  donc  le  bonheur  pouvait 
luire;  cette  pensée  m'exalta,  et  je  partis.... 

Je  partis  avec  mon  épée  pour  me  faire  digne  d'elle  ,  et 
revenir  ensuite  ,  après  m'être  distingué  par  des  actions 
chevaleresques.  Je  partis  pour  acquérir  (Je  la  gloire  et 
quelque  titre  de  comte  à  la  hauteur  de  son  nom.  Après 
avoir  voué  ma  vie  aventureuse  à  la  bénédiction  de  notre 
Dieu ,  je  revêtis  ce  noir  costume  ,  et  je  fis  vœu  de  ne  le 
quitter  que  pour  le  jour  de  mes  fiançailles  —  ou  de  mon 
trépas  11  Car  le  jour  où  elle  se  donne  à  un  autre  ,  je  me 
donne  au  tombeau.  Oh  !  savez-vous  que  j'ai  parcouru 
de  longues  routes  ,  défendant  les  opprimés  ,.  consolant 
les  pauvres  ,  et  proclamant  partout  la  beauté  d  Hélène 
d'Héricourt.  J'ai  vingt  écharpes  de  chevaliers  qui  m'ont 
crié  merci ,  et  je  les  mets  à  ses  pieds.  Bien  des  contrées 
retentissent  encore  du  nom  du  Chevalier-Noir.  Mais  je 
ne  sais  quel  instinct ,  quelle  crainte  vague  m'entraînait 
vers  ma  patrie.  En  approchant,  j'appris  bientôt  les  fian- 
çailles projetées  avec  le  sire  d'Axsac.  Désespoir  !  la  fièvre 
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me  prit ,  et  je  courus  nuit  et  jour  sans  repos  et  sans  re- 
lâche, pour  le  défier,  le  vaincre  ou  mourir.  Vous  savez 
tout ,  Messeigneurs  ,  jugez  ma  vie!  et  vous  ,  vénérable 
baron  d'Héricourt ,  parlez  ! 

Il  se  tut ,  et  demeura  calme  et  ferme  sans  arrogance. 
La  blonde  Hélène  regarda  son  oncle  avec  des  yeux  in- 
quiets et  suppliants.  Tous  attendaient  la  réponse  avec 
intérêt. 

Le  baron,  qui ,  plusieurs  fois  pendant  le  discours  de 
Gaston  ,  avait  montré  par  des  signes  d'impatience  le 
désir  de  répliquer  ,  s'écria  : 

—  Ami  ,  tu  as  douté  de  ma  tendresse  ,  cela  est  mal  ! 
Est-ce  qu'à  tout  instant  je  ne  t'appelais  pas  mon  fils? 
Est-ce  que  tu  as  vu  en  moi  autre  chose  qu'un  père  dé- 
voué ,  autre  chose  que  l'ami  fidèle  en  qui  tu  pouvais 
déposer  ta  confiance?  Oui,  je  t'aime  !  J'aimais  ton  père, 
le  capitaine  intrépide  mort  pour  la  France.  Toi ,  je  t'ai 
recueilli  tout  petit  ,  j'ai  entendu  tes  premiers  bégaie- 
ments... mon  Gaston  chéri;  et  quand  on  a  vu  un  enfant 
tout  frêle  vous  sourire  et  vous  appeler  père,  on  l'aime. . . 
au  point  que  la  poitrine  se  déchire  si  on  vient  à  le  per- 
dre un  jour!  Voilà  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir,  méchant, 
en  quittant  mon  foyer  sans  un  mot  d'adieu!...  Je  te  par- 
donne; mais  ne  dis  plus  que  je  te  souffrais  dans  ma 
maison  par  humanité  ,  et  que  je  t'aurais  chassé  ,  même 
pour  une  faute.  N'est-ce  pas  ,  Messeigneurs ,  qu'il  a 
blasphémé  ,  cet  enfant  ? 

Sa  voix  s'altéra  d'émotion  ;  le  jeune  homme  vint  à  lui 
et  lui  baisa  la  main. 

—  Gaston,  mon  fils,  continua  le  vieillard  ,  ton  amour 
n'est  pas  une  faute.  Hélène  peut  encore  être  à  toi.  Je  t'ai 
vu  dans  la  lice;  et  sans  même  te  connaître  ,  j'admirais 
l'audace  de  ta  victoire.  Tu  es  brave  et  loyal;  mais 
écoute-moi  :  tu  as  jusqu'ici  combattu  pour  des  femmes 
et  des  aventures  éphémères  ;  qu'as-tu  fait  pour  la  patrie? 
Rien  encore;  va  mériter  Hélène  en  te  distinguant  dans 
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nos  armées.  Notre  sire  Charles  VIII  est  en  Italie.  Va 
donc...  et  dans  un  an  ,  quand  tu  reviendras  couvert  de 
lauriers  et  de  gloire  solide,  nous  rassemblerons  ces  sei- 
gneurs dans  un  festin  pareil ,  mais  non  plus  pour  des 
fiançailles  avec  le  bourguignon.  Alors  ,  Gaston  ,  tu  de- 
viendras deux  fois  mon  fils. 

—  Eh  bien  !  cela  soit  fait  ainsi ,  reprit  le  Chevalier- 
Noir  avec  exaltation;  je  vais  partir.  Mais  cette  fois  que 
d'espérances  m'animent  !  quelle  pensée  d'avenir  va  tri- 
pler la  force  de  mon  bras  !  Demain  je  vole  en  Italie...  je 
brûle  de  me  faire  grand.  Lorsque  j'aurai  bien  combattu, 
bravant  les  périls  et  défiant  la  fatalité  ,  je  dirai  au  roi 
notre  sire  :  —  Je  ne  suis  pas  ambitieux  ,  ô  mon  souve- 
rain ;  mais  faites-moi  capitaine  royal  ;  donnez -moi  le 
titre  de  comte,  si  vous  croyez  que  je  le  mérite,  afin  que 
je  sois  digne  de  celle  qui  m'est  promise.  Voilà  ce  que  je 
dirai;  parce  qu'alors,  je  l'espère,  j'aurai  mérité  sur  les 
champs  de  bataille  plus  que  le  titre  de  comte  ,  j'aurai 
servi  dignement  ma  patrie.  Une  secrète  voix  me  le  pro- 
met ;  et  ces  pressentiments  ne  trompent  pas  ,  car  ils 
viennent  du  Ciel. 

Tous  applaudirent  à  ce  noble  enthousiasme.  Gaston 
s'approcha  de  la  damoiselle  ,  son  amour,  et  lui  dit  dans 
son  bonheur  :  —  Tu  seras  à  moi ,  gente  Hélène  ,  ou  je 
mourrai. 

Hélène  semblait  heureuse  aussi  ;  mais  blonde  et  lan- 
guissante ,  elle  n'avait  pas  l'énergie  du  jeune  guerrier , 
et  l'ardent  chevalier  lui  dit  avec  un  peu  de  reproche  : 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse  comme  moi  ;  non,  vous 
n'aimez  pas  autant,  vous,  ma  gente  Hélène  ! 

Puis  revenant  à  des  idées  plus  rieuses  : 

—  Dans  un  an  !  s'écria-t-il.  Vous  jurez  donc  ,  mon 
père  ,  que  dans  un  an  elle  est  à  moi,  si  j'ai  bien  servi 
ma  patrie.... 

—  Foi  de  chevalier  chrétien  !  fit-il  ,  je  te  le  jure. 
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— Adieu  donc,  Messeigneurs,  dit  Gaston  en  reprenant 
sa  lance;  adieu,  mon  père;  Hélène,  adieu.  Quand  on  va 
combattre  pour  la  France  et  pour  son  amie  ,  il  ne  faut 
pas  perdre  une  heure.... Vous  êtes  tous  témoins  du  ser- 
ment! 

A  ces  mots,  le  Chevalier-Noir  disparut. 

CHAPITRE  TROISIÈME. 
I/Issue  secrète. 

Bientôt  vint  l'ombre  du  soir.  Hélène  ,  après  tout  un 
jour  d'agitations,  rentra  dans  sa  chambre  solitaire.  Elle 
pouvait  enfin  réfléchir  à  tout  ce  qui  s'était  passé.  Comme 
la  solitude  est  une  chose  heureuse  et  vivement  désirée 
par  une  jeune  fille  qui  a  vu  surgir  un  événement  imprévu 
et  capital. . .  un  phare  dans  son  vaste  avenir  !  Gaston  ! . . . 
ce  nom  lui  résonnait  dans  l'âme  ;  elle  interrogea  sa  pen- 
sée, et  vit  qu'elle  aimait  le  jeune  chevalier.  Son  imagi- 
nation, mystérieuse  jusqu'alors,  se  déroula  tout  entière  ; 
elle  vit  qu'elle  l'aimait  depuis  longtemps  ,  et  que  de  là 
venait  son  indifférence  pour  les  autres  adorateurs  ,  son 
amour  pour  les  souvenirs  d'enfance  !  D'abord  elle  avait 
accepté  la  main  du  sire  d'Arsac  ,  mais  par  irréflexion  , 
mais  séduite  peut-être  par  cet  orgueil  inséparable  du 
cœur  de  la  femme.  Maintenant  elle  avait  revu  Gaston  , 
l'énigme  était  expliquée....  Elle  ne  pensait  plus  au  sire 
bourguignon. 

Elle  aimait  donc  le  Chevalier-Noir  ;  cependant  la  noble 
damoiselle  n'était  pas  une  de  ces  femmes  aux  passions 
profondes  qui  s'exaltent  et  ressentent  le  bonheur  avec 
des  impressions  de  feu.  Elevée  dans  la  mollesse,  accou- 
tumée à  voir  chacun  sourire  à  ses  caprices,  Hélène  avait 
un  sang  calme;  de  même  qu'un  lac,  où  nulle  gondole  ne 
trouble  l'onde  ,  reste  sans  une  vague,  sans  un  sillon. 
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C'était  une  suave  blonde  que  cette  enfant  ;  mais  son 
cœur  ne  battait  pas  assez  ;  son  amour  était  un  penchant 
qui  se  serait  lassé  vite  au  moindre  obstacle.  Et  cette 
femme  fragile  de  corps  et  d'énergie,  entourée  de  la  pas- 
sion fougueuse  du  jeune  guerrier,  ressemblait  à  une  dé- 
licate violette  inondée  par  les  rayons  amoureux  d'un 
trop  ardent  soleil. 

La  damoiselle  se  prit  à  rêver.  Elle  ouvrit  sa  fenêtre  et 
regarda  les  étoiles  ;  elle  respira  l'air  vital  qu'exhalait  la 
terre,  les  plantes  embaumées  du  jardin.  Puis  elle  se  dit  : 
Il  est  parti  maintenant,  mon  beau  fiancé;  à  cette  heure 
il  est  loin  de  moi  sans  doute  ;  car  son  coursier  sinistre 
est  rapide  comme  le  vent.  Parti!  j'aurais  voulu  lui  dire 
un  meilleur  adieu  ;  oh  !  tous  les  soirs  ,  tant  qu'expire 
Tannée  ,  je  viendrai  m'asseoir  à  cette  fenêtre ,  où  je 
prierai  Dieu  pour  son  bonheur.  Une  année ,  cela  expire 
vite. 

Naïve  et  irréfléchie ,  Hélène  ne  songeait  jamais  à 
l'incertitude  d'une  chose  future.  Pour  elle,  à  l'horizon , 
jamais  une  nuée.  Puis  elle  ne  connaissait  pas  l'impa- 
tience qui  dévore  les  heures  et  fait  trouver  mille  siècles 
même  dans  un  seul  jour!! 

Un  bruit  sourd  et  strident  se  fit  entendre. 

Effrayée  comme  la  biche  au  moindre  murmure  ,  la 
jeune  fille  se  retourna  ;  une  porte  invisible  jusqu'alors 
s'ouvrit  dans  la  tapisserie  ,  et  soudain  un  chevalier  se 
trouva  près  d'elle....  C'était  Gaston  de  Marcy. 

Le  premier  mouvement  de  la  damoiselle  fut  la  joie 
de  le  revoir  ; 

— C'est  toi,  mon  Gaston  !  fit-elle. 

Puis  elle  reprit  ,  un  peu  confuse  et  se  retirant  en 
arrière  :  —  Mais  nous  sommes  seuls  ici  ! 

— Enfant,  dit  le  noble  jeune  homme,  pourquoi  crains- 
tu  d'être  seul  avec  moi?  Ne  suis-je  pas  ton  chevalier, 
ton  fiancé  ,  ton  frère ,  ô  mon  Hélène?... 
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—C'est  vrai,  répondit-elle  en  se  rapprochant  avec  une 
grâce  charmante ,  j'ai  foi  en  toi ,  et  je  pensais  tout-à- 
l'heure  que  je  serais  heureuse  de  te  faire  un  meilleur 
adieu,  d'être  tous  deux  seuls,  afin  de  pouvoir  nous  par- 
ler à  deux....  Ce  n'est  pas  comme  pendant  le  festin  ,  où 
tous  les  regards  semblaient  tournés  vers  nous,  tontes  les 
oreilles  tendues  vers  nos  paroles;  à  peine ,  n'est-ce  pas, 
si  nous  pouvions  nous  dire  à  la  dérobée  :  Je  t'aime  1... 
avec  un  serrement  de  main.... 

— Ange!  tu  m'aimes  donc  bien?  Je  puis  partir  sans 
crainte?... 

— Je  t'aime,  Gaston  ,  mon  fiancé,  mon  époux  1...  ré- 
pondit-elle. 

Non  ,  certes  ,  elle  ne  mentait  pas  ;  il  y  avait  dans  ses 
paroles  une  naïveté  si  persuasive  qu'on  ne  pouvait  dou- 
ter. Mais  aussi  la  voix  de  cette  jeune  fille  avait  quelque 
chose  de  nonchalant  qui  décelait  une  âme  paresseuse  , 
mobile,  sans  énergie  pour  recevoir  les  impressions  heu- 
reuses ou  fatales.  Le  Chevalier-Noir  saisit  rapidement 
cette  pensée.  Tels  sont  les  hommes  qui  aiment  le  plus; 
ils  aperçoivent  bien  vite  le  nuage  qui  voile  leur  horizon. 
Il  s'avança  vers  Hélène  ,  et  la  parcourant  d'un  regard 
enflammé  : 

— Quand  on  aime  beaucoup,  s'écria-t-il ,  on  a  plus  de 
feu  dans  la  voix,  Hélène  1 

La  blonde  jeune  fille  reprit  avec  étonnement  : 

— Je  vous  aime!  que  puis-je  dire  encore? 

— C'est  vrai ,  je  suis  un  insensé  ,  fit  Gaston  ;  elle  me 
dit  qu'elle  m'aime  ;  une  enfant  ne  ment  pas  comme 
mentirait  une  courtisane.  Donc ,  elle  m'aime.  Rassure- 
toi  ,  mon  cœur....  C'est  que  ,  vois-tu  ,  pauvre  enfant , 
depuis  que  ta  main  m'est  promise  ,  mon  amour  ,  qui  ne 
se  berçait  auparavant  que  d'une  vague  espérance  ,  en- 
trevoit un  avenir  plus  réel.  Aussi ,  dès  ce  moment ,  cet 
amour  est  une  partie  de  mon  existence  ;  je  le  traîne 
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après  moi  comme  un  dard  enduit  de  miel.  Dès  que  ton 
oncle  m'a  dit  que  tu  serais  à  moi ,  l'image  éblouissante 
de  cet  avenir  s'est  placée  devant  mes  yeux  et  m'éblouit 
pour  toujours.  Cet  avenir,  c'est  mon  sang,  c'est  la  flam- 
me qui  fait  vivre  î  N'est-ce  pas  ,  Hélène  ,  tu  comprends 
cela?...  Si  tu  meurs  ,  je  viens  mourir  sur  ta  tombe;  si 
tu  en  aimes  un  autre...  malédiction,  vois-tu! 

La  voix  de  l'impétueux  guerrier  s'altérait  à  cette  idée 
de  jalousie.  La  damoiselle  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  y 
avait  de  profond  dans  ce  discours  ;  la  frayeur  domina 
son  émotion.... 

—  Ami  ,  fit-elle  ,  parle  plus  bas  ;  tu  vas  éveiller  les 
chevaliers  de  mon  oncle  qui  dorment  dans  le  couloir 
voisin  ,  et  qui  accourraient  au  moindre  bruit.  S'ils  nous 
surprenaient,  bon  Dieu  ! 

- — Quelle  frayeur  te  domine  près  de  moi?  Toujours 
trembler!.  .  Mais  cette  crainte  enlève  une  part  de  l'a- 
mour. Que  m'importe  à  moi  ce  que  diront  les  chevaliers 
de  ton  oncle?  Est-ce  que  je  songe  à  quelque  chose  lors- 
que je  suis  près  de  toi  ?  Est-ce  que  nous  faisons  mal  de 
nous  dire  adieu....  pour  si  longtemps?  Dis,  faisons- 
nous  bien  mal?  Hélas!  Dieu  m'est  témoin  ...  Plutôt  que 
de  ravir  une  seule  feuille  de  ta  couronne,  ô  vierge  !  plu- 
tôt que  d'être  un  lâche  et  profane  amant ,  comme  cela 
est  si  facile,  j'aimerais  mieux  être  maudit  comme  Caïn 
et  damné  comme  notre  pape  Borgia.  Va,  ne  crains  rien  ; 

je  parlerai  bas Mais  le  sire  d'Arsac c'est  du  sire 

d'Arsac  dont  je  veux  te  parler....  Tu  avais  accepté  ses 
fiançailles....  Il  doit  me  haïr  ,  oh  !  me  haïr  comme  un 
Satan.  Je  me  ris  de  sa  haine.  Mais  qu'il  ne  cherche  pas 
à  me  ravir  à  ta  tendresse  ,  Hélène  !  qu'il  n'essaie  pas 
cette  téméraire  vengeance ,  Pinsolent  bourguignon  !  ou 
ma  lance  lui  percera  le  cœur.  Fussé-je  à  l'autre  bout 
de  l'univers ,  je  reviendrai  pour  le  combattre  ,  non  plus 
dans  une  lutte  courtoise  ,  mais  dans  une  lutte  mortelle 
où  l'on  pourrait  écraser  sur  le  sable  l'ennemi  terrassé. 
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il  s'arrêta  un  moment,  comme  pour  se  replier  sur  lui- 
même  et  résumer  ses  pensées  incohérentes  ;  puis  il  re- 
prit d'un  ton  bref  : 

—  Je  suis  jaloux  du  sire  d'Arsac  ! 

Hélène  contemplait  le  Chevalier-Noir  avec  de  grands 
yeux  languissants. 

—  Que  vous  avez  de  beaux  yeux,  mon  amour ,  dit-il 
encore  ;  mais  que  je  trouverais  ces  yeux  plus  beaux  ,  si 
j'y  voyais  une  larme...  oui  ,  une  larme!  Tenez  ,  jeune 
fille,  dans  un  moment,  je  vais  partir,  vous  quitter,  mon 
idole  ,  quitter  mon  âme  ,  enfin  !  Je  vais  fuir  ce  boudoir 
enivrant  où  je  respire  la  molle  clarté  de  votre  lampe  , 
l'exhalaison  suave  de  votre  présence,  de  votre  chevelure 
parfumée,  de  votre  angélique  personne.  Oh  !  si  je  songe 
à  cela,  je  vais  m'oublier....  Non,  je  pars,  je  pars.  Mon 
cœur  se  brise  à  moi.  Je  vais  maintenant  chevaucher 
nuit  et  jour  à  travers  les  saisons  mauvaises  et  tous  les 
périls....  Est-ce  que  jusqu'à  présent  j'avais  jamais  songé 
à  la  rudesse  du  ciel ,  ou  bien  aux  dangers  du  voyage? 
Non  ;  l'amour  nous  rend  lâches,  parce  que  la  vie,  quand 
on  aime  ,  c'est  l'espérance  ,  le  bonheur  !  Or,  c'est  une 
lâcheté  d'aimer  trop  la  vie,  surtout  pour  un  chevalier.... 
Je  puis  mourir  enfin  pendant  cette  fatale  année ,  conti- 
nua Gaston  avec  une  sensibilité  profonde. 

Soit  qu'Hélène  fût  attendrie ,  soit  que  la  douleur  agît 
sur  elle  comme  sur  une  enfant,  soit  qu'enfin  les  femmes 
trouvent  des  pleurs  à  volonté ,  toujours  est-il  que  deux 
larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues  roses.... 

Le  Chevalier-Noir  s'avança  devant  la  sainte  image  du 
Christ,  et  se  découvrant  solennellement  et  pieusement  : 

—  0  Jésus  !  fit-il  ,  je  jure  par  tes  plaies  sacrées  que 
j'aime  cette  femme  comme  je  n'ai  jamais  aimé,  comme 
je  n'aimerai  jamais  1  Jésus ,  sois  témoin  de  mon  ser-  . 
ment.   Je  ne  serai  point  à  d'autre,  et  que  je  sois  damné, 
si  je  deviens  parjure. 

33. 
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Il  prit  la  main  d'Hélène ,  et  la  conduisant  "vers  le 
symbole  divin  : 

—  Fais  le  même  serment ,  s'écria-t-il  ,  et  je  pars  heu- 
reux. 

La  damoiselle  d'Héricourt  se  dégagea  de  lui ,  légère 
comme  une  biche  ;  elle  fit  un  saut  en  arrière,  et  se  mit, 
boudeuse  et  indocile,  sur  un  des  sièges  gothiques  qui 
garnissaient  l'appartement. 

—  Vous  êtes  effrayant,  Gaston  ,  dit-elle  ;  vous  allez 
perdre  mon  âme  avec  tous  vos  serments.  Je  ne  veux 
point  jurer  ,  moi ,  parce  que  le  révérend  père  chapelain 
me  Ta  défendu  dans  le  tribunal  de  la  pénitence  ! 

A  ces  mots ,  le  Chevalier-Noir  se  mit  forf  en  colère  : 

—  Quoi  1  s'écria-t-il  dans  un  accès  d'incompréhen- 
sible jalousie ,  tu  parles  d'un  autre  l  tu  parles  de  ce 
qu'un  autre  t'ordonne  ,  au  moment  où  j'oublie  tout  par 
ta  présence.  Je  suis  près  de  te  maudire,  vois -tu  1 
oh  !  bien  près  de  maudire  cet  amour  qui  me  dévore  ! 
Femme  cruelle ,  si  je  pouvais  ne  plus  t'aimer  ! 

Après  cette  exclamation  désespérée ,  Gaston  se  pré- 
para à  sortir...  Hélène  restait  toujours  assise  ,  et  fixait 
sur  lui  des  regards  interrogateurs  ;  l'âme  de  cette  jeune 
fille,  semblable  à  l'onde  pure ,  ne  connaissait  pas  le 
vent  d'orage  qui  soulève  les  vagues  avec  une  invincible 
furie.  Cependant ,  le  jeune  homme  ne  put  se  résoudre  à 
faire  un  si  triste  adieu.  Sa  mâle  physionomie  prit  une 
expression  de  douceur  touchante  ;  il  ^s'approcha  d'Hé- 
lène et  lui  dit  : 

—  Adieu  ,  je  pars  1  ne  m'oublie  pas....  Ou  je  revien- 
drai pour  toi ,  ou  bien  je  mourrai. 

— Non  ,  dit  Hélène  en  lui  serrant  la  main ,  je  ne  t'ou- 
blierai pas,  mon  chevalier  ;  adieu  ! 

Elle  parlait  encore  avec  des  larmes  dans  la  voix,  lors- 
qu'elle sentit  la  main  de  Gaston  se  dégager  de  la  sienne. 
,  Elle  veut  lui  parler  encore  ;  mais  le  Chevalier-Noir  n'est 
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plus  dans  l'appartement  :  il  a  disparu  comme  par  magie, 
et  c'est  en  vain  que  l'on  chercherait  la  trace  de  la  porte 
secrète  pratiquée  dans  le  mur  ,  comme  une  voie  mysté- 
rieuse ouverte  à  ces  mystérieuses  causeries  d'amour!... 
Ladamoiselle,  surprise  de  cette  brusque  sortie,  ouvre 
la  fenêtre  de  sa  chambre  pour  voir  encore  une  fois  Gas- 
ton... et  bientôt  elle  aperçoit ,  au  milieu  des  blanches 
lueurs  de  la  nuit ,  le  chevalier  s'éloignant  au  galop  des 
murs  du  château  solitaire. 


CHAPITRE    QUATRIEME. 
Amour  et  Chevalerie. 

Gaston  chevauchait  à  travers  le  bois  sombre  ,  au  mi- 
lieu des  murmures  de  la  nuit  que  répétait  l'écho  du 
feuillage.  Il  stimulait  son  infatigable  cheval ,  et  ,  de 
temps  en  temps ,  l'amoureux  guerrier  tournait  la  tête  en 
arrière.  A  mesure  qu'il  s'éloignait  du  château  d'IIéri- 
court ,  son  cœur  se  serrait ,  des  larmes  lui  venaient  aux 
yeux.  Car  c'était  avec  un  déchirement  profond  qu'il 
s'éloignait  de  ces  lieux  chéris.  Ce  n'était  plus  le  même 
Gaston  ,  l'ardent  chevalier  ,  qui  ne  songeait  guère  à  la 
mort  ni  aux  souffrances  ,  et  qui  poursuivait  une  vague 
rêverie  ;  ce  n'était  plus  ce  Chevalier-Noir  dont  le  corps 
et  l'âme  étaient  de  fer  comme  son  armure.  Aujourd'hui 
Gaston  souffrait ,  parce  qu'il  avait  une  solennelle  pro- 
messe d'Hélène  et  du  baron  d'Héricourt ,  et  que  cette 
belle  image  pouvait  disparaître  au  souffle  de  l'adversité, 
comme  les  fantômes  nocturnes  disparaissent  au  souffle 

de  l'aurore Avant  d'avoir  cette  espérance  réelle  ,  s'il 

songeait  à  la  tombe  ,  c'était  avec  l'insouciance  la  plus 
profonde.  Maintenant,  l'idée  du  trépas...  c'est  le  déses- 
poir, l'enfer.  Pauvre  chevalier  !  pourquoi  donc  as-tu  revu 
ta  patrie?  Ne  valait-il  pas  mieux  te  contenter  d'une  vie 
aventureuse  ,  où  ton  cœur  était  calme,  sans  rêver  les 
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joies  délicieuses  de  l'amour?...  Pauvre  jeune  homme! 
ton  bon  génie  ne  t'avait-il  pas  dit  tout  bas  que  l'amour , 
même  le  plus  heureux  amour,  est  une  fleur  entourée  de 
ronces  où  l'on  doit  laisser  des  lambeaux  de  chair  sai- 
gnante ,  avant  d'arriver  à  cueillir  cette  fleur  si  désirée? 
Qu'importe  !  le  généreux  enfant  de  la  chevalerie  ne  re- 
grette pas  son  passé  ,  puisque  l'avenir  se  montre  paré 
d'une  si  riche  étoile  ;  et  c'est  dans  l'espoir  caressant  qu'il 
puise  la  force  de  son  cœur,  la  compensation  à  ses  maux. 

Et  pourtant  dans  la  première  heure  de  l'absence  ,  les 
sentiments  qui  l'animent  sont  des  pensées  d'abattement, 
d'inquiétude.  Le  malheureux  exilé  voit  encore  tout  près 
de  lui  l'image  d'Hélène  ,  molle  déesse  d'un  enivrant 
boudoir  ;  il  la  revoit  avec  ses  tresses  flottantes  sur  ses 
épaules  blanches.  Il  respire  encore  l'air  de  sa  Bretagne 
qu'il  fuit  à  grands  pas. 

Tout  cela  pour  elle! 

0  douce  pensée  ,  baume  enivrant  !  Sans  doute ,  elle 
aussi  comprend  toutes  ces  douleurs  ,  puisqu'il  fuit  sa 
patrie  ,  ses  frères  ,  tout  ce  qu'il  aime ,  pour  affronter  la 
mort ,  et  chercher  au  sein  des  périls  un  titre  et  de  la 
gloire,  et  que  cette  gloire...  il  veut  la  mettre  aux  pieds 
de  l'amour.  Déjà  Gaston  n'aperçoit  plus  dans  le  lointain 
les  lumières  du  château  qu'il  a  quitté...  Ses  yeux  cher- 
chent vainement  dans  l'ombre  un  dernier  rayon  de  ce 
phare  d'espérance.  Mais  l'ombre  épaisse  l'enveloppe 
comme  d'un  noir  bandeau.  Alors  son  front  retombe 
involontairement  sur  sa  poitrine,  et  son  coursier  breton 
foule  d'un  pied  triste  ce  sol  qu'il  fuit  avec  rapidité. 

A  la  lueur  d'un  rayon  de  lune  ,  quiconque  aurait  en- 
trevu le  chevalier  marchant  ainsi  dans  l'ombre  ,  aurait 
cru  voir  un  fantôme  sinistre  faisant  dans  les  bois  sa 
tournée  nocturne ,  pour  converser  avec  les  esprits  et  les 
hiboux...  et  si  quelque  voyageur  égaré  ou  téméraire 
avait  passé  là,  il  se  serait  signé  avec  terreur  ,  en  écou- 
tant le  piaffement  du  coursier  dans  les  broussailles,  en 
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apercevant  la  forme  confuse  du  cavalier  inconnu.  C'é- 
tait bien  alors  l'heure  la  plus  terrible,  au  dire  des  pâtres 
et  des  troubadours,  l'heure  à  laquelle  voltigent  les  âmes 
en  peine,  qui  s'échappent  des  tombeaux  comme  de  pe- 
tites lames  de  feu  ,  et  mêlent  leurs  gémissements  légers 
aux  sifflçments  du  vent,  aux  bruissements  des  feuilles. 
Mais  le  brave  sire  Gaston  de  Marcy  ne  craignait  point 
ces  rencontres  surnaturelles.  Sa  conscience  et  son  cou- 
rage le  rassuraient.  Et  comme  il  croyait  en  Dieu  ,  il 
n'avait  pas  peur  de  Satan , — persuadé  que  Dieu  couvre 
d'une  invincible  égide  ceux  qui  croient  en  lui. —  Il  avan- 
çait ainsi  dans  une  somnolence  mélancolique  ,  laissant 
aller  au  hasard  sa  pensée  et  son  coursier  fidèle  ,  pareil 
au  nautonnier  qui  abandonne  le  gouvernail  au  caprice 
des  flots  ,  quand  sa  tête  est  lourde  et  que  la  mer  se 
cache  dans  la  nuit.  Soudain  ,  les  oreilles  du  cheval  se 
dressent ,  son  pas  devient  plus  vif  ;  et  Gaston  croit  voir 
la  forêt  se  remplir  de  lumières  errantes;  il  croit  voir 
passer  devant  lui  des  ombres  de  femmes,  de  chevaliers, 
de  génies  ;  il  entend  des  voix  confuses  ,  des  chants  di- 
vins.... Dans  toutes  ces  voix  ,  il  distingue  son  nom  , 
celui  d'Hélène  ;  il  écoute  ;  les  chevaliers  chantent  : 

«  Marche  ,  enfant  de  la  chevalerie  ,  marche  sans 
»  crainte  ,  âme  pure  et  loyale  !  Nous  veillerons  sur  toi. 
»  Ton  glaive  sera  solide  et  ton  bras  robuste.  Nous  som- 
»  mes  les  âmes  des  antiques  chevaliers  qui  errent  dans 
»  les  bois  et  dans  les  plaines.  Nous  veillerons  sur  toi  » 
»  notre  enfant....  Marche!  marche!  Mais  si  tu  veux 
»  vivre  longtemps  et  rayonner  de  gloire  ,  n'écoute  pas 
»  trop  l'amour...  l'amour  d'Hélène  !  » 

A  ce  nom ,  le  sire  de  Marcy  frissonna  ;  il  mit  la  main 
sur  son  épée  pour  punir  celui  qui  parlait  mal  de  sa 
dame.  Mais  il  se  retint  '.—Fantômes  de  la  nuit ,  fit-il  en 
souriant.  Puis  il  poussa  son  coursier  d'un  rude  coup 
d'éperon.  Mais  les  lumières  vagues  erraient  toujours 
au-devant  de  lui,  et  les  voix  mystérieuses  résonnèrent 
encore  à  son  oreille.  Les  femmes  chantaient  : 


«  Beau  Gaston  ,  tu  es  digne  d'être  aimé  !  Tu  mérites 
»  qu'une  femme  se  dévoue  pour  toi ,  pour  se  lier  à  ta 
»  vie.  Tu  seras  aimé  ,  Gaston  ;  mais  crois-nous  ,  nous 
»  sommes  tes  bons  génies ,  ne  songe  pas  à  ton  Hélène. 
»  Cette  fleur  ne  semble  pas  née  sous  le  même  soleil  que 
»  toi  ;  tu  es  l'arbre  d'Espagne  ;  elle,  la  plante  dormeuse 
»  du  nord.  Pour  elle,  il  faut  de  l'onde  pure  et  fraîche  ; 
»  pour  toi,  le  ciel  ardent,  les  flammes  de  l'été.  Elle  est 
»  blonde;  ses  yeux  bleus  indiquent  une  volupté  pâle.... 
»  Pour  toi,  la  brune  dont  le  regard  ruisselle  et  dont  les 
»  cheveux  frémissent  au  gré  de  la  brise.  Sinon,  Gaston, 
»,  pour  toi  la  mort....  » 

— Fuyez  ,  maudites  ,  s'écria  Gaston  dans  un  nouvel 
accès  de  colère.  Qui  pourrait  me  détacher  d'Hélène  , 
mon  espérance  ,  mon  adoration?  Vous  n'êtes  point  les 
génies  de  la  chevalerie  ,  mais  bien  les  démons  qui  em- 
pruntent leur  langage. — Marche  donc  ,  mon  bon  cour- 
sier !  — Un  autre  amour  !  Non  ,  non  ;  quand  je  rencon- 
trerais la  plus  suave  fille  de  la  terre  et  qu'elle  se 
roulerait  à  mes  pieds  pour  implorer  ma  tendresse  ,  je 
lui  dirais  :  — Vous  n'êtes  pas  Hélène!... 

Le  jeune  homme  parlait  avec  feu  et  jetait  de  toutes 
parts  des  regards  irrités ,  mais  bientôt  il  ne  vit  plus  que 
les  arbres  de  la  forêt  qu'illuminaient  les  premières  clar- 
tés de  l'aurore.  Les  visions  avaient  disparu  sous  le  souf- 
fle matinal. —  Est-ce  un  rêve  ?  se  dit  Gaston.  Puis  il  ne 
songea  plus  aux  voix  des  génies,  et  continua  son  voyage 
avec  sa  constante  pensée  d'avenir  et  d'amour. 

Le  temps  s'écoulait  ;  le  sire  de  Marcy  continuait  sa  vie 
aventureuse  ,  vivant  avec  sobriété  ,  donnant  ce  qui  lui 
restait  d'or  aux  pauvres  du  chemin,  et  se  faisant,  l'épée 
au  poing  ,  le  défenseur  des  malheureux  et  l'ennemi  des 
seigneurs  tyranniques.  C'était  l'existence  habituelle  de 
Gaston  ,  existence  généreuse  dont  notre  siècle  se  rit , 
parce  qu'il  n'est  plus  capable  de  l'imiter  ;  il  était  rede- 
venu le  Chevalier-Noir,  le  bon  génie  des  campagnes, 
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Mais  souvent  il  se  disait  ;  —  Je  ne  suis  rien  encore  ;  je 
n'ai  rien  fait  pour  notre  mère ,  notre  patrie  :  la  France  î 
Je  ne  puis  encore  me  présenter  devant  le  baron  d'Héri- 
court  pour  lui  rappeler  sa  parole  et  lui  demander  Hélène. 
Je  ne  suis  encore  que  le  pauvre  chevalier ,  l'orphelin  de 
la  Bretagne.  Venez  à  mon  aide  ,  génies  de  la  vaillance 
et  de  la  fidélité. 

Ainsi  parlait  Gaston  tous  les  jours  ,  jusqu'à  ce  qu'il 
parvint  au  sol  d'Italie  où  tendaient  ses  pas.  C'est  qu'a- 
lors l'Italie  était  hérissée  de  lances  françaises ,  et  que  le 
roi  Charles  VIII  conduisait  dans  ce  pays  de  fortes  armées 
pour  s'emparer  des  villes  et  se  faire  un  grand  renom.  En 
abordant  sur  cette  terre  de  poésie ,  Gaston  respira  l'air 
des  lacs  et  des  roses  ,  et  l'aspect  de  cette  belle  contrée 
lui  donna  des  rêves  de  délices  et  de  gloire....  En  sen- 
tant renouveler  la  vie  dans  ses  veines ,  il  se  prit  à  songer 
avec  une  volupté  infinie  à  la  blonde  enfant  restée  loin  de 
lui  sous  le  ciel  breton...  et  tout  ce  bien-être,  il  le  repor- 
tait vers  elle  !  Le  nom  d'Hélène  s'échappa  de  ses  lèvres 
attendries....  Puis ,  s'il  voyait ,  à  la  tombée  du  soir,  une 
italienne  pensive  et  charmante  errer  sur  les  bords  de 
l'eau  ,  il  croyait  voir  la  damoiselle  d'Héricourt  rêver  en 
murmurant  son  nom,  dans  la  prière  intime  de  la  mélan- 
colie. 

Gaston  arriva  jusqu'à  Florence,  où  résonnait  le  bruit 
des  armes.  Il  y  avait  quatre  jours  que  les  troupes 
françaises  faisaient  le  siège  de  la  noble  cité  ,  et  le  roi 
Charles  VIII  maudissait  ses  généraux  et  ses  officiers 
qui  reculaient  toujours  et  commençaient  à  se  lasser  de 
tant  d'efforts....  Les  soldats  devaient  entrer  par  une 
porte  de  fer  que  gardait  une  cohorte  des  plus  braves 
chevaliers  florentins  ,  et  plusieurs  bataillons  avaient 
déjà  trouvé  la  mort  devant  cette  issue.  Cependant  les 
Français  ,  furieux  en  face  des  cadavres  de  leurs  frères , 
se  ranimèrent  et  serrèrent  leurs  rangs.  Les  épées  bril- 
laient au  soleil  ,  un  nouvel  assaut  recommença. 
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Le  sang  coulait ,  et  la  victoire  ,  indécise  encore  ,  ne 
planait  point  sur  les  étendards  de  la  France ,  lorsqu'on 
vit  arriver  du  haut  delà  montagne  un  cavalier  au  galop. 
Rapide  ,  muet ,  couvert  d'acier,  il  semblait  quelque  de- 
mi-dieu venu  pour  décider  la  fin  du  combat.  .C'était  un 
singulier  spectacle  que  de  voir  ce  morne  personnage 
traverser  solennellement  le  champ  de  bataille,  en  per- 
çant les  bataillons  qui  s'ouvraient  sur  son  passage,  en 
sautant  au-dessus  des  morts  ,  et  venant  se  poser  enfin 
devant  la  funeste  porte  de  fer.  Les  coups  de  sa  masse 
d'armes  retentirent  sur  cette  porte  ébranlée  ;  et  les  che- 
valiers de  Florence  ,  indignés  de  cet  audacieux  défi  , 
s'élancèrent  pour  punir  le  téméraire  inconnu.  Mais 
Gaston  de  Marcy  se  tient  ferme  sur  sesétriers;  déjà 
plusieurs  de  ses  assaillants  tombent  par  terre.  Il  paraît 
semblable  au  géant  qui  domine  par  sa  stature  immobile 
les  impuissants  efforts  de  ses  ennemis.  Sublime  effet  de 
l'amour  et  de  la  chevalerie!  lacôhorte  invincible  jusqu'a- 
lors se  met  en  désordre  ,  et  les  troupes  françaises ,  pro- 
fitant de  cette  admirable  victoire  ,  s'élancent  sur  les 
traces  de  Gaston  et  pénètrent  par  la  porte  de  fer  dans  la 
cité  vaincue. 

Nous  ne  faisons  pas  ici  l'histoire  de  la  prise  de  Flo- 
rence et  des  guerres  d'Italie  ,  mais  seulement  celle  de 
Gaston  de  Marcy  ,  l'amant  d'Hélène...  douce  chronique 
d'amour.  Aussi  nous  avons  abrégé  les  détails  du  récit 
pour  rapporter  simplement  l'exploit  du  chevalier. 

N'est-ce  pas  en  effet  l'amour  qui  toujours  nous  ins- 
pire? Et  s'il  n'y  avait  pour  les  grands  hommes  l'espé- 
rance d'être  aimés  ,  chercheraient-ils  la  vanité  de  la 
gloire  ? 

Cependant  le  Chevalier-Noir  ,  écartant  les  guerriers 
qui  l'entourent  et  le  comblent  d'applaudissements  fra- 
ternels, s'avance  vers  Charles  VIII  et  lui  dit,  en  relevant 
la  visière  de  son  casque  : 

—  0  roi ,  notre  sire ,  que  mon  bonheur  ne  soit  pas  à 
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vos  yeux  un  motif  pour  vous  exagérer  mon  mérite.  Je 
suis  un  chevalier  breton,  chevalier  de  fortune  ,  qui  veut 
conserver  avant  tout  l'indépendance  de  son  épée.  Il  se- 
rait aussi  bien  lâche  à  moi  de  vous  dire  que  l'amour  de 
la  patrie  m'a  seul  guidé.  Non  ,  sire  ;  une  pensée  plus 
égoïste  vient  d'inspirer  mon  bras.  J'aime  une  femme , 
et,  pour  l'obtenir,  l'on  m'a  dit  : — Va-t'en  par  le  monde, 
tente  quelque  action  d'éclat  ;  reviens  ici  chevalier  royal 
avec  le  titre  de  capitaine  ,  cette  femme  pourra  l'appar- 
tenir alors.  Voilà  ce  que  l'on  m'a  dit,  sire,  et  vous  avez 
vu  ce  que  j'ai  fait.  Jugez  si  je  suis  digne  du  titre  de  ca- 
pitaine et  de  chevalier  royal...  sinon,  je  reste  encore 
pour  chercher  dans  les  combats  une  occasion  nouvelle 
de  vaincre  ou  de  mourir. 

—  Noble  guerrier,  répondit  le  roi  Charles  VIII  encore 
tout  exalté  de  son  triomphe  ,  je  ne  crains  pas  de  le  dire 
en  face  de  mon  armée,  c'est  peut-être  à  toi  que  je  dois 
Florence.  Je  ne  suis  pas  de  ces  souverains  ingrats  qui 
prennent  pour  eux  la  gloire  et  laissent  à  leurs  chevaliers 
les  périls  et  les  soucis  de  leurs  travaux  Non  ;  tu  es  digne 
d'occuper  un  rang  illustre  dans  mon  royaume.  Mais  je 
t'ai  compris  ,  chevalier  ;  les  honneurs  ne  sont  rien  pour 
toi...  l'ambition  n'a  pas  flétri  ton  àme  généreuse.  Le 
titre  que  tu  me  demandes  n'est  qu'un  moyen  pour  par- 
venir à  celle  que  tu  aimes  et  pour  laquelle  tu  combats. 
Va ,  tu  peux  relever  la  tête.  L'amour  de  la  femme  est 
aussi  noble  que  l'amour  de  la  patrie.  Je  l'avoue,  je  serais 
heureux  de  pouvoir  t'attacher  à  mon  armée  ;  car,  après 
ce  que  je  t'ai  vu  faire ,  tu  es  un  soldat  précieux;  mais  il 
serait  infâme  à  moi  d'abuser  de  ta  franchise  et  de  te 
refuser  le  titre  que  tu  me  demandes ,  pour  que  ce  refus 
t'engage  à  faire  de  nouveaux  exploits  dans  mes  rangs.. 
Sois  donc  capitaine  et  chevalier  du  roi.  Je  te  donne  so- 
lennellement ce  grade  devant  tous  mes  bataillons,  et  de 
ma  main  je  veux  l'armer  mon  chevalier  féal. 
Les  trompettes  sonnèrent ,  et  les  troupes  applaudirent 
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avec  un  frémissement  joyeux....  Gaston  s'approcha  du 
prince  ,  lui  baisa  courtoisement  la  main  ,  puis  fléchit  le 
genou  devant  lui.  Lorsqu'il  fut  armé  chevalier  royal  et 
qu'on  l'eut  reconnu  capitaine  ,  il  remonta  sur  son  fier 
coursier.  Faisant  alors  un  geste  d'adieu  à  cette  foule 
triomphante  ,  le  sire  de  Marcy  s'éloigna  rapidement  , 
tandis  que  Charles  VIII  faisait  entrer  dans  les  murs  de 
Florence  son  armée  victorieuse. 


CHAPITRE  CINQUIEME. 
Solennelle  entrevue.—  I/ineendie  du  Château» 

Une  année  environ  s'était  écoulée  depuis  le  jour  où  le 
Chevalier-Noir  avait  quitté  le  château  d'Héricourt ,  em- 
portant la  promesse  solennelle  du  vieux  baron  ;  cette 
fois,  il  revenait  fier  de  lui-même  ,  revêtu  d'un  titre  et 
d'un  nom  glorieux  ;  il  revenait,  prêt  à  demander  compte 
au  vieux  gentilhomme  de  la  parole  donnée,  prêt  à  récla- 
mer hautement  la  main  de  celle  qui  avait  juré  de  se 
donner  à  lui.  Mais  bien  des  choses  étaient  changées  de- 
puis l'époque  du  tournoi  où  le  sire  d'Arsac  ,  le  fiancé 
d'Hélène  ,  avait  succombé  dans  la  lice  ;  bien  des  choses 
étaient  changées  depuis  lors  dans  le  duché  de  Bretagne  ! 
Mais  Gaston  ne  s'en  doutait  pas. 

Il  s'en  revenait,  bercé  dans  les  pensées  les  plus  rian- 
tes. Les  plus  douces  images  folâtraient  devant  lui.  Le 
souvenir  de  sa  victoire  restait  comme  un  baume  en  lui- 
même  ,  parce  que  la  palme  était  la  main  d'Hélène;  ce 
moment  si  longtemps  désiré,  acheté  par  de  si  rudes  et  si 
brillants  travaux  ,  approchait  enfin.  Le  sire  de  Marcy 
entrevoyait  déjà  de  loin  les  blanches  murailles  du  châ- 
teau d'Héricourt.  A  cette  vue  ,  Gaston  pâlit  et  trembla. 
Lui ,  qui  ne  reculait  devant  aucun  danger ,  frémit  en 
pensant  à  la  femme  adorée.  Un  douloureux  pressenti- 
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ment  le  saisit.  Le  château  étincelait  de  mille  lumières  , 
dont  le  voyageur  apercevait  le  reflet  lointain.  C'était 
alors  l'heure  du  crépuscule;  et  ces  lumières  si  nom- 
breuses ,  qui  rayonnaient  dans  l'ombre  naissante,  de- 
vaient avoir  pour  cause  une  fête,  une  assemblée  magni- 
fique. Gaston,  inquiet,  interrogea  les  pâtres  qui  passaient 
et  retournaient  en  chantant  à  leur  chaumière  ,  après 
l'heure  du  travail  : 

— D'où  vient ,  leur  dit-il ,  que  le  château  d'Héricourt 
s'illumine  ainsi  ce  soir? 

— Vous  venez  donc  de  bien  loin  ,  mon  bon  seigneur, 
répondit  le  plus  vieux  des  pâtres  ,  puisque  vous  ignorez 
que  demain  la  fille  des  sires  d'Héricourt  épouse  le  noble 
seigneur  de  Bourgogne,  le  comte  d'Arsac?  C'est  aujour- 
d'hui la  fête  des  fiançailles  ,  et  c'est  une  joie  immense 
dans  tous  les  environs....  Que  Dieu  vous  garde,  seigneur 
chevalier  ,  ajoutèrent  les  pâtres  en  passant  leur  chemin. 

Gaston,  par  un  mouvement  convulsif,  avait  arrêté  les 
brides  de  son  coursier.  A  cette  nouvelle ,  le  jeune  homme 
restait  immobile  et  sans  voix;  la  foudre  eut  moins  rapi- 
dement pulvérisé  la  vie  dans  ses  membres,  et  Ton  eût  dit 
un  cavalier  d'airain  debout  dans  un  coin  de  la  forêt.... 
Hélène  !  le  sire  d'Arsac  ! . . .  Quel  effroyable  coup  ,  plus 
terrible  encore  que  les  épées  et  les  lances  menaçantes  , 
plus  profond  que  l'arme  la  mieux  trempée  !  Qu'étaient- 
ce,  auprès  de  cette  souffrance,  que  toutes  les  souffrances 
de  la  fatigue  et  du  péril  ?  Mille  fois  mieux  eût  valu  la 
mort  sous  les  murs  de  Florence,  même  la  mort  la  plus 
lente  et  la  plus  cruelle!...  L'âme  du  guerrier  blessé  , 
mourant,  ne  souffre  pas  !  Et  qu'est-ce,  auprès  de  la  tor- 
ture de  l'âme ,  la  douleur  passagère  du  corps  ?. . .  Ici  le 
Chevalier-Noir  souffrait  le  supplice  le  plus  atroce....  Et 
sans  doute  son  mauvais  génie  ,  ne  trouvant  pas  de  prise 
sur  son  armure  d'acier  et  sur  son  corps  de  fer ,  avait 
imprimé  ses  griffes  sur  son  âme  sensible  et  tendre.  In- 
fortuné !  il  avait  tout  quitté  ,  tout  bravé  pour  elle  ;  tout 
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quitté...  même  sa  gloire!  Lorsqu'il  aurait  pu  acquérir 
d'immenses  honneurs  sous  les  drapeaux  de  sa  patrie,  lui, 
capitaine  royal,  chevalier  glorieux  entre  tous  les  cheva- 
liers ,  n'avait  pas  un  moment  songé  à  rester  dans  cette 
armée  enthousiaste  de  son  audace ,  avec  ce  souverain  , 
noble  appréciateur  de  ses  exploits.  Cette  pensée  n'avait 
pas  un  seul  moment  obscurci  l'horizon  de  son  amour.... 
Tout  pour  elle  !  Auprès  du  souvenir  d'Hélène,  qu'étaient 
la  renommée,  la  vaillance ,  l'ivresse  des  combats?...  Il 
espérait,  le  malheureux!  dans  la  bonne  foi  de  sa  ten- 
dresse pure ,  que  la  jeune  fille  absente  le  suivait  çte  son 
inquiétude,  le  protégeait  de  sa  prière,  et  qu'elle  n'avait, 
comme  lui  ,  qu'une  pensée  fixe  :  le  revoir  ,  être  à  lui  ! 
Ignominie  ! . . .  N'est-ce  pas  une  lâcheté  de  se  faire  aimer, 
adorer  ,  puis  de  trahir  l'absent  qui  combat  pour  vous? 
N'est-ce  pas  être  aussi  vil  qu'un  assassin  qui,  se  riant  de 
la  foi  jurée,  vous  frappe  d'un  coup  mortel  en  vous  appe- 
lant son  ami?  Ce  brave  guerrier ,  que  rien  ne  pouvait 
abattre,  est  terrassépar  la  perfidie  d'une  femme.  Ce  front 
si  fier  s'incline ,  ce  sang  de  flamme  est  glacé  ! 

Peu  à  peu  cependant  la  vie  revint  au  Chevalier- Noir. 
Le  souffle  bienfaisant  de  la  soirée  ranima  sa  poitrine  ,  et 
sa  pensée  se  réveilla  comme  son  corps.  Cette  idée  déchi- 
rante se  dressa  encore  devant  lui...  mais  les  malheureux 
espèrent  ;  ils  veulent  douter.  Sa  planche  de  salut  fut  un 
débris  d'incertitude  ;  il  s'y  accrocha  de  toutes  les  forces 
de  son  âme.  Là  encore  il  trouvait  un  nouveau  supplice. 
Douter...  non  !  il  faut  s'assurer  en  quelques  instants  de 
tout  son  malheur.  Il  faut , —  car  peut-être  la  jeune  fille 
est  tyrannisée  , —  l'arracher  à  ceux  qui  l'oppriment  et 
veulent  la  contraindre  à  devenir  parjure.  C'est  ainsi  que 
le  sire  de  Marcy  trouvait  tour  à  tour  dans  son  imagina- 
tion l'espoir  consolateur  ou  la  plus  vive  amertume.  H 
prit  sa  course  vers  le  château  d'Héricourt  ;  mais  au  mi- 
ieu  de  la  route  il  s'arrêta  devant  la  porte  d'une  chau- 
mière ,  simple  demeure  d'un  vieux  bûcheron  que  Gas. 
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ton  avait  autrefois  délivré  d'une  attaque  de  brigands  , 
alors  que  dans  les  jours  de  sa  jeunesse  il  faisait  dans  le 
bois  sa  tournée  de  chevalerie.  Gaston  savait  que  ce 
vieillard  lui  était  tout  dévoué,  et  que  dans  sa  reconnais- 
sance il  était  prêt  à  lui  sacrifier  même  son  salut  éternel. 
En  quelques  secondes  ,  le  chevalier  se  fit  connaître  au 
vieux  Bertrand  : 

— Bertrand  ,  lui  dit-il ,  tu  vas  me  dire  s'il  est  vrai 
qu'Hélène  d'Héricourt  épouse  le  sire  d'Arsac  ,  et 

— Comment  ,  c'est  vous  ,  brave  seigneur  !  répondit 
l'autre;  vous  ici ,  sire  Gaston  !  Entrez  dans  ma  chau- 
mière, devenez  un  moment  mon  hôte,  que  je  vous  remer- 
cie encore. 

— Réponds-moi  donc  ,  Bertrand ,  interrompit  le  fou- 
gueux jeune  homme.  Est-il  vrai  qu'Hélène 

— Oui ,  c'est  une  honte  î  reprit  encore  le  vieillard  ;  la 
fille  de  la  Bretagne  épouser  un  sire  de  Bourgogne  !  in- 
famie!... Je  comprends  voire  douleur  à  vous. 

— C'était  donc  vrai  :  elle  m'a  trompé ,  trahi  ! 

Le  guerrier  inclina  de  nouveau  son  front  sombre  ; 
soudain  il  se  releva  avec  une  majestueuse  colère  : 

— Mais  vous  ,  s'écria-t-il ,  mon  père  ,  baron  d'Héri- 
court ,  n'ètes-vous  plus  chevalier  ?  Etes-vous  faible 
comme  une  femme?  Faites-vous  d'un  amour  le  jouet 
d'une  heure?  Oh!  vous  n'êtes  plus  mon  père  ,  puisque 
vous  m'avez  éloigné  pour  mieux  me  trahir.  J'aurai  satis- 
faction de  cet  outrage,  lâche  baron  ! 

— Que  parlez-vous  de  notre  baron ,  le  vénérable  sei- 
gneur ?  dit  Bertrand.  Ne  savez -vous  donc  pas  qu'il  est 
trépassé  depuis  deux  mois  ? 

En  disant  cela,  le  bûcheron  essuyait  une  larme. 

— Mort ,  lui!...  reprit  Gaston  avec  un  accent  péné- 
tré. Mon  père  !  et  j'allais  insulter  ta  mémoire  !  Pardonne 
à  la  folie  d'un  amant.  Toi  si  bon  et  si  loyal,  tu  ne  devais 
pas  être  parjure  et  lâche  !  Non  ;  j'aurais  dû  savoir  que 
cette  nouvelle  était  l'annonce  d'un  double  malheur.  Hé- 
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lène  !  Hélène  !  tu  laisses  au  peuple  le  soin  de  le  pleurer. 
Ce  sont  des  larmes  douces  à  sa  tombe. 

Il  demeura  quelques  secondes  muet  et  penché  sur 
lui-même. 

Tout-à-coup  son  pâle  visage  se  colore  ;  ses  yeux  hu- 
mides étincellent. 

— Bertrand  ,  s'écrie-t-il ,  prends  une  torche  éteinte , 
des  broussailles  sèches  ,  et  suis-moi. 

— Je  suis  tout  à  vous,  seigneur  ;  mais 

— Suis-moi,  suis-moi,  tu  connaîtras  tout.  Tu  sais  que 
ton  âme  est  à  moi ,  Bertrand?  ' 

Le  vieux  bûcheron  obéit  et  suivit  le  Chevalier-Noir. 
Ils  arrivèrent  ainsi  ,  dans  l'ombre  silencieuse  ,  jusque 
sous  les  murs  du  château  d'Héricourt  qui  étincelait  dans 
les  ténèbres  comme  un  météore  tombé  sur  la  terre  ;  et 
tous  deux  restèrent  à  une  courte  distance  en  face  des 
fenêtres  devant  lesquelles  passaient  et  repassaient  les 
ombres  des  personnages  de  la  fête.  Gaston  observa  et 
refoula  en  lui-même  la  fougue  de  sa  rage  pour  mieux 
accomplir  son  projet.  Il  aperçut  Hélène  qui  vint  respirer 
un  moment  l'air  pur  sur  le  balcon.  Elle  était  toute 
blanche  et  toute  parée  ,  même  plus  souriante  qu'à  l'or- 
dinaire, ruisselante  de  bijoux  et  de  richesses.  Un  cava- 
lier superbement  vêtu  se  trouva  près  d'elle  ,  et  tous 
deux  rentrèrent.  C'était  le  sire  d'Arsac. 

— Damnation  1  murmura  le  chevalier  de  Marcy. 

Puis  il  se  tut  et  devint  immobile.  La  musique  recom- 
mença dans  le  château.  L'ombre  d'Hélène  repassait 
encore  souvent ,  enlacée  avec  celle  de  l'autre. —  Hélas  ! 
il  l'avait  rêvée  belle  ainsi ,  riche  ainsi....  El  tout  cela  , 
tous  ces  sourires  et  cette  parure  ,  tout  cela  pour  son 
odieux  rival  !  0  ciel  !  être  vivant ,  voir  cela  sous  ses 
yeux,  lorsqu'on  la  croyait  déjà  son  épouse,  qu'on  avait 
fait  de  cette  idée  une  part  de  soi-même...  n'est-ce  pas 
un  tourment  qui  brise  ,  un  adultère  qu'on  est  forcé  de 
voir  du  fond  de  l'enfer?  Tel  était  le  supplice  de  Gaston 
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telle  était  sa  rage  !  Il  n'avait  plus  d'autre  volupté  que 
la  haine.  Oh!  la  haine  est  aussi  brûlante ,  aussi  exaltée 
que  l'amour  ,  lorsqu'elle  est  profonde  et  qu'elle  prépare 
sa  vengeance....  Car  il  médite  une  vengeance  terrible, 
Tamant  fidèle  et  trompé....  C'est  un  effroyable  silence 
que  son  silence  ;  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  assiste  à  cette 
fête  de  fiançailles  et  qu'il  laisse  fermenter  en  lui  la  lave 
d'un  volcan. 

Allez  ,  galants  seigneurs  et  belles  dames  de  la  fête  , 
respirez  l'atmosphère  du  bal,  enivrez-vous  de  l'éclat  des 
lumières,  de  ces  flots  de  parfums  et  d'harmonies  I  Dan- 
sez et  riez...  Vous  ne  voyez  pas  ce  chevalier  et  ce  vieil- 
lard qui  se  glissent  à  vos  pieds  dans  la  nuit,  pareils  aux 
serpents  qui  se  cachent  sous  les  fleurs  du  gazon  ,  et  qui 
vont  mordre  la  jeune  fille  aux  pieds  nus, lorsqu'elle  joue 
insoucieuse  au  milieu  des  roses  et  des  rayons  du  soleil! 
La  fête  dura  trois  heures  ;  pour  Gaston,  c'était  à  devenir 
fou.  Enfin,  le  bruit  s'éteignit  insensiblement,  la  fête 
disparut ,  et  le  château  retomba  dans  l'obscurité.  Le 
Chevalier-Noir  laissa  échapper  un  cri  de  satisfaction , 
comme  celui  qui,  après  une  longue  attente,  voit  s'avan- 
cer l'heure  de  la  joie. 

— Allons,  Bertrand,  fit-il,  tu  te  tiendras  prêt  à  exécu- 
ter mes  ordres. 

— Je  vous  l'ai  déjà  dit,  seigneur,  mon  âme  est  à  vous. 

— Tu  me  l'as  juré ,  et  je  te  crois  ,  reprit  encore  Gas- 
ton d'un  ton  grave  et  résigné. 

Puis  il  descendit  de  cheval. 

Alors  que  faisait  Hélène?  En  quittant  son  fiancé,  après 
l'agitation  delà  fête,  elle  s'était  retirée  dans  son  boudoir; 
die  effeuilla  sa  couronne,  ôta  ses  bracelets,  ses  parures, 
et  se  mit  à  rêver.  C'était  donc  sa  dernière  nuit  de  vierge 
et  de  solitaire  rêverie....  Après  cette  nuit  des  fiançailles, 
c'était  l'aurore  de  l'hyménée.  Elle  ne  voulut  pas  encore 
se  livrer  au  sommeil.  Minuit  sonna;  minuit,  l'heure  des 
fantômes  ,  des  craintes  et  des  souvenirs  !  La  jeune  fille 
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perdit  presque  la  pensée  de  son  futur  époux  ,  et  dans 
une  vague  terreur,  elle  écouta  les  paroles  nocturnes  du 
vent  et  des  ténèbres....  Au  sein  des  vagissements  du 
silence  ,  elle  crut  distinguer  la  voix  plaintive  de  son 
oncle  et  les  hennissements  du  coursier  de  Gaston.... 
Dieu!  quelle  idée  rapide  !  Gaston !...  Tout  lui  rappelle 
sa  présence  :  minuit,  le  boudoir,  sa  parure....  C'était  là 
qu'il  lui  avait  dit  adieu ,  c'était  là  qu'il  lui  avait  juré  sa 
fidélité  éternelle,  c'était  là,  en  sortant  du  festin,  au  mo- 
ment même  où  elle  ôtait  ses  diamants  et  ses  fleurs,  que 
le  Chevalier-Noir  était  venu  lui  tendre  sa  main  de  frère 
et  de  fiancé.  Ce  remords  et  cette  terreur  la  font  pâlir.... 
Tout-à-coup  un  craquement  léger  se  fait  entendre ,  la 
porte  secrète  s'ouvre, —  Hélène  ne  songeait  plus  à  cette 
issue  , —  et  Gaston  apparaît  dans  la  chambre  ,  debout , 
noir  et  menaçant  comme  le  spectre  de  la  vengeance. 

— Grand  Dieu  !  dit  Hélène  en  poussant  un  cri  de  stu- 
peur. 

—Tais-toi,  reprit  le  sire  de  Marcy  avec  Violence. 

Mais  il  s'arrêta  ;  puis  ,  recommençant  avec  un  calme 
apparent ,  il  continua  : 

— Hélène  1  Hélène  !  Hélène  !  me  voici.  L'année  est 
presque  écoulée  ;  je  viens  vous  rappeler  votre  promesse  ; 
je  suis  capitaine  et  chevalier  royal.  Pour  vous  obtenir, 
j'ai  tout  bravé ,  tout  vaincu.  Maintenant ,  je  viens  vous 
dire  :  jeune  fille  ,  qu'avez-vous  fait  du  serment  du  vieil^ 
lard?  Qu'avez-vous  fait  de  votre  promesse  et  de  notre 
amour? 

Hélène ,  dévorée  par  l'inquiétude  et  le  remords  ,  se 
mit  à  pleurer  : 

— Pleure,  enfant,  reprit  le  Chevalier-Noir-  pleure  de 
toute  ton  âme.  Tu  as  profané  ce  qu'il  y  avait  au  monde 
déplus  grand  et  de  plus  sacré!  La  cendre  de  ton  oncle 
est  à  peine  refroidie,  à  peine  se  sont  éteints  les  flambeaux 
de  ses  funérailles,  et  déjà  tu  allumes  les  flambeaux  sa- 
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êriléges  de  la  fête  et  de  l'hymen.  Profanation  au  tom* 
beau  !  profanation  infâme  !  puisque  cet  hymen  est  une 
insulte  à  sa  mémoire  ,  un  démenti  à  sa  vieille  loyauté  ! 
Moi,  fort  delà  pensée  d'être  ton  époux»  je  n'avais  qu'une 
seule  pensée  :  toi  ,  mon  amour!  Et  j'ai  pris  une  ville 
ennemie,  j'ai  vaincu  un  bataillon  de  chevaliers  floren- 
tins •  j'ai  reçu  mon  titre  de  capitaine  devant  toute  l'ar- 
mée de  France  ,  de  la  bouche  du  souverain.  Voici  ce 
que  je  faisais  ,  enfant ,  tandis  que  toi ,  loin  d'attendre 
mon  arrivée  ,  tu  te  livrais  au  plaisir  et  tu  te  donnais  à 
mon  rival ,  sans  songer  qu'il  est  un  Dieu  vengeur  de  la 
tombe  profanée  et  du  serment  trahi. 

— Ah ï  Gaston,  dit  Hélène  qui  commençait  à  se  re- 
mettre ,  il  est  trop  tard  pour  revenir  sur  le  passé.  Ce 
mariage  doit  s'accomplir.  Après  la  mort  démon  oncle, 
la  duchesse  Anne  a  exigé  cette  union...  pour  des  vues 
politiques.  On  vous  a  cru  mort  ici.  Pourquoi  donc  ètes- 
vous  si  longtemps  resté  dans  l'absence? 

— Dérision  que  ces  paroles  d'enfant!...  Mais  si  c'est 
une  tyrannie  qu'on  exerce  sur  toi  ,  mon  Hélène  ,  voici 

ton  défensenr,  ton  véritable  époux  ;  et  si 

— Non  ,  vous  dis-je  ;  c'est  peut-être  vous  que  j'aime 
encore  ,  Gaston  ;  mais  cette  union  ne  peut  plus  être  re- 
tardée. Il  faut  que  demain  elle  soit  accomplie. 

— Je  le  vois  !  s'écria  le  sire  de  Marcy  avec  une  exal- 
tation douloureuse  ;  je  n'aimais  que  l'ombre  d'une 
femme,  et  non  pas  un  de  ces  anges  que  sans  doute  on 
doit  trouver  au  ciel.  Tu  n'aimes  pas, Hélène;  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  qu'aimer.  Eh  quoi  !  tu  me  dis  : 
«  C'est  peut-être  encore  vous  que  j'aime...  »  et  tu  ajou- 
tes :  «  Mon  mariage  avec  un  autre  doit  s'accomplir.... 
pour  des  vues  politiques....  »  Lâche!  dis  plutôt  que  tu 
n'as  pas  d'énergie  pour  lutter  contre  le  plus  petit  obsta- 
cle l  Dis  même  que  le  sire  d'Arsac  te  séduit  avec  son 
opulence  et  son  vieux  titre  de  comte  ;  dis  que  tu  seras 
heureuse  et  hère  de  paraître  dans  la  Bourgogne  coin- 

34, 
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tesse  d'Arsac  ,  pour  recevoir  les  hommages  des  courti- 
sans et  des  muguets  de  la  cour.  Tu  m'aimes!...  Aimer, 
c'est  être  à  deux  ,  quoi  qu'ordonne  le  sort  ;  c'est  suivre 
celui  qu'on  aime  à  travers  les  ronces  et  les  broussailles 
du  chemin  ,  partageant  son  pain  noir  et  couchant  sur  la 
dure,  avec  le  soleil  pour  foyer  et  la  lune  pour  flambeau. 
Lâche  1  tu  n'es  pas  faite  pour  aimer,  fille  de  la  mollesse 
et  de  l'indolence ,  dont  l'âme  se  froisse  comme  le  corps 
au  moindre  souffle  d'une  brise  piquante.  Eh  quoi  !  tu 
m'aimes...  et  Dieu  m'est  témoin  que  cette  parole  a  re- 
mué tout  mon  cœur,  et  que  je  serais  prêt  à  te  pardonner! 
Suis-moi  donc.  Fuyons  ensemble  ce  séjour  de  l'oppres- 
sion et  de  l'infamie.  Fuyons!  un  serviteur  dévoué  m'at- 
tend en  bas  avec  mon  bon  coursier  ;  fuyons  !  cette  issue 
secrète  nous  protège  ;  nous  apaiserons  ainsi  les  mânes 
de  ton"oncle  notre  père.  Viens  ,  viens  ! 

A  ces  mots ,  Gaston  prit  convulsivement  la  main 
d'Hélène  ,  et  voulut  entraîner  la  jeune  fille  par  la  porte 
secrète....  Elle  résista  ,  parce  qu'elle  n'était  pas  une  de 
ces  femmes  aux  passions  profondes  ,  aux  actions  har- 
dies. Au  bruit  de  cette  scène  ,  aux  cris  de  détresse 
d'Hélène  ,  plusieurs  chevaliers  qui  veillaient  dans  le 
vestibule  accoururent  dans  le  boudoir  l'épée  nue  ,  le 
geste  menaçant. 

Gaston  de  Marcy,  à  leur  aspect,  sentit  la  rage  battre 
dans  sa  poitrine  : 

— Par  Satan  !  s'écria-t-il  en  tirant  aussi  son  épée ,  la 
fille  des  sires  d'Héricourt  gardée  par  les  chevaliers  de 
Bourgogne  !  Vous  allez  me  connaître  ,  Messeigneurs. 
Cette  femme  est  à  moi;  place,  place,  reconnaissez  Gas- 
ton ,  le  Chevalier-Noir. 

Alors  il  se  dirigea  vers  la  porte  ,  entraînant  Hélène 
qui  se  débattait  sous  son  poignet  de  fer.  Mais  les  officiers 
bourguignons  lui  barrèrent  le  passage.  Les  épées  se 
croisèrent  et  retentirent  un  instant.  Deux  chevaliers  de 
Bourgogne  tombèrent.  Enfin  Gaston,  vaincu  par  le  nom- 
bre, fut  blessé  au  côté  d'un  coup  d'épée  mortel. 
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—Ah  !  fit-il  avec  un  rugissement  de  douleur  et  de  furie* 
vous  vous  croyez  vainqueurs,  mes  maîtres.  Attendez  l 

Ce  disant ,  il  tira  de  sa  cuirasse  la  blanche  écharpe 
d'Hélène  ,  et  se  mit  à  l'agiter  d'une  main  fiévreuse  et 
crispée  à  la  fenêtre  de  l'appartement. 

Quelques  minutes  après,  une  fumée  épaisse  s'élevait 
dans  la  nuit.  L'incendie  était  au  château  !  Les  cheva- 
liers s'enfuirent  avec  précipitation....  Hélène,  épouvan- 
tée, voulut  fuir  sur  leurs  pas....  Elle  fut  encore  retenue 
par  le  poignet  terrible  de  Gaston  de  Marcy. 

— Tu  ne  fuiras  pas,  dit-il  ;  enfin,  nous  voilà  seuls,... 
Je  meurs  ,  mais  Dieu  m'accordera  sans  doute  assez  de 
force  pour  accomplir  ton  châtiment. 

Gaston,  qui,  jusqu'à  ce  moment,  avait  lutté  contre  sa 
blessure  ,  tomba  ,  enlaçant  Hélène  et  l'entraînant  dans 
sa  chute....  Il  s'appuyait  sur  son  épée ,  et  se  traînait  à 
la  fenêtre  pour  voir  si  la  flamme  gagnait  le  château 
d'Héricourt. 

— Bien,  bien,  disait-il;  voilà  l'incendie....  Nous  som- 
mes seuls  enfin ,  comtesse  d'Arsac.  C'est  notre  agonie  , 
à  deux!  Ta  blanche  écharpe  à  cette  fenêtre...  c'était  le 
signal  de  l'incendie  !  Mon  vieux  Bertrand  m'a  bien  servi. 
Mourir  à  deux  ,  ah!  quelle  joie....  Souffre  ,  ô  femme 
maudite.  Voicila  flamme;  j'ai  encore  assez  de  sang  dans 
les  veines  pour  t'enchalner  ici  ;  tu  meurs  ,  tu  meurs  , 
voici  la  fumée. 

Hélène,  dans  la  fièvre  de  la  terreur,  terrassée,  broyée, 
n'articulait  que  des  mots  sans  suite: — J'étouffe...  oh  ! 
Gaston...  laisse...  je  t'aime...  pardonne.... —  Et  c'était 
un  spectacle  horrible  !  le  boudoir  élégant  devenu  le 
théâtre  des  combats  et  de  la  vengeance,  cette  jeune  fille 
terrassée  par  ce  chevalier  sanglant  et  farouche  ,  ces 
deux  cadavres  de  bourguignons!  au  dehors  la  nuit! 
et  la  flamme  qui  pétillait  dans  les  torrents  d'une  fumée 
noire.,..  Quelles  vengeances  et  quelles  agonies  ! 
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Le  lendemain  ,  le  château  d'Héricourt  n'était  plus 
qu'un  monceau  de  ruines  fumantes;  et  maintenant,  tous 
les  soirs  ,  au  dire  de  l'habitant  des  campagnes  ,  on  voit 
errer  des  fantômes  sur  ces  ruines  ,  et  l'on  entend  des 
gémissements  frémir  avec  le  cri  des  oiseaux  nocturnes  , 
le  sifflement  de  la  brise  et  les  sourds  vagissements  des 
morts. 


MIGHAELI , 

épis©©e  ©k  l'histoire  milanaise. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le   Prince    espion. 


Après  un  flux  continuel  d'orages  populaires,  après  mille 
coups  de  poignard  dans  l'ombre,  le  duché  de  Milan  sembla 
rassasié  de  révoltes  et  d'assassinats.  Le  peuple,  comme  un 
lion  gorgé  de  sang ,  s'endormit  sur  l'arène  palpitante ,  sur 
les  débris  des  Visconti  trahis  et  vaincus.  Mais  le  sommeil 
de  cette  populace  italienne ,  qui ,  dans  ses  rêves  aveugles 
d'indépendance  ,  ne  comprit  jamais  ce  qu'était  la  liberté 
véritable ,  ce  terrible  sommeil  avait  un  rugissement  sourd 
qui  troublait  le  repos  des  nouveaux  souverains.  Les  Sforce 
étaient  en  proie  à  la  défiance ,  à  la  terreur.  Ils  avaient  de 
nombreux  ennemis  parmi  les  ambitieux  du  jour  et  les  par- 
tisans du  gouvernement  passé  ;  ils  savaient  qu'il  serait 
facile  à  ces  ennemis  de  soulever  des  mécontents  ou  de 
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trouver  des  spadassins  dans  cette  foule  milanaise  ;  aussi  la 
famille  des  ducs  régnants  craignait-elle  sans  cesse  de  voir 
seveiller  l'effervescence  publique  ou  de  tomber  sous  le 
froid  stylet  de  quelque  bravi  soudoyé  par  les  factions  ! . . . 

Ainsi  les  Sforce  se  transmirent  successivement  un  pou- 
voir chancelant  et  craintif  ;  c'était ,  à  la  présente  époque  , 
Maximilien  Sforce  qui  régnait  dans  le  duché  de  Milan,  l'an 
de  grâce  quinze  cent  vingt-neuvième  de  l'ère  de  la  chré- 
tienté. 

Ce  sont  les  mauvais  peuples  qui  font  les  mauvais  princes  ! 
Contemplez  l'Italie  :  ses  citoyens  remuants  et  indomptables 
ne  réussirent  qu'à  faire  de  leurs  ducs  des  despotes  et  des 
espions.  Les  Etats  d'Italie  furent  toujours  esclaves,  parce 
qu'ils  furent  injustes  envers  leurs  chefs  et  que  jamais  ils 
ne  voulurent  se  soumettre  à  une  sage  puissance.  L'anar- 
chie est  mère  de  l'esclavage  et  du  despotisme.  Pauvre  Ita- 
lie !  à  quoi  vinrent  aboutir  les  orages  continuellement 
soulevés  par  tes  passions  politiques?  À  te  faire ,  en  défini- 
tive, courber  la  tête  sous  un  joug  étranger! 

Or  donc  ,  Maximilien  Sforce  régnait  ;  mais  le  malheu- 
reux duc  avait  de  sinistres  pressentiments  et  de  poignantes 
défiances.  Il  croyait  voir  dans  tous  les  hommages  des  sou- 
rires de  perfidie  ;  il  comprenait  bien  que  son  sceptre  était 
agonisant.  Toute  sa  famille  devait  s'éteindre  après  lui ,  le 
dernier  rejeton  de  la  noble  race;  de  sorte  que  les  ambitieux 
surgissaient  de  toutes  parts,  plus  remuants  et  plus  avides 
que  jamais  !  Il  ne  s'agissait  plus  d'une  place  de  conseiller 
ou  de  ministre  à  conquérir  après  la  mort  de  Maximilien , 
mais  bien  du  duché  lui-même.  Combien  il  y  avait  donc  de 
seigneurs  qui  en  voulaient  à  la  vie  du  prince,  uniquement 
parce  qu'il  occupait  cette  dignité  si  convoitée  et  pourtant  si 
malheureuse  !  Les  ambitieux  et  le  souverain  s'étaient  com- 
pris d'un  coup-d'œil.  Des  listes  de  proscription  étaient  cha- 
que jour  remplies,  des  échafauds  tous  les  jours  teints  de 
sang.  Le  duc,  en  se  montrant  cruel,  croyait  défendre  légiti- 
mement sa  vie.  Hélas!  qui  du  peuple  ou  du  prince  a  ré- 
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pondu  devant  Dieu  de  tout  ce  sang  et  de  tous  ces  crimes?. . , 
Mais  le  Sforce  faisait  quelque  chose  de  plus  bas  encore 
que  des  proscriptions  et  des  arrêts  de  mort  :  il  se  faisait 
espion.  Tout  le  jour,  il  restait  enfermé  dans  une  salle  reti- 
rée de  son  palais,  où  son  unique  confident,  nommé  Mattéo, 
préparait  et  servait  ses  repas;  puis ,  quand  le  soir  jetait  ses 
ombres  sur  la  ville ,  Maximilien  se  déguisait  avec  un  vieil 
habit  de  moine ,  et ,  toujours  accompagné  du  seul  Mattéo , 
il  parcourait  Milan ,  la  géante  endormie ,  pour  écouter  lés 
paroles  qui  s'échappaient  à  son  sommeil.  La  liste  de  pros- 
cription marchait  avec  le  faux  moine  et  son  compagnon 

Bien  des  intrigues  avaient  été  dévoilées  de  cette  manière  et 
bien  des  conjurés  punis  sans  savoir  d'où  jaillissait  contre 
eux  cette  lumière  inattendue.  Malheur  aux  ambitieux  qui 
veillaient  et  confiaient  leurs  secrets  terribles  à  la  nuit  !  La 
nuit  même  était  indiscrète.  Oh  !  le  pauvre  duc  et  le  pauvre 
duché  ! 

Comme  il  se  promenait ,  selon  sa  coutume  ,  par  une 
nuit  bien  noire ,  il  arriva  sur  les  bords  d'un  lac  où  se  trou- 
vaient des  gondoles  éclairées  par  des  falots.  Plusieurs  gon- 
doliers s'étaient  réunis  sur  la  même  barque,  et  charmaient 
les  heures  de  la  veillée  par  des  chansons  et  des  propos 
joyeux.  L'un  d'eux  parlait  en  ce  moment,  et  ses  camarades 
l'écoutaient  avec  une  attention  qui  avait  quelque  chose  de 
grave ,  tandis  que  la  pâle  lueur  des  falots  se  reflétait  en 
rayons  argentés  dans  l'eau  sombre  et  doucement  frémis- 
sante. 

— Je  te  dis ,  Davilla ,  s'écriait  l'orateur ,  que  Maximilien 
ne  mourra  pas  de  sitôt ,  et  que  les  comtes  Mandonelli  et 
Columna  auront  beau  faire,  ils  n'arriveront  jamais  à  mettre 
la  main  sur  la  couronne  du  duché. 

— Ils  y  arriveront ,  répondait  l'autre,  aussi  vrai  que  la 
brune  Térésa  sera  ma  femme  avant  le  dimanche  de  Noël 
qui  doit  venir  dans  quinze  jours ,  maître  Michaèli. 

A  cette  parole,  le  premier  interlocuteur  frémit  de  colère. 
C'était  une  double  bravade ,  bravade  politique  et  bravade 
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amoureuse;  car Michaëli  était  le  rival  malheureux  de  Da- 
villa  et  l'amant  dédaigné  de'Térésala  brune,  en  même 
temps  qu'il  était  partisan  des  Sforce  contre  les  Mandonelli 
et  les  Columna. 

— Pardieu,  monseigneur!  dit  à  voix  basse  Mattéo  à  son 
maître  immobile  sur  le  rivage ,  que  vous  font  toutes  ces 
billevesées  de  manants?  Ce  sont  de  pauvres  gondoliers  qui 
n'entendent  rien  aux  affaires  publiques  ;  croyez  -  moi ,  ce 
serait  perdre  votre  temps  que  de  rester  ici  une  seconde  de 
plus.  Il  y  a  d'autres  paroles  à  écouter  et  d'autres  têtes  à 
trancher ,  par  la  Madone  ! . . . 

— Silence,  Mattéo!  silence...  écoutons  le  peuple,  fit  le 
duc  de  Milan ,  toujours  attentif  et  le  regard  fixé  sur  la  gon- 
dole de  Michaëli. 

Mattéo  se  tut  et  regarda  de  même ,  par  cet  esprit  d'imi- 
tation naturel  aux  gens  de  son  métier. 

Les  gondoliers  cependant  avaient  beaucoup  de  peine  à 
contenir  la  fureur  de  leur  camarade  irrité ,  qui  voulait  se 
jeter  sur  Davilla  pour  le  punir  de  son  insultante  exclama- 
tion. Enfin  l'air  de  la  nuit  et  les  bourrades  qu'il  reçut  dans 
ses  ébats  calmèrent  bientôt  la  fougue  de  ses  sens;  il  promit 
d'être  paisible,  et  s'assit  de  nouveau  sur  le  banc  de  la  gon- 
dole en  grommelant  : 

— Elle  t'aime,  disait-il,  eh  bien  !  épouse-la,  si  elle  t'aime  ; 
mais  sais-tu  ce  qu'elle  préférerait  à  toi,  Térésa?  c'est  de  l'or! 
Ne  crois  pas  qu'elle  t'épouse  pour  tes  beaux  yeux  et  ta  voix 
emmiellée ,  enfant  ;  non ,  non  ;  elle  te  préfère  à  moi ,  parce 
que  tu  as  fait  ces  jours  derniers  un  héritage  assez  décent  de 
ton  oncle  l'abbé. ...  Ne  te  flatte  pas,  va,  je  la  connais. ... 

— Assez,  Michaëli  !  crièrent  les" gondoliers  en  riant. 

— Eh  bien!  donc,  continua-t-il,  revenons  à  ce  que  nous 
disions  tout-à-1'heure ,  à  notre  bien-aimé  duc ,  Maximilien 
Sforce.  On  lui  en  veut  beaucoup.  Pardieu!  les  Mandonelli 
ont  leurs  créatures ,  les  Columna  ont  leurs  créatures ,  et 
tout  cela  en  veut  au  duché....  Il  doit  même  y  avoir  sous. 


—  53G  — 

jeu  quelque  bonne  conspiration  que  la  Providence  déjouera 
sans  doute ,  si  elle  veille  encore  un  peu  sur  le  territoire 
milanais. 

—  Quel  dommage  que  maître  Michaëli  n'en  connaisse 
pas  le  fil ,  interrompit  Davilla  avec  un  accent  dédaigneux  ; 
il  pourrait,  en  la  dénonçant,  gagner  de  l'or  et  se  faire  assez 
riche  pour  trouver  une  femme  qui  veuille  de  lui. 

— Je  te  méprise,  toi ,  fit  Michaëli ,  tu  es  un  enfant.  Si  je 
voulais  être  dénonciateur ,  je  ne  serais  pas  embarrassé , 
sache-le  bien  ;  j'ai  entendu  ce  matin  causer  à  voix  basse 
les  deux  fils  Mandonelli  qui  passaient  sur  ma  gondole. 
Hum  !  si  je  voulais!...  J'ai  entendu  bien  des  paroles  qui 
feraient  tomber  d'illustres  têtes.  Je  suis  plus  fin  que  toi  , 
Davilla,  pour  les  affaires  publiques ,  sinon  pour  les  affaires 
d'amour. . . .  Mais  je  me  tais,  je  me  tais,  cela  ne  vous  regarde 
pas.  Enfin,  mes  amis,  ma  grand'mère  m'a  toujours  dit  que 
j'étais  né  pour  être  un  homme  d'Etat.  J'ai  manqué  ma  vo- 
cation ,  voilà  tout  ! 

Les  gondoliers  poussèrent  un  éclat  de  rire  universel ,  et 
la  conversation  dégénéra  de  nouveau  en  inintelligible  ta- 
page. Les  deux  personnes  qui  se  trouvaient'  sur  la  rive  ne 
s'éloignèrent  pas  cependant.  Sur  l'ordre  du  duc ,  Mattéo 
fit  entendre  un  certain  signal ,  et  presque  aussitôt  une  pa- 
trouille d'archers  s'avança  du  côté  du  prince ,  qui  se  fit 
reconnaître.  L'affidé ,  ayant  reçu  les  instructions  de  son 
seigneur ,  se  mit  à  la  tête  des  soldats ,  et  Sforce  reprit  son 
immobilité  pour  contempler  la  scène  nouvelle  qui  allait  se 
passer. 

Une  espèce  de  calme  était  revenu  parmi  les  gens  de  la 
gondole,  parce  que  Davilla  s'était  mis  à  chanter  une  barca- 
rolle  d'amour.  Le  jeune  homme  avait  appris  à  moduler  sa 
voix  avec  l'harmonie  des  ondes  ;  il  y  avait  dans  son  chant 
quelque  chose  de  naturel  qui  charmait  comme  le  bruit  du 
lac  lui-même  ;  on  écoutait  avec  plus  d'entraînement  ses 
accents  sans  art  que  ceux  du  plus  habile  ménestrel  admirés 
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par  les  maestros.  Et  puis,  les  noms  de  femme  qui  souriaient 
dans  ses  barcarolles  étaient  toujours  si  pleins  de  mollesse 
et  de  grâce!  Il  chantait  Teresitta,  sa  fiancée,  ou  Nizza,  la 
plus  blanche  des  gondolières ,  ou  Sophia,  surnommée  la 
nymphe  du  lac,  qui  avait  vu  tous  les  jeunes  seigneurs  de 
Milan  déposer  leurs  hommages  à  ses  pieds. 

Tous  écoutaient,  puis  tous  répétaient  en  chœur  le  doux 
refrain  de  la  chansonnette.  Ces  hommes  étaient  bercés 
dans  une  demi-somnolence ,  dans  un  bien-être  que  la  nuit 
donne  à  ceux  qui  respirent  son  air  mystérieux.  Y  a-t-il  une 
plus  tendre  ,  une  plus  divine  sensation  que  l'écho  d'une 
chanson  amoureuse  pendant  ces  heures  nocturnes  où  l'on 
sent  que  le  sommeil  vous  invite  ,  sans  que  l'on  veuille  y 
céder?  Alors  on  rêve  amour  et  cieux,  on  ne  vit  point  sur 
la  terre  ,  c'est  une  brise  céleste  que  l'on  croit  goûter  dans 
toute  sa  fraîcheur.  Et  si  .quelque  chant  traverse  les  airs , 
chant  de  femme  ou  de  jeune  barde,  on  croit  ouir  un  con- 
cert de  séraphins.  Les  gondoliers  éprouvaient  tout  cela  sans 
le  comprendre  ;  leur  belle  patrie  les  avait  faits  poètes  en 
naissant,  mais  l'art  n'avait  point  poli  la  perle  de  leur  ima- 
gination populaire. 

Et  pourtant,  cette  sensation  divine  que  Maximilien  Sforce 
ne  goûtait  pas,  lui,  le  rêveur  de  trahisons  et  de  couronnes, 
cette  sensation  paraissait  délicieuse  à  ces  rêveurs  de  poésie 
et  de  fiancées.  Ils  étaient  redevenus  paisibles  ;  ils  étaient 
heureux ,  heureux  de  leur  bien-être  actuel  et  des  richesses 
de  leur  âme  ! 

Tout-à-coup  une  secousse  suivie  d'un  coup  sourd  ébranle 
leur  gondole,  puis  une  autre,  puis  une  troisième.  Le  chant 
s'arrête ,  les  auditeurs  se  réveillent  et  regardent  avec  éton- 
nement.  C'étaient  des  archers  qui  sautaient  sur  le  pont  de 
la  barque  amarrée  au  bord  de  l'eau.  Avant  que  les  gondo- 
liers stupéfaits  eussent  songé  à  s'opposer  à  cette  escalade, 
la  petite  cohorte  de  Mattéo  était  déjà  tout  entière  dans  le 
domaine  de  Michaëli.  Les  archers  se  rangèrent  à  l'extrê- 
inité  du  pont ,   où  leurs  lances  étincelaient  comme  des 
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flambeaux  funèbres.  Et  Mattéo  s'avança  d'un  pas  : 

—  Au  nom  de  monseigneur  le  duc  !  s'écria-t-il ,  nous 
voulons  parler  aux  gondoliers  Michaëli  et  Davilla.  Qu'on 
nous  les  livre  à  l'instant! 

Un  murmure  de  mécontentement  accueillit  ces  paroles  : 
— Nous  ne  livrons  personne ,  maître  bourreau  ! 

— Quel  est  ce  démon  de  la  nuit?  nous  ne  livrons  pas 
nos  frères  ! 

— A  bas  les  lances  des  sbires  !  à  bas  les  sbires  !  à  bas  le 
duc! 

—  Misérables  !  hurla  Mattéo  en  tirant  son  épée ,  livrez- 
nous  ces  hommes  ou  vous  ne  verrez  plus  l'aurore  nouvelle 
dont  l'exhalaison  rafraîchit  déjà  nos  visages.  A  moi  ,  mes 
archers  ! 

D'abord ,  l'aspect  des  soldats  qui  assiégeaient  leur  flot- 
tante demeure  avait  terrifié  ces  pauvres  gens ,  comme  la 
vue  d'une  nuée  de  hiboux  épouvanterait  un  voyageur  noc- 
turne ,  occupé  à  contempler  un  ciel  étincelant  d'étoiles  ; 
mais  les  brutales  menaces  de  Mattéo ,  puis  cette  idée  de 
trahison  que  laissait  percer  cette  phrase  maladroite  :  «  Li- 
vrez-nous-les  !  »  tout  cela  avait  révolté  ces  âmes  franches 
et  loyales ,  tout  cela  leur  avait  rendu  le  sentiment  de  leur 
droit.  Les  camarades  de  Michaëli  et  de  Davilla  s'armèrent 
de  leurs  longues  rames  et  s'apprêtèrent  à  repousser  par 
la  force  cette  violence  faite  à  leur  liberté ,  cet  outrage  à 
leur  cœur.  Ils  ne  tremblaient  plus  devant  les  armes  des 
soldats ,  parce  que  l'idée  de  la  violence  absorbait  chez  eux 
toutes  les  idées.  Le  peuple  avant  tout  veut  être  maître  chez 
lui. 

— Jetez-moi  cette  canaille  à  l'eau ,  soldats  !  cria  Mattéo 
furieux.  Conservez -nous  seulement  ce  grand  blond  et  ce 
petit  noir  aux  yeux  si  vifs ,  ajouta-t-il  en  désignant  aux 
siens  Davilla  et  Michaëli. 

La  troupe  croisa  ses  lances ,  et  peut-être  le  sang  allait 
couler  tout-à-l'heure ,  lorsqu'un  homme  sortit  du  groupe 
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des  gondoliers  et  vint  se  poser  fièrement  auprès  du  chef 
des  sbires,  qu'il  regarda  en  face. 

C  était  Davilla! 

— Epargnez  le  sang  milanais  !  fit-il ,  épargnez  mes  frè- 
res. Me  voici  ;  vous  direz  de  ma  part  au  duc  Maximilien 
Sforce  que  je  suis  son  ennemi. 

Un  second  individu  vint  se  placer  près  de  Davilla  ,  et 
dit  à  Mattéo  : 

— Je  suis  Michaëli ,  capitaine!  Je  me  rends  avec  mon 
compagnon  ;  emmenez-moi.  Vous  direz  de  ma  part  au  duc 
Maximilien  Sforce  que  j  étais  son  ami  ! . . . 

La  cohorte  enveloppa  les  deux  prisonniers,  et  les  ramena 
avec  elle  sur  le  rivage.  En  s'éloignant,  l'affidé  jeta  un  der- 
nier regard  de  dédain  sur  le  groupe  muet  des  gens  de  la 
gondole  ,  et  sans  qu'aucune  résistance  vint  entraver  sa 
marche,  il  se  dirigea  vers  le  centre  de  la  ville,  où  l'aurore 
commençait  à  blanchir  imperceptiblement  les  toits. 

Alors  seulement  le  duc ,  qui  pendant  toutes  les  phases 
de  cette  triste  scène ,  était  resté  debout  comme  une  statue 
sur  les  bords  du  lac,  se  mit  à  cheminer  aussi  vers  la  ville, 
et  grâce  au  déguisement  qui  le  cachait ,  grâce  à  l'ombre 
qui  le  protégeait  encore ,  Maximilien  s'apprêta  à  regagner 
par  une  porte  secrète  l'intérieur  de  son  palais  ducal, 

CHAPITRE   DEUXIÈME. 

Le    Cabinet    ducal. 

Transportons-nous  maintenant  dans  une  salle  assez 
vaste ,  mais  plutôt  longue  que  large ,  où  la  clarté  d'un 
seul  flambeau  dessine  sur  les  murs  des  ombres  tremblot- 
tantes.  Il  s'y  trouvait  pour  tout  meuble  une  table  avec  des 
pieds  gothiques ,  un  fauteuil  avec  des  bras  ornés  de  têtes 
grimaçantes  d'animaux ,  un  lit  surmonté  par  un  balda- 
quin d'où  tombaient  des  rideaux  de  soie  ..rouge ,  salis  par 
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le  temps  et  la  négligence  des  serviteurs.  On  ne  voyait  pas 
dans  cet  appartement  de  ces  beaux  vases  aux  sveltes  figu- 
rines si  gracieusement  sculptées  par  les  artistes  d'Italie,  ni 
de  ces  riches  peintures  venues  de  Rome ,  ni  des  œuvres  de 
l'industrie  admirable  des  modeleurs  florentins.  Et  pour- 
tant l'on  était  à  Milan  ,  la  voisine  de  toutes  ces  beautés  et 
de  toutes  ces  merveilles.  Pourquoi  donc  cette  simplicité  , 
cette  négligence,  cette  nudité  dans  un  appartement  si  spa- 
cieux? Les  murailles  sont  vides  de  toutes  parures  ;  point 
de  tapisserie  de  velours  et  d'or  ;  mais  rien...  rien!  Seule- 
ment des  armes  suspendues  çà  et  là  ;  ici  une  épée  ,  là 
deux  poignards,  plus  loin  une  panoplie...  Ce  sont  les  uni- 
ques ornements  que  l'œil  y  découvre ,  s'il  est  permis  de 
nommer  ces  choses  des  ornements.  Au  dehors ,  on  n'en- 
tend pas  l'harmonie  de  la  brise  dans  un  feuillage  ,  ni  le 
premier  chant  d'un  oiseau  qui  se  réveille ,  ni  l'écho  du  lac 
folâtre  et  tendrement  grondeur. . .  Non  ,,  rien  de  ces  bruits 
délicieux  ne  vient  frapper  l'oreille  de  celui  qui  écoute.  Le 
silence  du  dehors  n'est  troublé  que  par  le  pas  retentissant 
d'une  sentinelle  sur  la  dalle  sonore. 

Et  pourtant  nous  sommes  ici  dans  le  palais  ducal,  dans 
le  cabinet  même  du  duc,  dans  la  chambre  favorite  de  l'o- 
pulent Maximilien.  Pour  y  arriver  l'on  doit  passer  par  une 
série  de  salons  éblouissants,  d'allées  magnifiquement  pa- 
vées en  marbre  ,  de  cours  ornées  déplantes  et  de  statues. . . 
L'on  doit  traverser  tout  le  palais  pour  arriver  là  ;  et  quand 
les  yeux  ,  las  d'admirer  tant  de  magnificence ,  cherchent 
dans  la  retraite  du  prince  une  magnificence  qui  ranime  la 
curiosité  par  une  splendeur  nouvelle,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  s'écrier  avec  stupéfaction  et  désappointement: 

—  Voilà  un  bien  pauvre  réduit  ! . . . 

Hélas  !  ce  cabinet  ducal  si  froid  et  si  triste ,  qu'on  pour- 
rait appeler  le  cœur  du  palais ,  ce  carré  d'espace  sombre 
que  le  bâtiment  princier  cache  au  sein  de  sa  magnificence, 
n'est-ce  pas  l'emblème  de  la  personne  même  du  souve- 
rain ?  Ce  cœur  du  palais  est  triste,  glacial,  comme  l'est 
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Son  cœur  à  lui,  le  malheureux  prince...  Oui,  sa  personne 
est  comme  sa  royale  demeure  :  étincelante  de  pourpre  et 
de  richesses  au  dehors,  mais  au  dedans  vide  de  joies,  froide 
de  soucis  et  d'anxiété ,  rongée,  dévorée  par  mille  morts  , 
avant  de  tomber  en  poussière  à  jamais  !  La  puissance  ! . . . 
c'est  le  rocher  de  Sisyphe ,  l'épée  de  Damoclès ,  le  vautour 
insatiable  au  foie  toujours  renaissant  de  Prométhée  !  La 
puissance  est  cette  soif  de  Tantale  qui  creuse  les  joues , 
donne  la  fièvre  au  sang ,  les  rides  au  visage ,  la  blancheur 
aux  cheveux  ! . . .  Sans  doute ,  dans  le  monde  éternel  où  les 
terrestres  douleurs  sont  compensées,  où  les  souffrances 
sont  comptées  comme  des  mérites ,  il  y  a  de  bien  grandes 
délices  pour  les  rois...  car  ils  ont  sur  terre  de  bien  grandes 
tortures  !  Sans  cesse  ballottés  sur  une  mer  houleuse  pen- 
dant leur  vie,  ils  ne  trouvent  pas  même  le  port  auquel  tout 
homme  arrive. . .  le  port  et  le  calme  de  la  tombe  !  Leur 
mémoire  n'est  pas  même  une  chose  sacrée  comme  celle  de 
tous.  L'histoire  réveille  leur  poussière ,  les  ressuscite  aux 
yeux  de  la  postérité ,  et  les  juge  avec  ses  passions  et  ses 
mille  voix  chantantes.  Que  plus  heureux  sont  ceux  qui 
vivent  et  s'endorment  oubliés  par  le  peuple  après  leur 
mort ,  comme  ils  le  furent  pendant  leur  vie  ! . . .  On  a  tant 
de  fois  proclamé  cette  maxime  ,  et  personne  ne  l'a  crue , 
parce  que  l'ambition  est  plus  forte  que  la  vérité. 

Mais  une  porte  latérale  du  cabinet  s'ouvre  ;  —  puisque 
ce  mot  nous  est  venu  tout-à-1'heure,  nous  continuerons 
à  nommer  la  retraite  ducale  un  cabinet ,  quoique  nous 
eussions  pu  lui  donner  un  tout  autre  nom  ,  car  elle  ser- 
vait aussi  de  chambre  à  coucher  et  de  salle  à  manger,  au 
monarque;  —  enfin,  une  porte  du  cabinet  s'ouvre,  un 
homme  paraît ,  et  promène  de  tous  côtés  des  yeux  où 
l'impatience  flamboie  ;  mais  il  ne  voit  autour  de  lui  rien 
de  ce  qu'il  cherchait",  sans  doute  ;  en  effet,  un  geste  de  mé- 
contentement lui  échappe ,  et  ces  mots  tombent  de  sa  voix 
creuse  et  rauque  : 

—  Ils  ne  sont  pas  encore  là  ! 
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Cela  dit ,  le  personnage  jette  sur  son  siège  le  déguise- 
ment de  moine  dont  il  était  couvert ,  et  va  ranimer  la 
lampe  qui  brûlait  avec  paresse ,  comme  si ,  fatiguée  de  sa 
veille,  elle  voulait  s'assoupir  au  matin. 

Cet  homme. . .  c'était  le  duc  Maxim ilien  Sforce. 

Il  s'assura  de  nouveau  par  un  moment  d'attention,  pen- 
dant lequel  son  oreille  interrogea  le  moindre  écho  du  de- 
hors, que  ceux  qu'il  attendait  n'étaient  pas  encore  pro- 
ches; puis,  comme  il  n'entendait  rien ,  il  alla  s'asseoir  sur 
son  fauteuil  gothique ,  en  face  de  sa  table  massive  en  bois 
vert.  Là,  sans  songer  le  moins  du  monde  qu'il  aurait  pu 
goûter  un  instant  la  fraîcheur  du  sommeil ,  le  prince  mi- 
lanais regarda  machinalement  avec  de  grands  yeux  dis- 
traits la  lampe  qui  pétillait  plus  joyeuse,  et  l'une  de  ses 
mains,  étendue  sur  la  table,  la  frappait  de  petits  coups 
par  l'agitation  des  doigts  nerveusement  cadencés.  Du  reste, 
il  était  immobile.  Cet  homme  avait  appris  à  ronger  tant 
de  fois  le  frein  de  l'impatience ,  qu'il  avait  vu  son  corps  et 
son  âme  s'habituer  à  une  espèce  de  calme ,  pareil  à  la 
glace  qui  enchaîne  la  surface  des  eaux  et  dérobe  aux  re- 
gards extérieurs  le  trouble  et  le  frémissement  du  fond  de 
l'onde  irritée. 

Or ,  je  vous  le  demande ,  pourquoi  Maximilien  aurait-il 
paré  sa  chambre  de  richesses ,  de  sculptures  ou  de  pein- 
tures ?  Pourquoi  donc  aurait-il  pris  le  soin  d'entourer  ses 
méditations  solitaires  du  luxe  et  de  l'élégance  dont  il  pou- 
vait à  loisir  rassasier  sa  vue?  Il  avait  bien  autre  chose  à 
penser  !  De  quel  poids  eût  été  dans  le  bonheur  de  son 
existence  l'aspect  d'un  rideau  soyeux  ou  d'un  bel  objet 
dart?  Est-ce  qu'il  avait  seulement  songé  qu'on  peut  éprou- 
ver de  la  joie  à  faire  orner  un  appartement,  à  regarder  un 
tableau  de  grand  maître  ,  ou  bien  à  lire  une  page  de  poé- 
sie?... Est-ce  qu'il  ne  dédaignait  pas  tous  les  artistes 
comme  d'absurdes  et  insipides  rêveurs?  Cela  se  comprend 
bien  ,  n'est-ce  pas?  Toute  sa  rêverie,  toute  son  âme  était 
absorbée  par  une  seule  force  :  le  souci  du   pouvoir.  Et 
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même ,  en  ce  moment ,  qu'eût-il  fait  d'un  appartement 
magnifique  ?  Il  n'avait  plus  de  regards  dans  les  yeux  , 
plus  de  fibres  dans  le  cœur,  plus  de  pensées  dans  l'esprit. 

Il  attendait  Mattéo  ! 

Toujours  ainsi ,  le  duc  arrivait  le  premier  quand  il  don- 
nait un  rendez-vous  à  son  affidé.  Cependant  l'affidé  était 
plus  jeune  et  plus  alerte  que  le  grand-duc  ;  mais  ce  n'était 
après  tout  qu'une  volonté  de  mercenaire ,  une  volonté  de 
confident  à  gages  que  celle  de  ce  Mattéo ,  tandis  que  Maxi- 
milien  agissait  par  lui-même  et  pour  lui-même.  Il  ne  com- 
prenait pas  ce  qui  le  faisait  toujours  arriver  le  premier.  Il 
s'y  était  habitué,  mais  sans  le  concevoir. . . 

Enfin ,  le  prince  se  redresse  par  un  bond  subit ,  sa  res- 
piration se  dilate ,  il  entend  de  loin ,  de  bien  loin ,  des  pas 
qui  font  résonner  l'escalier. . .  Un  moment  avant ,  il  en- 
gourdissait son  impatience  pour  ne  pas  souffrir;  mainte- 
nant, il  vit,  il  vit  à  pleine  poitrine  et  s'écrie  : 

—  Ah  !  ce  sont  eux  ! . . .  ce  ne  peut  être  qu'eux  !  ! . . . 

Ainsi  l'amant,  à  sa  première  aurore ,  attend  celle  qui  fit 
couler  dans  ses  veines  le  baume  d'une  passion  première. 
Il  épie  chaque  murmure  de  l'air ,  chaque  frissonnement 
du  silence.  Que  le  ciel  soit  noir  ou  bleu,  la  brise  douce  ou 
rude,  que  lui  importe?  Il  ne  voit  plus ,  il  ne  sent  plus ,  il 
attend!  Que"  lui  fait  l'aspect  d'un  jardin  suave  ou  d'une 
riche  prairie  ?  L'espoir  et  l'impatience  anéantissent  tout 
son  être  dans  un  unique  désir.  Mais  si  celle  dont  la  pré- 
sence est  tant  désirée  approche  de  lui ,  soudain  une  voix 
secrète  l'avertit  de  cette  présence  voisine...  Il  s'enivre  d'elle 
avant  de  l'avoir  aperçue,  il  a  compris  son  pas...  Tel  est 
Maximilien  Sforce  en  ce  moment...  non  pour  une  femme, 
par  le  ciel  !  Il  y  a  longtemps  qu'il  ne  sait  plus  ce  que  c'est 
qu'un  baiser  ou  l'adorable  désinvolture  d'une  jeune  beauté; 
pour  lui  toutes  ces  choses  sont  des  fadaises  comme  les 
arts  ;  le  plaisir  n'a  pas  assez  de  force  pour  percer  l'écorce 
de  son  âme  bronzée.  Mais  il  a  sa  corde  de  vie  aussi ,  son 
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pouvoir  à  défendre ,  fês  intrigues  à  découvrir ,  et  les  sei- 
gneurs ,  ses  rivaux ,  à  terrasser.  Toute  cette  sourde  rami- 
fication d'espions  ,  d'ambitieux ,  d'ennemis ,  d'amis ,  de 
proscriptions,  de  grâces,  d'échafauds...  voilà  son  âme  ! 
voilà  son  sang  !  Et  tout  ce  qui  rattache  à  cela  lui  rallume 
vigoureusement  la  flamme  vitale  morte  à  tout  le  reste  ;  tout 
cela  lui  fait  palpiter  le  cœur.  Or,  Mattéo,  Son  cher  Mat^ 
téo ,  c'est  l'axe  vers  lequel  convergent  les  rouages  de  sa 
mystérieuse  existence  ;  c'est  le  résumé  de  ses  sensations  , 
c'est  le  souvenir,  la  vie,  enfin!  Voilà  pourquoi  le  duc  ne 
respire  que  cet  homme  et  saisit  d'une  manière  surnaturelle 
le  bruit  naissant  de  ses  pas  sur  l'escalier  de  pierre. . . . 

Il  ne  se  trompait  pas  ,  c'était  bien  lui  !  Maximilien  né 
songea  pas  à  le  gronder  de  ce  retard ,  tant  il  se  trouvait 
heureux  de  voir  son  désir  réalisé.  Le  confident  n'était  pas 
seul.  Selon  les  ordres  du  souverain,  il  amenait  en  sa  pré- 
sence les  deux  prisonniers  de  la  gondole  :  Michaëli  et  Da- 
villa. . .  Cinq  archers  seulement  les  accompagnaient  dans 
la  retraite,  ducale  ,  et  restèrent  au  fond  de  la  salle,  l'arme 
au  pied. 

—  Bien  !  Mattéo ,  bien  !  s'écriait  le  duc  en  faisant  des 
signes  de  tête  qui  témoignaient  sa  satisfaction.  Très-bien  ! 
mon  fidèle  ! 

En  même  temps ,  il  promenait  partout  ses  regards ,  et 
semblait  détailler  tous  les  personnages,  comme  un  homme 
qui,  sûr  de  goûter  enfin  une  joie  désirée,  veut  suspendre 
son  plaisir,  afin  de  le  goûter  mieux..., 

Ensuite,  il  se  leva  à  demi  de  son  siège,  et  fit  signe  à 
Mattéo  de  faire  approcher  Michaëli.  Le  pauvre  gondolier 
avança. 

C'était  un  individu  de  moyenne  taille ,  bien  fait  de  sa 
personne,  assez  noble  dans  son  maintien  ;  ses  yeux  avaient 
une  vivacité  perçante  qui  dénotait  en  lui  une  intelligence 
au-dessus  de  sa  condition.  Le  duc  saisit  rapidement  cette 
pensée  et  s'en  applaudit  intérieurement.  Quant  au  pau- 
vre diable ,   nous  ne  dirons   pas  qu'il  avait  un  maintien 
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ferme  ,  Un  regard  héroïque  ;  non  certes ,  en  cela  nous 
mentirions  fort ,  car  il  était  tremblant  et  pâle  comme  un 
spectre;  il  se  croyait  au  moins  à  sa  dernière  heure,  et  s'il 
jetait  un  regard  furtif  autour  de  lui ,  c'était  pour  le  rabais- 
ser de  suite  ,  comme  s'il  eût  aperçu  le  seuil  épouvantable 
de  l'enfer. 

—  C'est  donc  toi  qui  t'appelles  Michaëli  !  fît  le  prince 
avec  un  accent  bien  sévère. 

Le  gondolier  se  sentit  plus  froid ,  plus  tremblant  :  c'est 
ce  que  voulait  le  duc  ;  il  savait  que  l'on  apprivoise  un 
homme  par  la  peur,  de  même  que  l'on  dompte  un  lion  par 
la  faim... 

—  Eh  bien!  conîinua-t-il ,  tu  te  vois  en  présence  de 
Maximilien  Sforce ,  duc  de  Milan  ! 

À  ce  nom  qu'il  n'avait  jamais  prononcé  qu'avec  respect, 
à  la  vue  de  ce  souverain  dont  il  s'était  toujours  montré , 
par  actions  et  par  paroles ,  le  chaud  partisan ,  Michaë  i 
reprit  de  l'assurance;  il  se  hasarda  à  regarder  son  juge  , 
et  crut  démêler  un  fond  de  bienveillance  dans  l'expression 
fictivement  rigide  de  sa  physionomie, 

— Oh!  monseigneur,  fit  le  prisonnier,  quelle  méprise 
votre  justice  a-t-elle  donc  faite  ?. ..  On  m'a  traîné  devant 
vous  à  travers  la  ville ,  au  milieu  de  vos  archers ,  comme 
un  criminel  ;  il  y  a  là  sans  doute  une  erreur.  Je  suis  un 
homme  paisible  et  je  n'ai  commis  aucune  méchante  ac- 
tion. Daignez  interroger  ceux  qui  me  connaissent  ;  ils 
vous  diront  qu'aucun  méfait  ne  pèse  sur  la  conscience  de 
Michaëli  le  gondolier. . . 

—  Il  s'agit  bien  de  ta  conscience  ,  vraiment,  maître 
bavard  !  interrompit  le  duc  ;  c'est  de  ta  vocation  qu'il  s'a- 
git. . .  Un  certain  écho  m'a  répété  ton  imprudente  parole  ; 
n'as-tu  pas  dit  tout  dernièrement  à  tes  compagnons  assem- 
blés que  tu  étais  né  pour  être  un  homme  d'Etat? 

— Je  crois  que  cela  est  vrai ,  répondit  Michaëli  confus. 

—  Oh!  voilà  un  fameux  crime  en  politique  !  s'écria 
Maximilien. 


—  546  — 

Le  gondolier  stupéfait  ne  répondit  rien  ;  mais  ce  mot 
de  crime  le  fit  frissonner  de  nouveau. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Sforce;  on  a  entendu 
d'autres  choses  que  cela  :  «  Si  je  voulais,  as-tu  dit ,  je 
suis  plus  fin  qu'on  ne  le  croit  ;  je  sais  de  terribles  secrets; 
les  fils  Mandonelli  ont  passé  ce  matin  sur  ma  gondole  ,  et 
j'ai  surpris  leurs  demi-mots  ;  je  pourrais  faire  tomber 
d'illustres  têtes!  »  Santa  Madona!  Michaèli,  ne  te  sou- 
viens-tu plus  d'avoir  tenu  ces  propos  ? 

Mais  le  prisonnier  ne  répondit  rien  encore  ;  par  un  ins- 
tinct dont  il  ne  se  rendait  pas  compte,  il  ne  voulait  pas  être 
dénonciateur. 

—  Ah!  misérable  !...  s'écria  le  duc,  je  crois  que  tu  te 
donnes  des  airs  de  ne  rien  dire  !  Tu  ne  sais  pas  que  ca- 
cher une  trahison  ,  c'est  trahir  soi-même ,  c'est  mériter  la 
mort  ! . . .  Traître ,  parleras-tu  ?. . . 

—  J'ai  toujours  aimé  ,  vénéré  votre  seigneurie  ,  fit 
l'homme  du  peuple  avec  hésitation. 

Maximilien  se  leva ,  en  proie  à  l'agitation  la  plus  vio- 
lente ;  puis  il  ouvrit  une  vieille  armoire  dont  il  tira  préci- 
pitamment un  petit  coffre  de  fer.  Il  plaça  ce  coffre  sur  la 
table ,  ensuite  s'avançant  vers  le  gondolier ,  il  le  saisit  par 
le  poignet  et  lui  dit: 

—  Te  voilà  maintenant  sur  la  pente  d'un  abîme.  Je  ne 
te  cache  rien  ,  tu  peux  être  un  homme  précieux  pour  moi. 
Par  le  diable  ! . . .  quand  je  songe  qu'un  mot  dit  à  voix 
basse,  une  conversation  volante  t'a  fait  découvrir  une 
énigme  politique,  et  qu'en  me  l'expliquant  tu  sauveras 
peut-être  ma  couronne...  Je  te  le  répète  encore ,  tu  peux 
être  un  homme  précieux.  Si  tu  veux  ainsi ,  toi ,  mon  ha- 
bile compagnon  ,  t'insinuer  à  l'avenir  dans  les  conspira- 
tions qui  me  menacent ,  écouter  les  paroles  qui  s'échap- 
pent des  conciliabules  de  mes  ennemis ,  et  me  répéter 
l'écho  de  ces  machinations  criminelles,  tu  seras  mon  ami  ! 
tu  seras  un  grand  citoyen  ! . . .  Vois-tu  bien  ce  coffret  ?  Je 
te-donne  tout  l'or  qu'il  renferme  ,  rien  que  pour  me  racon- 


—  547  — 

ter  ce  que  tu  as  entendu  dire  hier  matin  par  les  fils  Man- 
donelli.  Juge  donc,  si  je  paie  aussi  richement  un  seul  de 
tes  services,  combien  ton  intelligence  et  ton  zèle  pourront 
te  faire  opulent  ! . . . 

Après  ces  mots ,  Sforce  ouvrit  le  coffre  et  se  mit  à  éta- 
ler sur  la  table  un  monceau  de  pièces  d'or.... 

L'œil  de  Michaëli  brilla  comme  celui  du  vautour  devant 
une  riche  proie  ! 

Aussitôt,  une  voix  partit  de  l'autre  bout  de  la  salle  , 
une  voix  retentissante ,  indignée ,  comme  celle  de  l'ar- 
change qui  sauve  parfois  avec  le  cri  d'une  sainte  colère 
le  pécheur  près  de  céder  à  la  tentation  de  Satan. 

— N'accepte  pas  ces  présents  !  il  veut  te  faire  espion. . . . 

C'était  Davilla  qui  parlait  ainsi ,  Davilla  resté  captif  au 
milieu  des  archers. 

Maximilien  jeta  un  regard  terrible  vers  l'auteur  de  cette 
audacieuse  sortie  et  rencontra  le  fier  coup-d'oeil  de  son 
frêle  ennemi  que  maltraitaient  les  soldats  ;  le  duc  haussa 
les  épaules  : 

—  Le  maladroit  !  se  dit-il  avec  un  sentiment  de  dédain  ; 
je  l'avais  oublié  ! . . . 

!  Puis ,  comme  Michaëli ,  ému  des  paroles  de  son  cama- 
rade ,  détournait  la  tête  avec  un  sentiment  de  honte  , 
Sforce  revint  vers  lui ,  Sforce  lui  cria  de  nouveau  : 

— Tu  auras  de  l'or!  tu  auras  un  palais,  tu  seras  comte, 
si  tu  veux  être  le  chef  de  ma  police  milanaise.... 

—  Je  te  dis  qu'il  veut  te  faire  espion  !  fit  encore  l'infor- 
tuné ,  mais  courageux  Davilla. . . . 

—  Tu  seras  riche  ,  et  tu  épouseras  Térésa ,  dit  à  voix 
basse  Mattéo  au  gondolier  étourdi. . . . 

Cette  dernière  parole  fit  bondir  Michaëli  comme  l'in- 
fluence d'une  force  magnétique  ;  il  ne  se  ressouvint  plu*  • 
de  l'avertissement  de  Davilla  ,  ni  de  lepithète  flétrissante 
d'espion  que  devait  imprimer  sur  son  front  le  marché  qu'il 
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allait  conclure...  Mille  visions  d'opulence  et  d'orgueil 
vinrent  l'éblouir ,  il  ne  vit  plus  que  de  l'or  ,  des  palais  , 
de  la  grandeur  ;  il  s'entendit  parer  du  titre  de  comte...  et 
mieux  que  tout  cela ,  l'image  de  Térésa  la  brune  tournoya 
devant  lui ,  ornée  de  la  blanche  robe  de  mariée ,  avec  des 
fleurs  aux  cheveux  et  du  bonheur  dans  les  regards. 

—  J'accepte ,  mon  souverain  !  s'écria  Michaëli ,  cette 
fois  avec  empressement  ;  j'accepte,  sur  mon  âme...  Vous 
saurez  donc  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre....  qu'un 
infâme  complot.... 

— Silence  !  silence  !  fit  le  duc  en  frissonnant  ;  vous  me 
raconterez  cela  tout-à-1'heure  ,  comte  Michaëli...  Nous  ne 
sommes  pas  seuls. . . . 

Puis ,  s' adressant  aux  archers  : 

—  Soldats  !  continua-t-il ,  que  l'on,  me  laisse  seuUavec 
mon  confident  et  le  chef  de  ma  police  ! . . . 

—  Mais  que  faut-il  faire  de  cet  homme,  objecta  l'un 
des  satellites ,  en  montrant  Davilla ,  dont  on  enchaînait  la 
langue  avec  la  menace  d'un  poignard. 

— Ah  !.. .  cet  insensé,  répondit  Sforce  avec  négligence  ; 
dites  à  mon  lieutenant  de  le  conduire  en  prison  et  de  le 
mettre  à  la  chaîne  ,  jusqu'à  ce  que  je  trouve  un  moment 
pour  le  condamner. 

Et  sur  un'geste  du  maître  ,  le  groupe  disparut. 

Il  n'y  eut  plus  alors  dans  l'obscure  retraite  où  la  scène 
s'était  passée,  que  trois  personnages:  le  duc,  Mattéo, 
puis  Michaëli  ;  un  despote  d'Italie  ,  un  confident ,  un  es- 
pion !  sourd  conciliabule,  trinité  formidable  qui  fait  bien 
souvent  jaillir  de  son  sein  le  glaive  de  la  vengeance  ,  ce 
glaive  infernal  qui  ne  pardonne  jamais. 

Alors  ,  le  duc  écouta  ce  qu'avait  à  lui  révéler  Michaëli  , 
son  nouveau  sbire ,  qu'il  appelait  comte ,  afin  de  ne  pas 
l'effaroucher  ! . . . 

©3  'WVWwv/n  £o 


—  549  — 
CHAPITRE  TROISIÈME. 

Térésa  la  Brune. 

C'était  ,  par  le  ciel  !  une  magnifique  jeune  fille  que 
Térésa  la  gondolière,  la  fiancée  de  Davilla,  tant  adorée  de 
Michaëli  le  malencontreux  amant.  Il  n'y  avait  point  d'arcs 
plus  parfaitement  ronds  que  ses  noirs  sourcils  ,  de  statue 
mieux  svelte  que  sa  taille ,-  de  regards  plus  amoureux  que 
celui  qui  tombait  comme  une  goutte  emmiellée  de  sa  pru- 
nelle !  C'était  une  suave  milanaise ,  comme  on  en  voit 
naître  souvent  dans  cette  contrée  privilégiée ,  sous  le  ciel 
de  ce  paradis.  On  rêve  quelquefois  de  ces  femmes ,  lors- 
qu'on est  au  printemps  de  ses  illusions ,  lorsque  l'imagi- 
nation devine  l'amour  et  que  l'on  se  crée  une  déesse  de 
ses  songes.  Et  ce  rêve  laisse  toujours  après  lui  dans  l'âme 
du  jeune  homme  un  souvenir  céleste,  un  sillon  de  bon- 
heur. . . .  Telle  on  admirait  Térésa  !  Telle  était  la  sensation 
dont  on  restait  bercé  longtemps,  après  l'avoir  vue.  C'était 
bien  la  divine  néréide,  le  génie  du  lac,  comme  chantaient 
les  gondoliers. 

Quoiqu'elle  fût  d'une  taille  élevée  ,  elle  avait  un  pied 
mignon,  une  petite  main  dont  la  plus  belle  duchesse  se  fût 
montrée  jalouse.  Cette  femme,  enfin,  semblait  réunir  deux 
genres  de  beautés  qui  luttaient  en  elle  :  la  grâce  et  la  ma- 
jesté. Grande ,  mais  fine  de  corsage,  avenante  et  fière  à  la 
fois ,  on  la  voyait  tantôt  assouplir  son  corps  pour  cueillir 
une  fleur  sur  la  rive ,  comme  une  folâtre  beauté  des  cam- 
pagnes; tantôt  elle  se  raidissait  dans  sa  majestueuse  sta- 
ture ,  comme  pour  faire  admirer  ses  charmes  et  son  port 
de  reine.  Quelquefois  elle  avait  pour  sa  mère  les  plus 
aimables  caresses ,  les  mots  les  plus  doux  ;  d'autres  fois 
elle  lui  laissait  tourner  à  grand'peine  le  rude  gouvernail 
de  la  gondole,  pour  que  l'absence  du  travail  épargnât  l'épi- 
démie de  sa  main  satinée. 

Il  y  avait  donc  là  deux  âmes ,  comme  il  y  avait  deux 
beautés  :  l'âme  tendre  et  l'âme  ambitieuse. 
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Car  certains  jours,  tout  enivrée  d'un  bonheur  naïf,  elle 
s'écriait  : 

—  Que  je  suis  heureuse  de  mon  sort  tranquille  !  Je  ne 
veux  d'autres  joies  que  l'amour  de  mon  fiancé ,  le  baiser 
de  ma  mère  et  le  sourire  de  mon  ciel  !  Je  ne  veux  que 
des  roses  pour  toutes  parures.... 

D'autres  jours ,  elle  suivait  de  l'œil  les  riches  équipa- 
ges qui  passaient  en  volant ,  puis  elle  se  disait  à  elle- 
même  : 

—  Comme  on  doit  être  fière  lorsqu'on  traverse  la  foule 
dans  ces  voitures  dorées  qu'entraînent  des  chevaux  blancs! 
Comme  on  doit  être  belle  avec  des  rubis  sur  ses  vêtements 
et  de  soyeux  panaches  dans  ses  cheveux  ! 

Elle  soupirait  alors,  et  laissait  tomber  bien  bas  une  pa- 
role de  regret  qu'elle  dérobait  même  aux  indiscrétions  de 
l'écho  qui  l'écoutait,  comme  si  cela  eût  été  un  aveu  que  sa 
pudeur  voulût  retenir. 

Et  de  même  que  Michaëli  répétait  souvent  :  «  C'est  ma 
vocation  d'être  un  homme  d'Etat  !  »  Térésa  la  brune  avait 
bien  des  fois  cet  autre  mot  dans  l'âme  : 

— C'est  ma  vocation  d'être  riche  ! . . . 

Ce  matin-là ,  Térésa  s'éveillait  toute  riante  après  les 
rêves  les  plus  heureux;  et  quoique  les  bonnes  femmes  lui 
eussent  dit  que  le  contraire  de  ces  beaux  songes  arrivait 
aux  jeunes  filles ,  la  gondolière  regardait  néanmoins  un 
beau  rêve  comme  un  doux  présage....  Elle  sauta  vivement 
de  sa  couche  comme  l'oiseau  qui  s'élance  au  point  du  jour 
de  son  lit  de  feuilles;  et,  sans  réveiller  sa  mère,  elle  cou- 
rut à  la  porte  de  sa  demeure  pour  se  dilater  aux  exhalai- 
sons de  l'aurore.  La  petite  maison  que  les  deux  femmes 
habitaient  se  trouvait  située  sur  les  bords  mêmes  du  lac  ; 
de  sorte  que  l'aspect  du  soleil  levant  offrait  une  image 
éblouissante  et  magnifique  ;  spectacle  dont  on  comprend 
la  poésie,  la  majesté.  Les  feux  du  jour,  inondant  la  terre  et 
le  ciel ,  se  jouaient  capricieusement  dans  l'onde  dorée , 
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dont  les  plis  mobiles  ressemblaient  à  des  frissonnements. 
Et  l'on  eût  dit  que  ce  lac  s'animait  pour  goûter  avec  une 
volupté  mystérieuse  les  caresses  de  la  lumière....  Les 
oiseaux  chantaient  de  loin  le  bien-être  de  la  vie  et  les  dons 
que  Dieu  laisse  tomber  de  sa  magnificence  sur  ce  séjour 
d'exil;  enfin  la  nature  avait  ces  mille  voix,  ces  mille  chan- 
sons émanant  d'une  source  divine ,  et  dont  l'œil  humain 
ne  découvre  pas  le  mystère. 

Ailleurs,  c'était  un  autre  spectacle,  un  autre  murmure  : 
la  ville  commençait  à  s'éveiller  ,  et  l'on  entendait  ce  bruit 
confus,  semblable  au  long  soupir  qui  précède  un  réveil. 
Là-bas ,  dans  cette  nature ,  dans  ce  lac ,  dans  ces  oiseaux 
et  ces  accords  modulés  dans  l'air,  on  voyait  refléter  la  ma- 
jesté céleste,  on  écoutait  la  voix  du  Créateur;  ici,  près  de 
cette  cité  géante  qui  bourdonnait  sourdement  comme  le 
volcan  rugissant  dans  ses  entrailles ,  on  démêlait  la  voix 
des  hommes  qui  ,  frêles  créatures  lorsqu'ils  sont  isolés  , 
forment  avec  leur  société  un  mâle  concert,  une  force  im- 
posante !  Il  y  avait  dans  cette  vue  immense  et  variée  de 
quoi  puiser  du  bonheur  et  de  la  philosophie  ,  richesses 
dont  s'enivrent  les  êtres  sensibles  et  pensants....  Mais  une 
jeune  fille  comme  Térésa  ressentait  en  elle  plus  de  sensi- 
bilité que  de  rêverie  ;  elle  aspirait  la  pure  volupté  qui 
rayonnait  de  cet  aspect  magique  ;  elle  se  laissait  bercer 
dans  son  bien-être  sans  analyser  les  sublimes  détails  de  la 
création  et  de  l'humanité. 

Dans  une  situation  pareille,  tout  paraît  doux  et  beau  : 
quand  on  vient,  jeune  fille  reposée,  s'enivrer  au  matin  de 
la  pureté  de  l'horizon ,  on  reçoit  dans  les  idées  tous  les 
trésors  de  l'illusion  et  de  l'espérance ,  on  apprécie  le  plai- 
sir de  vivre ,  ne  fût-ce  que  pour  le  bien-être  de  respirer  un 
air  si  poétique....  Et  Térésa  la  brune,  outre  ces  joies  fugi- 
tives ,  avait  des  espérances  plus  réelles  dans  l'imagination. 
N'allait-elle  pas  bientôt  devenir  l'épouse  du  beau  gondolier 
Davilla,  dont  toutes  ses  compagnes  lui  enviaient  la  ten- 
dresse? N'était-ce  pas  avant  une  quinzaine  écoulée  ,  avant 
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le  dimanche  de  Noël  que  devait  luire  le  jour  fixé  pour  cette 
union?...  Quelles  suaves  palpitations  elle  éprouvait  au 
cœur  à  cette  pensée  !  Vraiment,  la  fière  ïérésa  n'était  plus 
en  ce  moment  que  la  simple  Térésa ,  l'amante ,  l'enfant  du 
peuple,  avec  toute  sa  naïveté  d'âme.  Elle  ne  songeait  plus 
que  ce  bien-aimé  Davilla  venait  de  faire  une  honnête  suc- 
cession de  son  oncle  l'abbé ,  et  que  cette  circonstance  avait 
un  peu  contribué  à  faire  pencher  en  sa  faveur  la  balance 
d'un  amour  tant  disputé  par  de  nombreux  rivaux.  C'est 
qu'alors,  en  effet,  la  jeune  gondolière,  toute  préoccupée  de 
ces  plaisirs  nobles  que  nous  donne  l'aspect  d'une  belle 
nature,  avait  oublié  cette  passion  qui  dormait  en  elle  et  la 
tourmentait  quelquefois  comme  les  flammes  qui  rongent 
un  réprouvé...  la  passion  de  l'or  et  du  luxe,  l'ambition 
d'éclipser  ses  compagnes ,  l'orgueil  enfin  ! . . .  En  ce  mo- 
ment ,  elle  avait  oublié  toutes  ces  fangeuses  pensées  qui 
s'attachent  à  notre  matière  et  troublent  la  sérénité  de  l'es- 
prit, quand  il  se  laisse  captiver  par  elles....  Combien 
Térésa  la  brune  était  plus  charmante  ainsi  ! . . . 

Tout-à-coup ,  les  yeux  de  la  jeune  fille ,  en  se  laissant 
aller  au  hasard ,  découvrent  dans  le  lointain  de  la  ville  un 
groupe  qu'elle  ne  distingue  pas  encore  dans  ses  détails.  Ce 
groupe  apparaissait  au  bout  d'une  longue  rue  qui  semblait 
se  perdre  dans  l'espace  ;  il  ressemblait  à  une  masse  confuse, 
aux  mille  formes  animées  et  changeantes.  Par  un  instinct 
dont  elle  n'interroge  pas  la  source,  Térésa  fixe  son  attention 
sur  cet  objet  inconnu.  C'est  plus  que  de  la  curiosité  qui  la 
domine  ;  et  pourtant  elle  ne  devine  pas  même  ce  qui  pour- 
rait l'intéresser  dans  cette  masse  roulante  que  le  sort  présente 
à  ses  regards.  Mais  elle  la  contemple ,  elle  interroge  les  om- 
bres du  lointain....  Bientôt  des  formes  humaines  se  dres- 
sent, elle  voit  briller  des  armes....  Ce  sont  les  archers  du 
duc,  c'est  une  cohorte  à  la  tête  de  laquelle  marche  un  lieu^ 
tenant  de  police....  Le  cortège  se  rapproche ,  elle  le  distin- 
gue encore  mieux. ...  Ah  !  ces  soldats  conduisent  un  prison- 
nier.... Pauvre  captif!  Il  s'avance  au  milieu  des  satellites 
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d'un  pas  fier  et  rapide;  c'est  un  homme  d'une  haute  taille, 
sa  chevelure  est  blonde;  grands  dieux!  cet  homme...  qui 
peut-il  être?. . .  Il  est  tout  près  du  seuil  où  Térésa  se  trouve 
debout;  il  lève  sa  tête  vers  le  ciel. . . . 

La  gondolière  a  pu  le  voir  ;  et  cette  vue  fait  subitement 
évanouir  les  tendres  couleurs  qui  animaient  son  visage.... 
Elle  reste  pâle  ,  sans  mouvement ,  sans  force  et  sans  voix. 
Ses  lèvres  tremblent  avec  une  agitation  fébrile;  et,  retrou- 
vant après  de  longs  efforts  la  force  de  parler ,  comme  dans 
un  songe  terrible  où  l'on  se  croit  écrasé  par  une  montagne, 
Térésa  retourne  la  tête  vers  l'intérieur  de  la  maison ,  et 
s'écrie  avec  stupeur  et  déchirement  : 

— Davilla!...  mère,  oh!  mère,  viens  donc  voir  Davilla 
que  l'on  traîne  en  prison. . . . 

C'était  en  effet  le  triste  cortège  qui,  sorti  du  palais  ducal, 
se  dirigeait  vers  les  prisons  de  la  ville.  Nous  nous  rappe- 
lons que  Maximilien  Sforce  ,  après  avoir  entendu  l'excla- 
mation généreuse  du  pauvre  gondolier  qui  engageait  son 
ami  à  ne  pas  vendre  son  âme  ,  avait  laissé  tomber  cette 
parole  de  sa  dédaigneuse  colère  :  «  Que  cet  homme  soit 
conduit  en  prison  ,  jusqu'à  ce  que  je  trouve  un  moment 
pour  le  condamner.  »  Funèbre  cri  d'un  prince  et  d'un 
justicier!  Exclamation  terrible  qui  nous  rappelle  ces  siècles 
passés  de  despotisme  et  de  barbarie  où  les  grands  ne  con- 
sidéraient pas  les  humbles  comme  leurs  semblables,  comme 
des  hommes  !  Que  faisaient  alors  pour  les  heureux  de  la 
terre  les  souffrances  et  les  tortures  d'un  individu  ,  pourvu 
qu'il  fût  pauvre?  Comme  si  la  pauvreté  diminuait  le  prix 
d'une  existence  et  couvrait  le  corps  d'une  écorce  à  travers 
laquelle  ne  pénétrait  point  la  douleur  ! . . .  * 

Ceux  qui  se  plaignent  d'être  opprimés  par  les  grands 
d'aujourd'hui  n'ont  donc  pas  lu  l'histoire  pour  apprendre  ce 
que  l'on  peut  nommer  oppression?  Que  le  4  9me  siècle 
soit  loin  de  gémir  !  car  il  a  conquis  depuis  longtemps^ 
maxime  de  cet  équilibre  sublime  :  les  droits  du  riche  et  du 
pauvre  sont  abrités  par  la  loi  sous  la  même  égide..., 


—  554  — 

À  cette  époque ,  il  n'en  était  pas  de  même,  comme  nous 
avons  pu  le  voir  dans  ce  récit  :  un  signe  du  maître  a  suffi 
pour  disposer  de  la  destinée  d'un  homme.  Un  signe,  un 
caprice,  une  idée  qui  traverse  l'esprit  et  s'envole,  tout  cela 
suffit  alors  pour  juger  un  être  souffrant  et  pensant.... 
Hélas  !  Davilla,  par  cet  ordre,  va  se  voir  ravir  la  lumière , 
l'air  de  liberté  que  Dieu  lui  donne.  Il  va  sentir  le  froid 
glacial  d'une  prison ,  des  fers  qui  vous  étreignent  jusqu'au 
cœur....  Tout  cela  pour  lui...  tout  cela  pour  bien  long- 
temps. Les  jours,  les  nuits  se  succéderont ,  toutes  d'an- 
goisse et  de  fièvre ,  sans  apporter  à  sa  lèvre  flétrie  un  peu 
d'espoir.  Il  s'accrochera  même,  le  malheureux  captif,  aux 
murs  de  son  cachot ,  aux  planches  de  ce  vivant  cercueil , 
parce  qu'au  moment  où  il  en  sortira ,  le  bourreau  va  l'é- 
treindre  à  son  tour  d'une  manière  plus  terrible  et  plus 
froide  encore. —  La  Mort  le  guette  sur  le  seuil  du  cachot, 
car  le  maître  a  dit  :  «  Tant  qu'il  vienne  un  moment  où  je 
le  condamnerai. . . .  »  Malédiction  ! 

Mais  Davilla  ne  réfléchit  pas  à  cette  longue  torture  qu'il 
devra  subir  sans  doute;  il  n'a  pas  pesé  la  parole  impitoya- 
ble de  son  juge  ,  comme  il  la  pèsera ,  baigné  d'une  sueur 
froide ,  dans  la  solitude  de  sa  captivité.  Il  marche  vers  la 
prison  sans  songer  que  sa  liberté  s'évanouit  à  chaque  pas. 
Encore  bouillant  de  l'indignation  que  soulève  en  lui  la 
conduite  de  Michaèli ,  puis  étourdi  comme  il  Test,  par  la 
haine  qu'il  porte  au  prince  Maximilien  ,  le  courageux 
Davilla  s'avance  parmi  les  sbires  sans  courber  le  front.  Le 
souvenir  de  la  scène  qui  vient  de  se  passer  au  palais  ducal 
le  remplit  d'une  espèce  d'ivresse  effrayante  ;  il  ne  voit,  il 
ne  pense  plus  qu'à  travers  un  nuage  qui  pèse  sur  ses  yeux 
et  sur  sa  raison.... 

A  travers  son  délire ,  une  pensée  plus  tranchante  préoc- 
cupe pourtant  Davilla  :  avant  de  se  rendre  à  la  demeure 
fatale  dont  la  porte  va  se  refermer  lourdement  sur  lui ,  le 
captif  va  passer  devant  une  autre  demeure  dont  le  voisinage 
le  fait  déjà  tressaillir.  C'est  la  maison  de  Térésa ,  qu'il  va 
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revoir  pour  la  dernière  fois  peut-être...  cette  retraite  si 
chère  où  se  sont  écoulées  pour  lui  des  heures  de  tendresse 
et  de  félicité  !  La  vue  de  cet  humble  toit  avait  sans  cesse 
été  pour  lui  le  signal  d'un  bonheur  sans  mélange.  C'est  là 
qu'il  avait  tant  de  fois  parlé  d'amour  à  la  tombée  du  soir; 
c'est  là  qu'en  tenant  dans  ses  mains  brûlantes  les  mains  de 
sa  fiancée ,  il  avait  hier  fixé  le  jour  de  l'hymen  ,  tandis 
que  la  mère  de  la  jeune  fille  souriait  en  les  contemplant  ! 
Malheureuse  ïérésa  !  pauvre  vieille  Béatrix  ! . . .  Quelle  sera 
leur  déception  en  le  voyant  séparé  d'elles  à  jamais  !  Adieu 
les  roses  de  la  parure  nuptiale ,  adieu  la  robe  blanche  de 
l'innocente  joie. ...  Au  lieu  de  cueillir  une  branche  d'oran- 
ger, l'on  plantera  le  cyprès  funéraire,  et  l'on  remplacera  la 
soie  éblouissante  de  blancheur  par  de  longs  vêtements  de 
deuil  ! 

Ces  idées  bouleversaient  la  tète  de  Davilla  d'une  manière 
incohérente  ;  à  mesure  qu'il  approchait  de  cette  maison  ,  il 
tremblait  d'une  émotion  bien  cruelle.  Comme  il  va  souffrir 
de  l'angoisse  de  sa  belle  amie  !  Que  sont  ses  propres  dou- 
leurs auprès  de  celles  d'un  être  adoré?... 

Et  cependant  c'était  à-sa  prière  que  le  lieutenant  de  po- 
lice avait  consenti  à  passer  par  cette  demeure.  Ce  chef  de 
sbires  n'avait  pas  encore  pu  s'aguerrir  à  l'aspect  des  mal- 
heureux, et  leur  gémissement  allait  toujours  à  son  âme. 
Il  n'avait  pas  jusqu'alors  trouvé  le  secret  de  l'insensibilité 
farouche  qui  refuserait  même  une  dernière  consolation  au 
vœu  d'un  mourant.  L'officier  avait  donc  permis  à  Davilla 
de  venir  embrasser  sa  fiancée  avant  de  franchir  la  barrière 
qui  devait  le  séparer  du  monde.  Mais  à  l'instant  de  ce  dé- 
chirant adieu ,  le  malheureux  captif  fut  tellement  suffoqué 
par  ses  émotions  qu'il  parut  hésiter....  Puis  rappelant 
toute  sa  fermeté ,  toute  sa  résolution  : 

—  Non  ,  non,  s'écria-t-il ,  il  faut  que  j'accomplisse  ce 
douloureux  devoir;  il  faut  qu'elle  connaisse  ma  destinée... 
elle  souffrirait  plus  encore  si  je  la  laissais  dans  l'ignorance 
et  l'incertitude.  En  ne  me  voyant  plus  revenir  aujourd'hui 
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près  délie,  quelle  serait  sa  pensée?...   Chaque  seconde 
serait  pour  elle  un  martyre  ;  il  faut  qu'elle  sache  tout  ! . . . 

Ils  arrivèrent  ainsi  devant  la  maison  de  Térésa. 

Les  soldats  firent  halte  et  se  mirent  en  cercle  autour  de 
la  demeure....  Alors  Davilla  s'avança,  suivi  du  lieutenant 
de  police  qui  ne  le  perdit  pas  de  vue.  C'était  déjà  le  pre- 
mier anneau  de  la  chaîne  que  l'on  rivait  à  ses  pas  !  ! 

—  Oh  !  mère  ,  avait  crié  la  fiancée  palpitante  ,  mère  , 
viens  donc  voir  Davilla  prisonnier  ! 

Le  captif,  ivre  de  ce  rayon  de  liberté  qui  brillait  devant 
ses  regards ,  bondit  tel  qu'un  lion  dont  on  allongerait  pour 
un  moment  la  chaîne. ...  Il  s'élance  vers  Térésa  la  brune  , 
dont  il  serre  la  taille  avec  une  fièvre  d'ivresse ,  comme  s'il 
eût  voulu  résumer  dans  cette  dernière  minute  toute  l'éner- 
gie de  sa  douleur  et  de  son  amour.  La  mère  de  Térésa ,  la 
vieille  Béatrix ,  est  accourue.  Elle  saisit  la  main  de  celui 
qu'elle  appela  tant  de  fois  son  fils  et  la  baigne  de  larmes. 
Térésa  veut  interroger  son  amant. . .  mais  les  sanglots  do- 
minent ses  accents  plaintifs.  A  peine  si  l'on  démêle  ces 
mots  au  milieu  des  saccades  de  sa  voix  éplorée  : 

—  Mais  qu'as-tu  fait,  malheureux?... 

Le  gondolier  reprit  un  moment  de  calme,  et  croisant  ses 
bras  sur  la  poitrine  avec  un  air  noble  et  résigné  : 

— Ce  que  j'ai  fait!  s'écria-t-il  ;  ce  que  j'ai  fait!...  L'im- 
prudence est  mon  crime...  je  suis  malheureux...  mais  je 
ne  me  repens  pas.  Qu'il  te  suffise  de  sayoir ,  ma  fiancée  , 
que  je  n'ai  rien  fait  contre  ma  dignité  d'homme,  rien  con- 
tre mon  honneur. . . . 

— J'en  suis  bien  sûre ,  dit  la  mère  de  Térésa,  tu  as  été 
crier  trop  haut  ces  vilains  propos  que  tu  as  l'habitude  de 
nous  dire  tout  bas  !  Te  rappelles-tu  que  je  t'ai  donné  sou- 
vent ces  conseils  :  «  Il  ne  faut  pas  haïr  notre  prince  ;  il  n'y 
a  que  les  mauvais  sujets  qui  parlent  comme  toi  de  notre 
duc.  Un  jour  pourra  venir  où  tu  seras- traité  par  lui  comme 
un  ennemi,  comme  un  brouillon..,.  » 
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Et  la  bonne  Béatrix  interrompit  son  reproche  naïf  pour 
redoubler  ses  pleurs. 

Davilla  restait  toujours  sombre  et  silencieux.  Le  regret 
dévorait  son  âme.  Jamais  Térésa  ne  lui  avait  paru  si  char- 
mante ;  il  détaillait  en  lui-même  avec  désespoir  toutes  les 
délices  de  cette  adorable  beauté  ,  et  ces  yeux  ardents ,  ce 
front  divin  ,  ces  lèvres  de  rose  où  l'amour  venait  se  poser 
sous  la  forme  d'un  enivrant  sourire  ;  il  repassait  tous  ces 
charmes  dans  le  souvenir  de  sa  passion.  On  eût  dit  qu'un 
démon  cruel  prenait  un  plaisir  féroce  à  réunir  toutes  ces 
sensations  en  lui  comme  des  moqueries  ,  et  qu'une  voix 
infernale  lui  jetait  cette  insultante  phrase  de  malédiction  : 

— Tu  ne  la  verras  plus  !  tu  quittes  à  jamais  ces  charmes 
qui  t'enivrent  !  C'en  est  fait. . .  tu  ne  dois  plus  la  revoir. 

Brisé  par  l'excès  de  ses  tourments,  Davilla  prit  une  voix 
douce  et  solennelle  comme  la  prière  d'un  martyr  : 

— 0  Térésa  !  ma  Térésa  !  fit-il,  avant  de  livrer  ma  vie  à 
la  volupté  de  ma  haine  politique,  j'aurais  dû  songer  à  toi, 
songer  à  moi-même  !  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  rougi- 
rais pas  de  demander  grâce  ;  je  suis  vaincu,  je  souffre  trop  ! 
Eh  bien  !  sois  l'ange  qui  désarme  la  colère  d'un  prince 
irrité....  Bientôt  une  fête  publique  aura  lieu  dans  cette 
ville  milanaise;  le  duc  traversera  la  foule,  et  ces  jours-là, 
tu  le  sais ,  le  peuple  peut  lui  parler. 

Le  captif  hésitait  à  continuer;  l'orgueil  et  la  douleur 
luttaient  dans  son  âme  ;  enfin  la  douleur  l'emporta  : 

—  Tu  lui  demanderas  grâce  pour  moi  !  continua-t-il 
avec  explosion. 

— Il  est  temps  de  marcher,  maître,  dit  le  lieutenant  à 
qui  les  instants  paraissaient  plus  longs  qu'à  l'amoureux 
prisonnier. 

Cette  rude  parole ,  triste  écho  de  la  réalité ,  fit  trembler 
Térésa  la  brune  : 

— J'irai  demander  ta  grâce,  s'écria-t-elle  ;  n'est-ce  pas, 
mère,  nous  prierons  le  duc  pour  lui?...  Nous  demande- 
rons ta  grâce ,  Davilla  !  tu  redeviendras  libre  ! 
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—Et  qui  pourrait  te  refuser?  fit  le  gondolier,  qui  se  rat- 
tachait à  ce  débris  d'espérance  avec  l'énergie  de  l'amour  ; 
qui  pourrait  ne  pas  essuyer  les  pleurs  de  ces  yeux  éloquents? 
Je  pars,  monseigneur  le  capitaine...  oh!  je  pars;  il  n'y  a 
plus  de  désespoir  en  moi.  L'idée  de  la  clémence  m'illumi- 
nera comme  un  flambeau. . .  et  c'est  elle  qui  doit  me  sauver. 
Térésa  ,  ta  beauté  suppliante  fléchirait  même  le  courroux 
de  Dieu! 

—  Oh!  bien  certainement ,  j'irai  demander  ta  grâce, 
reprit  la  jeune  fille  avec  un  ton  résolu,  mais  un  peu  froid  ; 
sans  cela,  sans  doute,  on  te  tiendrait  en  prison  pendant  de 
longues  années  ;  on  te  tuerait  peut-être  même  ,  pauvre 
garçon  ! . . .  et. . .  l'on  confisquerait  l'héritage  de  ton  oncle 
l'abbé.... 

Ce  dernier  mot ,  échappé  par  irréflexion  aux  gémisse 
ments  de  la  gondolière  ,  étonna  l'amant  malheureux  qui 
vit  un  moment  s'arrêter  l'élan  de  son  espoir.  Stupéfaction 
glaciale!  est-ce  donc  pour  cette  misérable  succession  qu'elle 
l'avait  aimé?. .  .Térésa,  si  belle ,  si  gracieuse,  la  plus  adorée, 
avait-elle  fait  de  son  amour  une  spéculation  vile?  N'avait- 
elle  cru  faire  qu'un  avantageux  marché  lorsqu'elle  s'était 
promise  à  sa  tendresse?  Enfin  ne  l'aimait-elle  pas,  ne  le 
pleurait-elle  pas?...  Un  éclair  éblouit  l'imagination  de 
Davilla,  qui  rejeta  bientôt  cette  idée  importune  et  cruelle. 

—  Adieu  donc ,  ma  Térésa  ,  s'écria-t-il  en  revenant  à 
tout  son  amour, noble  illusion  de  l'homme;  adieu,  Béatrix, 
ou  plutôt  au  revoir!  Dans  peu  de  jours  je  te  reverrai,  mon 
amie,  mon  épouse,  apparaître  dans  ma  prison  comme  une 
vision  consolante  ;  tu  viendras  m'apporter  la  liberté ,  puis 
le  bonheur. . . .  Cela  fait  ma  force  et  ma  foi  !.. . 

Le  courageux  amant  prit  alors  un  dernier  baiser  sur  le 
front  de  sa  fiancée,  serra  la  main  de  Béatrix,  et  suivit  le 
lieutenant  de  police.  Sa  dernière  parole  fut  encore  : 

—  Térésa ,  je  t'attendrai  dans  ma  prison  ;  tu  viendras 
détacher  mes  fers ,  ô  mon  ange  libérateur  ! 

La  jeune  fille  ,  le  voyant  s'éloigner,  cacha  sa  tête  dans 


—  559  — 

ses  deux  mains  qui  furent  mouillées  de  larmes.  Ces  pleurs 
étaient-ils  sincères?  Oui  ,  tout  était  sincère  chez  cette  en- 
fant :  ses  pleurs ,  son  amour,  les  regrets  donnés  à  Davilla , 
les  regrets  donnés  à  son  héritage  ,  tout  était  sincère  ;  cet 
étrange  équilibre  de  pensées  nobles  et  grossières  se  soute- 
nait dans  ce  cœur  naissant ,  parce  que  la  réflexion  n'était 
pas  assez  développée  encore.  Térésa  passait  de  ses  idées 
d'amour  à  ses  idées  d'opulence  ,  sans  s'apercevoir  de  la 
•transition,  sans  songer  que  les  unes  excluaient  les  autres; 
elle  croyait  cela ,  parce  que  ces  idées  ennemies  ne  se  ren- 
contraient jamais  en  même  temps  dans  son  esprit.  Mais  les 
circonstances  de  la  vie  humaine  changent  tôt  ou  tard  cet 
équilibre  ,  lorsqu'il  existe  dans  les  jeunes  âmes.  C'étaient 
donc  les  circonstances  qui  allaient  faire  de  la  jeune  gondo- 
lière  une  femme  tout-à-fait  bonne  et  sensible ,  ou  tout-à- 
fait  égoïste  ,  ambitieuse  et  perdue  !  Nous  allons  voir  ce 
problème  résolu  bientôt  dans  le  cours  de  cette  histoire. 

A  peine  Davilla  venait-il  de  rejoindre  les  gardes  qui  l'at- 
tendaient à  la  porte  de  la  maison  ,  qu'un  autre  individu 
parut  à  cette  entrée.  Le  nouveau  venu  était  couvert  d'un 
grand  manteau  ;  le  lieutenant  de  police  le  salua  courtoise- 
ment avec  son  épée  ,  et  les  archers  firent  aussi  avec  leurs 
lances  un  salut  guerrier.  On  vit  l'inconnu  se  rengorger 
avec  orgueil.  Quant  au  captif,  il  regarda  cet  homme  en 
face ,  et  sûr  de  le  reconnaître ,  il  s'écria  dans  le  transport 
d'une  rage  soudaine  : 

— Michaëli!  toi,  traître...  toi  chez  elle...  et  moi  prison- 
nier.... 

C'était ,  en  effet ,  le  nouveau  comte  qui  venait  là ,  le 
nouveau  chef  suprême  de  la  police  milanaise ,  et ,  nous 
nous  en  souvenons ,  le  rival  de  Davilla  dans  son  amour. 
0  fureur  !  l'aspect  de  cet  homme  en  ces  lieux  est  un  nou- 
vel abîme  ;  il  ressemble  à  la  vision  d'un  Satan  ;  le  baume 
d'espérance  qui  distillait  ses  fraîches  gouttes  aux  lèvres 
du  malheureux  captif,  se  change  en  gouttes  sèches  et 
brûlantes  qui  le  rongent  ;   il  retombe  dans  un  avenir 
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d'anxiétés  et  de  désespoir  qui  fait  horreur.  Que  Michaëli 
soit  riche,  titré;  qu'il  ait  cent  valets  et  mille  soldats, 
qu'importe  à  Davilla  toute  cette  opulence  ?  Mais  le  maudit 
vient  la  faire  rayonner  aux  yeux  de  Térésa,  de  Térésa 
qu'il  adore  aussi  ;  damnation  !  Pourquoi  vient-il  dans  cette 
maison  ,  lui  dédaigné  jusqu'à  ce  jour?  Pour  chercher  à 
reconquérir  la  tendresse  de  la  jeune  fille?.... f Le  lâche! 
parce  qu'on  étouffe  son  rival  dans  un  cachot  et  qu'il  s'est 
vendu,  lui,  bien  cher!...  Il  a  beau  jeu,  vraiment,  le  traître. 
Michaëli.  Grand  Dieu  !  comme  Davilla  va  souffrir  ! . . .  Tan- 
dis qu'il  frappera  de  ses  poings  impuissants  les  murs  de  la 
prison  ,  il  se  créera  mille  fantômes  dans  son  imagination 
bouillante....  Il  reverra  la  maison  de  Térésa,  puis  son 
rival  brillant  et  le  sourire  aux  lèvres ,  debout  sur  le  seuil  ! 
Il  aura  souvent  ce  terrible  aspect  devant  lui  dans  les  hallu- 
cinations de  sa  fièvre,  et ,  dans  son  incertitude  infernale  , 
il  calculera  les  probabilités  du  présent  et  de  l'avenir.  Tan- 
tôt il  croira  voir  la  jeune  fille  repousser  dédaigneusement 
Michaëli  comme  ;un  espion  ,  comme  un  traître,  puis  une 
image  plus  terrible  épouvantera  le  captif  et  le  fera  frisson- 
ner jusqu'aux  entrailles  :  il  s'imaginera  que  la  belle  gon- 
dolière  est  séduite  par  le  titre,  par  les  richesses  de  l'amant 
autrefois  dédaigné ,  puis  qu'alors  elle  oublie ,  au  milieu  de 
cet  enivrement ,  la  promesse  sacrée  faite  au  malheureux 
dans  un  adieu  solennel.  Quelle  incertitude!  quel  enfer!  et 
surtout  quelle  haine  pour  cet  homme  que  Davilla  rencon- 
tre sur  sa  route  comme  l'amant  de  sa  Térésa  chérie  !  quelle 
rage  contre  ce  rival  qu'il  haïssait  et  qu'il  méprisait  déjà 
tant ,  depuis  qu'il  avait  vendu  son  honneur  et  quitté  ses 
mœurs  simples  et  pures  en  échange  de  la  livrée  dorée 
d'un  espion  ! 

Davilla ,  d'une  seule  pensée ,  embrasse  cet  avenir  ;  tout 
son  sang  bondit  vers  le  cœur.  L'anxiété  ,  la  fièvre  de  la 
jalousie,  la  fièvre  de  la  captivité ,  puis  la  haine  qui  ronge 
et  tue...  cet  avenir  d'angoisse  et  d'épouvantable  attente , 
tout  s'accumule  pour  former  devant  le  regard  de  son  âme 
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Un  ensemble  affreux  à  voir.  Alors  il  ne  trouve  plus  de 
paroles  pour  exprimer  son  horreur;  un  invincible  élan  le 
pousse';  il  ne  fait  entendre  que  des  sons  insignifiants;  il 
va  se  ruer,  comme  un  tigre  blessé  ,  sur  l'ennemi  qui  reste 
immobile  et  le  brave  par  son  air  impassible  et  moqueur. 
Davilla  va  s'élancer  sur  Michacli  pour  le  broyer  de  ses 
mains  furieuses,  pour  le  déchirer  sous  ses  dents  qui  cla- 
quent comme  celles  d'un  spectre  formidable  £t  menaçant. 

Mais  les  soldats  retiennent  vigoureusement  le  prisonnier, 
dont  les  efforts  inutiles  s'exhalent  en  imprécations,  en  hor- 
ribles blasphèmes!...  Davilla  provoque  ses  gardes,  il  les 
insulte,  il  défie  la  mort.  Mais  on  l'entraîne,  sans  plus  s'oc- 
cuper de  ses  outrages  que  s'ils  émanaient  d'un  misérable 
fou....  On  l'entraîne  loin  de  cette  maison,  dont  il  voudrait 
défendre  ,  même  avec  son  cadavre  ,  l'entrée  à  cet  odieux 
rival.  Il  faut  céder  aux  torrents  du  destin! 

Et  Michaèli  rentre  sans  obstacle  dans  la  demeure  où 
Béatrix  et  Térésa  la  brune  s'entretenaient ,  en  pleurant 
encore,  de  l'infortune  de  Davilla. 

Au  bruit  qu'il  fit  en  ouvrant  la  porte  de  la  chambre, 
les  deux  femmes  relevèrent  la  tête.  Elles  aperçurent  un 
homme  debout  dans  un  grand  manteau  ,  et  laissèrent 
échapper  à  cette  vue  un  léger  cri  de  surprise  et  d'effroi. 
Dès  qu'elles  l'eurent  reconnu  ,  leur  premier  mouvement 
fut  une  pensée  de  colère  contre  ce  Michaëli  qu'elles  n'a- 
vaient jamais  accueilli  de  bonne  grâce,  et  qui  venait  sans 
doute  insulter  à  leur  douleur.  Sans  doute,  il  venait  railler 
à  son  tour  la  dédaigneuse  Térésa,  la  vieille  Béatrix;  il 
venait  leur  rendre  tous  leurs  sarcasmes  passés  par  un  sar- 
casme plus  poignant,  plus  cruel.  Oh  !  le  mauvais  génie  qui 
ricane  les  soupirs  de  l'âme  !  Le  mal-venu  que  cet  homme 
dans  un  pareil  moment  ! . . . 

Voyez!  il  a  le  visage  souriant  et  fier.  Il  promène  sur 
Térésa  des  regards  où  brille  une  assurange  étrange. 
—  Que  viens-tu  faire  céans  ,  méchant  Michaëli?  crie 

30. 
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Bêatrïx  la  première.  Vois  donc ,  Térésitta,  comme  il  a  des 
yeux  diaboliques  aujourd'hui ,  cet  homme. 

— Tu  sortiras  d'ici  quand  je  le  voudrai,  pauvre  manant  ! 
dit  à  son  tour  la  jeune  fille  avec  ce  ton  de  supériorité  que 
les  femmes  conservent  toujours,  même  lorsqu'on  croit 
qu'elles  doivent  courber  la  tête. 

Mais  lui ,  toujours  ferme  dans  sa  contenance ,  s'écria  : 

— Je  viens  vous  consoler,  Térésa,  ma  brune  ! . . . 

Et  comme  la  gondolière  allait  se  récrier  de  nouveau , 
Michaëli  commanda  le  silence  par  un  geste  rapide  ,  et  re- 
prit ainsi  la  parole  : 

— Ecoutez-moi ,  je  vous  en  prie,  un  seul  instant  avant 
de  me  chasser  de  cette  maison.  Me  chasser!...  Par  la 
santa  Madona  !..  Quelle  femme  le  ferait  aujourd'hui  dans 
Milan?  Comment,  Térésitta,  vous  allez  flétrir  votre  beauté 
dans  la  douleur ,  consumer  la  flamme  de  vos  beaux  yeux 
dans  les  larmes. . .  Et  cela ,  pour  qui  ?  Pour  ce  fou  de  Da- 
villa  qui  n'a  plus  un  ducat  dans  sa  poche,  plus  une  heure 
de  liberté  dans  tout  son  avenir.  Il  faudrait  que  pour  vous 
chagriner  ainsi ,  Térésitta,  vous  fussiez  aussi  folle  que  lui. 
Non ,  pardieu  ,  vous  n'êtes  pas  faite  pour  languir  ici 
comme  une  désolée  dans  cette  retraite  monotone.  A  vous 
de  longs  jours  d'ivresse  et  de  splendeur!  Vous  êtes  trop 
divine  pour  ne  pas  être  l'épouse  choisie  par  quelque  noble 
comte ,  dont  les  vêtements  éblouissent  comme  un  soleil  , 
et  dont  la  voiture  écussonnée  traverse  la  foule  avec  fra- 
cas. 

La  jeune  fille  tourna  la  tête  du  côté  de  Michaëli ,  et  se 
prit  à  le  regarder  fixement  comme  magnétisée  par  l'éton- 
nement  et  la  curiosité. 

—  Oui ,  Madona ,  continua-t-il  ,  oui ,  c'est  un  comte , 
un  grand  seigneur  qu'il  vous  faut.  Votre  miroir  ne  vous 
l'a-t-il  pas  dit  souvent  comme  moi  ?  Suis-je  vraiment  un 
grand  menteur  qu'il  faut  chasser  sans  pitié?...  D'ailleurs, 
votre  Davilla  n'est  plus  de  ce  monde  :  il  est  en  prison.  Ce 


--563  — 

misérable  a  tout-à-1' heure  insulté  le  duc  en  face.  Croyez- 
moi  ,  son  affaire  ne  sera  pas  longue.  Eh  4>ien  !  je  vous  le 
demande ,  quand  vous  feriez  la  folle  ,  quand  vous  iriez 
tous  les  soirs  et  tous  les  matins  raconter  à  1  écho  stupide 
ou  bien  au  lac  indifférent  l'histoire  de  votre  peine ,  qu'en 
adviendrait-il?  Est-ce  que  vous  devez  vous  intéresser  le 
moins  du  monde  à  ce  manant ,  vous  qui ,  lorsque  vous  le 
voudrez  ,  deviendrez  comtesse  ? 

Térésa  l'écoutait  toujours  et  ne  pleurait  plus. 

—  Ah  !  par  la  croix  de  Jésus  ,  fit  Béatrix  avec  un  air  de 
mauvaise  humeur  et  d'incrédulité  ,  que  viens-tu  nous  en- 
nuyer avec  toutes  ces  sornettes  ?. . . 

—  Des  sornettes!  vénérable  dame,  qu'appelez- vous  ainsi 
des  sornettes?...  Je  vous  assure,  reprit-il  en  avançant 
d'un  pas ,  qu'il  n'y  a  rien  dans  tout  ceci  que  de  très  véri- 
dique ,  par  le  salut  de  mon  âme  !  Après  cela ,  que  vous 
disiez  :  «  C'est  une  chose  incroyable ,  un  véritable  son- 
ge... »  je  parlerai  volontiers  comme  vous  ;  mais  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  cela  est.  C'est  qu'il  y  a  des  instincts 
secrets  qui  ne  nous  trompent  pas.  Bien  des  fois  je  me  le 
suis  dit ,  et  je  vous  l'ai  dit ,  mais  vous  n'avez  pas  voulu 
me  croire  :  «  De  hauts  destins  m'attendaient  ! . . .  » 

—  Que  veut-il  dire  ?  Fit  Térésa  fascinée  elle-même  par 
l'aplomb  de  son  interlocuteur. 

En  ce  moment,  Michaëli  rejeta  le  long  manteau  dont  il 
était  couvert  et  parut  aux  yeux  des  deux  femmes  éblouies 
dans  un  costume  complet  de  gentilhomme.  Rien  n'y  man- 
quait: le  manteau  de  velours  ,  les  souliers  à  la  poulaine, 
le  médaillon  d'or ,  la  dague  au  flanc ,  les  mille  broderies  ! 
Et  mieux  que  tout  cela  ,  le  nouveau  comte  avait  un  air 
de  grand  seigneur  et  de  galanterie  qui  lui  allait  à  ravir 

—  Mère  !  vois  donc...  ,  s'écria  Térésa  pâle  comme  du 
marbre  et  tout-à-coup  rouge  comme  du  feu. 

Mais  Béatrix',  stupéfaite  ,  n'en  croyait  pas  ses  regards 
et  ne  savait  que  répondre. 
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Michaëli  s'avança  gracieusement  vers  la  jeune  fille  et  lui 
dit  avec  une  voluptueuse  douceur  : 

—  Quand  vous  le  voudrez ,  signera ,  vous  aurez  un 
comte  à  vos  pieds.  L'on  vous  appellera  la  bella  dona  de 
Milan.  Savez-vous  que  ,  depuis  ce  matin,  je  suis  devenu 
très  riche?  Le  grand-duc  m'a  pris  en  amitié  ;  j'ai  décou- 
vert un  secret  politique.  Oh  !  je  vous  le  disais  bien  :  «  Je 
suis  un  homme  de  génie. . .  je  vais  sauver  l'Etat  !»  Je  vous 
raconterai  tout  cela  beaucoup  mieux  quand  je  serai  votre 
mari ,  et  que  je  déroulerai  vos  tresses  brunes  qui  tombent 
jusqu'à  votre  ceinture  comme  une  onde  de  velours.  Si  vous 
le  voulez ,  Térésitta ,  notre  mariage  sera  célébré  dans  qua- 
tre jours.  Il  y  a  fête  publique  dans  la  ville  ,  et  le  grand- 
duc,  qui  ne  me  refuse  rien ,  viendra ,  pendant  la  fête,  ho- 
norer notre  hymen  de  sa  présence  royale.  Je  suis  comte  et 
de  plus  son  ami.  Vive  Dieu  !  comme  cet  hymen  sera  ma- 
gnifique. Figurez -vous  nos  voitures  roulant  comme  un 
tonnerre  ,  puis  s'arrêtant  devant  le  temple  saint. ...  Le 
grand-duc  descend  de  son  équipage....  il  vous  offre  la 
main ,  Térésa.  Le  grand-duc  vous  offre  la  main  !  Vous 
montez  les  degrés  de  marbre ,  et  vous  jetez  un  regard  de 
reine  sur  les  têtes  de  la  foule  étalée  autour  de  vous  comme 
un  immense  tapis. . .  et  je  deviens  votre  époux. . .  Vous  êtes 
alors  comtesse...  Songez-y  bien ,  ce  beau  rêve  peut  se  réa- 
liser dans  quatre  jours.  0  mon  bel  ange  !  daignez  pour 
gage  accepter  mon  anneau. 

Le  nouveau  gentilhomme  fléchit  un  genou  devant  la 
gondolière  et  lui  prit  une  main  qu'elle  abandonna. 

Les  yeux  de  Térésa  flamboyaient. 

Sincèrement ,  n'y  avait-il  pas  de  quoi  se  trouver  hési- 
tante ,  étourdie ,  fascinée  ?  Toute  cette  opulence ,  ce  luxe  , 
cette  ambition  tant  de  fois  rêvée  passait  et  roulait  devant 
la  jeune  fille  comme  des  fantômes  éblouissants ,  étourdis- 
sants. Le  costume  de  Michaëli  rayonnant  d'or,  son  langage 
de  grand  seigneur,  et  ce  tableau  d'hymen  si  gracieusement 
décrit...  il  y  avait  dans  tout  cela  de  quoi  perdre  une  âme; 
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—  surtout  si  nous  nous  rappelons  ce  qu'était  lame  de  Té- 
résa.  — Tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  tendre  et  de  désin- 
téressé s'évanouit;  elle  se  crut  déjà  comtesse  et  prit  une 
attitude  arrogante ,  tandis  que  ses  yeux  laissaient  tomber 
un  regard  de  convoitise  sur  Michaëli....  ou  plutôt  sur  les 
vêtements  magnifiques  de  Michaëli, 

Seule ,  fidèle  à-  de  touchants  souvenirs ,  la  vieille  Bée- 
trix  fut  émue ,  et  secouant  la  tête  avec  un  sentiment  de 
répulsion  : 

— Pourrions-nous  si  méchamment  oublier  Davilla  !  se- 
cria-t-elle. 

A  ce  nom,  Térésa  la  brune  eut  un  mouvement  convuî- 
sif  de  déplaisir ,  telle  qu'une  pécheresse  à  qui  l'archange 
vengeur  viendrait  souffler  ces  mots  à  l'oreille  au  milieu 
des  joies  factices  du  monde  :  «  Souviens-toi  delà  vertu  !  » 

—  Je  vais  donc  m'éloigner ,  dit  ingénieusement  Mi- 
chaëli ,  en  faisant  un  pas  vers  la  porte  ,  mais  en  tournant 
les  yeux  du  côté  de  Térésa  ;  je  vais  partir  ,  et  dans  quatre 
jours  il  ne  sera  plus  temps  !  Adieu. . . 

Or,  ce  mot  adieu  était  prononcé  de  manière  à  vouloir 
dire  :  «  Vous  mourez  d'envie  de  me  retenir. . .  Je  suis  bien 
sûr  que  vous  ne  me  laisserez  pas  en  aller. . .  » 

En  effet ,  Térésa,  voyant  Michaëli  se  diriger  vers  la  porte»  ' 
devint  tremblante  et  ne  songea  plus  qu'à  ressaisir  le  rêve 
d'opulence  et  de  grandeur  prêt  à  prendre  la  volée.  Elle 
oublia  la  mémoire  du  cœur,  la  foi  jurée  à  son  malheureux 
fiancé ,  la  promesse  faite  au  moment  d'une  séparation  dé- 
chirante. Puis  ,  sans  se  préoccuper  de  sa  mère ,  pauvre 
vieille  femme  sans  énergie,  à  qui  d'ailleurs  elle  imposa  si- 
lence par  un  coup-d'œil  impératif ,  la  jeune  fille  pencha 
languissamment  son  front  gracieux  dans  sa  main  con- 
tournée et  rappela  Michaëli  par  ces  paroles  : 

—  Eh  quoi  !  mon  gentil  comte  vous  fuyez  déjà  votre 
dame? 

L'heureux  amant  se  rapprocha  d'elle  avec  un  sourire  de 
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— Et  vous  dites,  continua  la,?  gondolière  enivrée  ,  que 
cette  magnifique  cérémonie  doit  avoir  lieu  dans  huit 
jours  ?.... 

—  Dans  quatre  jours  ,  foi  de  gentilhomme  !...  s'écria 
Michaëli  radieux,  en  se  courbant  à  ses  pieds. 
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CHAPITRE    QUATRIEME. 

Une  heure  de  triomphe  l 

Voilà  donc  le  pauvre  gondolier  définitivement  riche  ,. 
noble ,  en  position  d'un  rang  splendide ,  revêtu  de  la  con- 
fiance du  maître ,  et  tenant  en  main  la  vie  d'un  grand 
nombre  de  citoyens  milanais....  chef  de  police!  Qui 
dit  ces  mots  dit  l'arbitre  des  accusations  ,  des  arrestations, 
et  d'une  foule  de  mécanismes  secrets  qui  font  marcher 
avec  une  complication  immense  les  rouages  de  l'Etat.  Ce 
chef  n'a-t-il  pas  dans  la  cité  ses  milliers  d'agens,  d'espions, 
de  dénonciateurs  ?  Et  ne  voit-il  pas  avec  tous  ces  yeux , 
n'entend-il  pas  avec  toutes  ces  oreilles  ? 

On  s'étonnera  peut-être  de  la  rapide  fortune  de  Michaëli; 
mais  que  l'on  ne  crie  pas  au  merveilleux ,  à  l'oriental ,  à 
la  magie  !  D'après  les  mœurs  de  l'époque  où  se  passe  no- 
tre récit,  il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  que  de  très-vraisem- 
blable... et  de  très-vrai.  Car,  pour  peindre  ces  mœurs  mi- 
lanaises, nous  avons  essayé  de  tenir  un  moment  le  pinceau 
de  l'histoire. 

Cette  fortune  rapide  et  si  merveilleuse  s'explique  d'ail- 
leurs lorsqu'on  interroge  le  cœur  humain. 

Chacun  de  nous ,  dans  ce  monde,  a  son  instinct  domi- 
nant ,  sa  fibre  de  pénétration ,  sa  deuxième  vue  qui  juge 
d'un  seul  coup-d'œil  certaines  gens ,  ou  certaines  choses. 
Or ,  le  duc  Maximilien  Sforce  avait  une  pénétration  admi- 
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rable  pour  juger  la  perspicacité  des  gens  au  premier  coup- 
d'œil.  Il  lui  suffisait  d'examiner  un  homme  ,  d'entendre 
l'inflexion  de  sa  voix ,  de  saisir  une  parcelle  indicative  de 
son  intelligence  pour  le  juger  et  s'écrier  :  «  Voilà  un  hom- 
me d'esprit;  il  sera  bon  à  telle  ou  telle  branche  d'indus- 
trie. Il  est  fait  pour  la  guerre  ,  pour  la  robe  ou  pour  les 
arts  !  » 

De  sorte  que  mettant  à  profit  cette  perspicacité  singu- 
lière ,  le  prince  milanais ,  après  avoir  entendu  parler  Mi- 
chaëli ,  puis  ayant  interrogé  son  extérieur,  sa  contenance, 
sa  naïveté,  l'expression  de  ses  yeux  et  de  sa  physionomie  „ 
s'était  dit  à  lui-même  dans  une  conviction  intime  :  «  Ce 
drôle  fera  sans  doute  un  excellent  espion  !  » 

Un  bon  espion  !  vive  Dieu  !  c'était  en  l'an  quinze  cen- 
tième une  meilleure  trouvaille  pour  un  duc  d'Italie  que 
n'eût  été  la  perle  la  plus  fine  ou  le  trésor  le  plus  opulent. 
Le  prince  Maximilien  n'en  avait  rencontré  que  de  si  mau- 
vais jusqu'ici ,  qu'il  se  dilatait  de  toute  son  âme  à  l'espoir 
d'avoir  enfin  trouvé  ce  qu'il  lui  fallait.  II.  avait  donc  com- 
blé ce  Michaëli  de  faveurs  inattendues  ;  il  l'avait  revêtu 
de  chaînes  dorées  pour  mieux  l'éblouir  et  le  captiver , 
comme  aussi  pour  faire  disparaître  ce  reste  de  franche  et 
de  loyale  humeur  ,  vertu  populaire  qui  ne  séduit  pas 
beaucoup  et  qui  cède  vite,  parce  qu'elle  porte  des  haillons. 

Quoiqu'il  en  soit,  voilà  l'explication  toute  simple  et  toute 
naturelle  du  magique  changement  de  fortune  dont  se  vit 
tout-à-coup  l'objet  le  gondolier  Michaëli. 

Il  y  a  plus  ;  on  se  souvient  qu'avide  de  mettre  prompte- 
ment  à  l'épreuve  son  nouveau  protégé ,  le  duc  avait  con-  ' 
gédié  tous  ses  gens  pour  satisfaire  sa  curiosité  dans  une 
entrevue  secrète.  Les  paroles  que ,  pendant  sa  promenade 
nocturne  ,  Maximilien  avait  entendues  s'échapper  de  la 
causerie  des  gondoliers  ,  ces  noms  terribles  jetés  dans  cette 
causerie  :  «  Mandonelli ,  Cplumna  ,  complot  !  dénoncia- 
tion !  »  tous  ces  souvenirs  inquiétaient  le  prince  et  le  fai- 
saient frémir  d'impatience.  Sans  doute,  on  en  voulait  à  sa 
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couronne,  à  sa  vie;  ses  plus  fiers  rivaux  étaient  cette  fois 
en  jeu...  Le  temps  était  arrivé  de  frapper  enfin  le  meilleur 
coup  ,  d'abattre  les  plus  fortes  têtes  de  cet  hydre  révolu- 
tionnaire ;  et  la  rencontre  de  ce  dénonciateur  fortuit,  de 
ce  gondolier  homme  d'Etat ,  fin  politique ,  était  une  des 
meilleures  fortunes ,  puisqu'elle  fournissait  au  souverain 
l'occasion  de  se  débarrasser  des  seigneurs  qu'il  redoutait 
le  plus. 

Nous  allons  voir  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 

Deux  mots  nous  apprendront  ce  qui  se  passa  dans  cette 
secrète  entrevue  ,  au  moment  où  Maximilien  avait  congé- 
dié ses  officiers  et  ses  gardes  pour  rester  seul  avec  Mi- 
chaëli. 

Le  gondolier ,  ravi  de  sa  grandeur  et  subjugué  par  son 
nouveau  zèle,  avait  appris  "au  duc  qu'un  prochain  com- 
plot se  tramait  contre  ses  jours  ;  les  Columna,  les  Mando- 
nelli  s'étaient  fait  un  grand  nombre  de  créatures  parmi  les 
diverses  classes  de  citoyens....  Des  mots  entrecoupés ,  pro- 
noncés à  voix  basse  ,  avaient  fait  découvrir  à  Michaëli  la 
trame  de  cette  machination.  Puis ,  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
effrayant ,  ce  complot  devait  éclater  dans  quatre  jours  ,  à 
l'occasion  de  la  fête  publique  où  le  grand-duc  se  montrait 
au  peuple  chaque  année  ,  afin  de  le  haranguer  et  de  lui 
faire  honneur  par  sa  présence. 

En  apprenant  cette  inquiétante  nouvelle ,  le  prince 
était  devenu  pâle  comme  un  suaire  et  froid  comme  un 
marbre.  Toute  sa  fièvre  de  terreur  lui  était  revenue ,  une 
sueur  glacée  lui  découlait  du  front.  Il  n'était  pas  très  ha- 
bile à  parer  les  coups  de  l'adversité  ;  c'est  pour  cela  qu'il 
cherchait  de  toutes  parts  un  appui  qui  lui  permît  de  con- 
server sa  couronne  au  milieu  des  fluctuations  de  l'orage. 

—  Que  faire?  s'écria- t-il ,  que  devenir  dans  ce  péril 
extrême?  Dans  quatre  jours  ,  grand  Dieu!  il  n'y  a  plus 
que  quatre  jours  ;  ils  vont  m'assassiner ,  ces  mécréants.  Je 
n'ai  qu'une  chose  à  faire  :  ordonner  que  Ton  sonne  le  toc- 
sin et  que  l'alarme  soit  répandue  ;  ou  bien  me  retrancher 
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dans  mon  palais  avec  mes  meilleurs  soldats  ;  ou  bien  en- 
core envoyer  prendre  les  Mandonelli ,  les  Columna  poul- 
ies livrer  au  bourreau. 

Maximilien  ressemblait  alors  à  un  homme  qui  devrait 
passer  sur  un  précipice  ,  en  n'ayant  pour  unique  appui 
qu'une  étroite  planche  ;  il  se  retournait  en  tous  sens  et 
contournait  son  imagination  dans  les  mille  replis  de  l'im- 
puissance et  de  la  peur. 

Puis  il  regardait  Mattéo  ;  mais  ce  Mattéo,  véritable  type 
d'inertie,  véritable  cire  molle  recevant  toutes  les  emprein- 
tes ,  avait  le  même  jeu  de  physionomie  que  son  maître  ; 
le  prince  et  son  factotum  se  .renvoyaient  de  lugubres 
œillades  et  des  soupirs  lamentables....  Michaëli  seul  con- 
servait un  maintien  qui  décelait  l'assurance  et  le  dédain 
de  ces  conspirations  vulgaires  dont  les  grands  sont  les  me- 
neurs et  dont  la  populace  n'est  que  la  dupe.  L'œil  du  gon- 
dolier politique  brillait  d'enthousiasme. 

—  Et  moi  je  vous  dis ,  seigneur  duc  ,  s'était-il  écrié  , 
que  vous  ne  devez  point  vous  épouvanter  de  cette  nouvelle. 
Quoi  !  vous  tremblez  pour  si  peu  de  chose  ,  lorsqu'il  y  a 
des  moyens  si  faciles  de  parer  les  coups  des  méchants. 
Croyez-moi  ,  ne  faites  pas  sonner  le  tocsin  d'alarme  ,  ne 
faites  pas  une  place  de  guerre  de  votre  palais  ;  n'envoyez 
point  prendre  chez  eux  les  Mandonelli  ni  les  Columna, 
Tous  ces  moyens  sont  des  actes  désespérés  qui  n'occasion- 
nent que  du  désordre...  et  plus  il  y  aura  de  désordre,  plus 
vos  ennemis  seront  forts.  Au  reste ,  couper  la  tête  aux 
chefs  des  conspirateurs  ,  ce  n'est  point  frapper  la  conspi- 
ration dans  son  ensemble  ;  par  là  vous  ne  feriez  qu'aigrir 
les  coupables  et  leur  inspirer  un  plus  vif  désir  de  ven- 
gence.  Ils  ont  un  sang  qui  bout ,  les  Milanais  ! 

Le  duc  qui ,  dès  les  premiers  mots ,  avait  tourné  la  tête 
du  côté  de  Michaëli,  le  contemplait  avec  intérêt,  impatience, 
avidité. 

— Parle  donc!  parle,  s'écria-t-il ;  explique-moi  tes  pro- 
jets :  tu  seras  deux  fois  mon  sauveur  ! . . . 
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Alors  Michaëli ,  devenu  tout-à-fait  un  homme  d'Etat , 
exposa  ses  plans  au  souverain.  Son  projet  consistait  à  se 
tenir  sur  la  défensive  ,  en  attendant  le  jour  de  la  fête  fixé 
pour  l'exécution  du  complot.  On  laisserait ,  suivant  lui ,  les 
conjurés  s'assembler  sur  la  place  publique ,  mais  on  aurait 
soin  d'embusquer  aux  quatre  coins  de  la  place  une  cohorte 
de  soldats  éprouvés.  Puis,  dès  que  le  duc  se  montrerait  au 
peuple  ,  il  ôterait  sa  toque  empanachée  ,  et  ce  salut  serait 
aussi  le  signal  pour  les  archers  qui  feraient  une  irruption 
soudaine  et  s'empareraient  des  rebelles. — Il  sera  bien  facile 
de  les  reconnaître ,  s'était  écrié  Michaëli  en  terminant ,  car 
ceux  qui  font  partie  du  complot,  doivent  porter  un  M  brodé 
sur  leur  manche  gauche. 

Ce  conseil  fut  vivement  approuvé  par  le  duc.  Il  crut  voir 
briller  l'étoile  tutélaire  au  sein  de  son  naufrage ,  et  dans 
l'élan  de  sa  reconnaissance ,  le  prince  voulut  que  Michaëli 
fût ,  à  l'instant  même  ,  revêtu  des  insignes  de  sa  nouvelle 
dignité.  Ce  ne  fut  pas  assez  : 

— Mon  cher,  mon  bien- aimé  confident!  s'était-il  ensuite 
écrié,  je  sais  que  tu  as  une  maîtresse.  Eh  bien  !  je  veux  que 
tu  ailles  la  trouver  à  l'instant  même ,  et  que  tu  lui  dises  de 
ma  part ,  de  la  part  du  duc ,  qu'elle  doit  f  épouser  le  jour 
même  de  la  fête  dont  nous  venons  de  parler;  que  je  lui  don- 
nerai la  main  pour  descendre  de  voiture  ;  elle  ne  te  refu- 
sera pas,  sois-en  bien  sûr.  Va  donc;  vole  auprès  d'elle,  et 
puis  reviens  à  moi. 

C'est  ainsi  que  les  grands  ne  craignent  pas  de  prodiguer 
leurs  faveurs  et  leur  reconnaissance  à  l'homme  dont  ils  ont 
besoin  ;  toute  distance  disparaît  lorsqu'ils  reconnaissent 
chez  un  être  de  basse  condition  assez  de  génie  pour  s'élever 
jusqu'à  eux  en  leur  rendant  service. 

Nous  comprenons  maintenant  que  c'est  à  la  suite  de  cette 
entrevue  que  nous  avons  vu  Michaëli  chez  Térésa.  L'or- 
gueilleuse amante  ,  oubliant  vite  le  malheureux  qui  espé- 
rait en  elle,  avait  accueilli  le  nouveau  venu  jadis  dédaigné. 
Mais  alors  qu'on,  le  chassait  avec  mépris,  il  était  humble  et 
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pauvre;  maintenant  il  relevait  la  tête  comme  un  gentil- 
homme ,  il  portait  un  costume  de  comte ,  et  parlait  de  la 
faveur  du  duc.  C'était  bien  différent  ! 

Enfin  ,  les  quatre  jours  se  sont  écoulés ,  le  matin  de  la 
fête  publique  a  lui.  Dès  l'aurore,  le  soleil  a  pris  d'éclatants 
reflets  qui  dorent  les  nuages  blancs;  l'air  rayonne  de  lu- 
mière et  de  pureté,  tout  annonce  de  la  joie,  du  bonheur.  Le 
peuple ,  heureux  de  voir  paraître  le  moment  qui  doit  sus- 
pendre ses  rudes  travaux ,  le  peuple  se  réveille  ,  circule , 
s'anime ,  et  ce  réveil  se  trahit  par  un  murmure  joyeux. 

Vous  vous  souvenez  ,  lecteur ,  vous  qui  avez  entendu  la 
conversation  confidentielle  du  duc  et  de  Michaëli ,  que  ce 
jour  a  été  fixé  par  les  conjurés  pour  l'exécution  du  complot 
tramé  contre  Maximilien  ;  vous  n'avez  pas  oublié  non  plus 
que  le  nouveau  chef  de  police  les  surveille ,  et  qu'il  doit 
épouser  le  même  jour ,  avec  toute  la  pompe  de  l'opulence  , 
Térésa  la  brune ,  son  adorée  fiancée. 

En  voyant  une  si  belle  journée  se  lever  sur  Milan  ,  les 
conjurés  ont  frémi.  Ceux  qui  n'ont  qu'une  conscience  téné- 
breuse se  trouvent  à  l'aise  dans  tout  ce  qui  est  sombre  ;  ils 
ont  peur  du  soleil.  Un  reflet  de  printemps ,  un  chant  de 
brise  ou  d'oiseau  ,  le  moindre  rayon  de  joie  qui  scintille  , 
tout  cela  les  fait  trembler  comme  un  instinct  qui  leur  vien- 
drait des  cieux.  Et,  cejourd'hui,  les  conspirateurs  auraient 
cru  lire  un  heureux  présage  dans  un  ciel  voilé,  triste  comme 
le  projet  de  leur  crime,  morne  et  froid  comme  leur  pensée. 

Cependant ,  la  vaste  place  de  la  Farnesa  se  remplit  d'une 
multitude  curieuse;  c'est  là  que  le  duc  doit  se  montrer,c'est 
là  qu'il  doit  haranguer  la  foule.  Les  conjurés  se  sont  aussi 
répandus  parmi  le  peuple  ,  comme  le  poison  insinuant  se 
glisse  dans  les  vaisseaux  du  corps.  Les  Mandonelli ,  les  Co- 
lumna  dirigent  les  mécontents  ;  ceux-ci  se  trouvent  dissé- 
minés en  petits  groupes  dans  plusieurs  endroits  ;  ils  ont 
tous  étudié  leur  rôle ,  et ,  pour  se  reconnaître  entre  eux ,  ils 
ont  un  M  brodé  sur  la  manche  de  leur  habit.  Ils  doivent 
s'élancer,  dès  que  Maximilien  aura  terminé  sa  harangue  et 
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que  son  char  recommencera  sa  marche  ;  ils  doivent ,  en 
poussant  des  cris  de  désordre  et  de  révolte  ,  profiter  du  tu- 
multe pour  se  précipiter  à  la  rencontre  du  char  ducal  et 
faire  tomber  le  prince  sous  leurs  poignards.  Telle  est  la 
trame  ourdie  contre  le  chef  qu'ils  détestent.  Les  malheureux 
ne  savent  pas  qu'un  écho  de  leurs  paroles  imprudentes  est 
parvenu  aux  oreilles  de  leur  ennemi  ;  ils  ignorent  qu'un 
bon  génie  veille  sur  lui  pour  parer  leurs  coups. 

C'est  l'heure  où  le  char  ducal  doit  passer.  Tous  les  re- 
gards sont  tournés  vers  la  rue  qui  doit  lui  servir  d'entrée. 
Enfin  quatre  chevaux  blancs  et  superbes  paraissent ,  traî- 
nant la  voiture  princière.  Le  duc  est  debout  dans  son  cos- 
tume le  plus  magnifique.  A  son,aspect,  la  foule  crie  :  Noël! 
Le  char  s'avance.  À  côté  deMaximilien  se  dresse  un  homme, 
revêtu  des  insignes  de  comte.  Personne  ne  sait  le  nom  de  ce 
gentilhomme  inconnu  que  le  souverain  semble  contempler 
avec  des  regards  d'amitié....  Maximilien  a  l'air  calme  et 
tranquille,  il  a  le  sourire  à  la  bouche  : — Oh  !  se  disent  les 
conjurés  ,  voyez  comme  il  est  calme!  Il  ne  sait  «rien.... — 
Avaient-ils  oublié  que  le  ciel  le  plus  pur  est  souvent  le  plus 
gros  d'orages?... 

Soudain  le  char  s'arrête  au  milieu  des  flots  de  la  multi- 
tude : 

— Mon  bon  peuple  de  Milan  !  s'écrie  le  duc  du  haut  de  sa 
tribune  mobile ,  as-tu  quelque  faute  à  me  reprocher?. . . 

A  cet  exorde  étrange,  la  foule  ne  répond  qu'une  immense 
clameur  de  Noël  et  de  vivat.  Car  le  peuple  était,  bien  moins 
que  les  grands,  tyrannisé  par  Sforce. 

— Bravo  !  mon  peuple ,  reprend  le  duc  avec  énergie  ,  ta 
voix  unanime  couvre  la  voix  des  lâches  et  des  traîtres  qui 
se  sont  réfugiés  dans  ton  sein. . .  oui ,  dans  ton  sein  !  Tu  le 
vois ,  mon  lion  milanais  ,  je  ne  crains  ni  les  hypocrites ,  ni 
les  spadassins,  ni  tes  félons.  Je  viens  à  toi  comme  un  père 
vers  ses  enfants  aimés.  Eh  bien  !  le  croiras-tu?. . .  des  hom- 
mes sont  là  dans  cette  foule  qui  préparent  des  poignards 
contre  leur  souverain  ;  l'ambition  leur  a  fait  faire  bon  mar* 
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ché  de  ton  repos  ,  ô  mon  peuple  ;  ils  se  cachent ,  je  puis  les 
nommer  par  leur  nom;  car,  je  le  vois,  ils  n'osent  plus  venir  ! 

— Tu  te  trompes  ,  tyran  !  crie  une  voix  fière  ;  entre  nous 
deux,  ce  n'est  pas  moi  qui  crains  le  peuple.  Tu  vas  en  juger. 

C'était  Mandonelli ,  le  chef  du  complot ,  qui  prononçait 
ces  paroles  ;  la  honte  de  se  voir  démasqué  l'avait  animé 
d'un  délire  fébrile  qui  n'avait  pas  même  laissé  de  place  à 
l'étonnement.  En  même  temps,  il  perçait  la  foule;  il  s'avan- 
çait, accompagné  des  Columna,  puis  de  ses  plus  déterminés 
complices,  jusqu'au  pied  du  char. ...  En  ce  moment ,  le  duc 
ôta  sa  toque  empanachée;  ce  salut  était  un  signal  pour  les 
soldats  placés  en  embuscade.  Leurs  cohortes  firent  de  toutes 
parts  irruption. ...  Et  bientôt  les  fauteurs  de  la  conjuration 
se  virent  enveloppés  et  captifs  dans  un  épais  réseau  de 
lances. 

Le  prince  regarda  sa  victoire  d'un  œil  triomphant.  Calme 
et  les  bras  croisés  ,  il  avait  quelque  chose  de  majestueux  et 
de  sublime  ;  il  avait  cette  auréole ,  enfin ,  que  l'on  croit  voir 
à  tous  ceux  qui  viennent  d'éviter  un  imminent  péril.  Sa 
figure ,  d'ordinaire  sombre  et  pâle ,  était  sereine  et  colorée  ; 
son  œil ,  dont  le  reflet  terne  semblait  presque  mort ,  brillait 
d'un  éclat  juvénile.  Vainqueur,  il  était  grand.  Ce  spectacle 
fit  une  large  impression  sur  la  multitude,  qui  se  mit  à  crier 
de  nouveau  : 

—  Vive  Maximilien  Sforce  !  A  mort ,  les  traîtres  !  Les 
spadassins ,  à  mort  ! 

Le  fier  Mandonelli  ne  veut  pas  que  des  fers  chargent  ses 
nobles  mains  ;  entouré  de  satellites  ,  il  ne  prie  pas  pour  sa 
vie;  la  défaite  ,  pour  lui ,  c'est  la  honte. . .  et  Ta  honte  ,  pour 
l'ambitieux,  c'est  la  mort. ...  Le  glaive  au  poing,  il  se  heurte 
à  la  forêt  de  fer  qui  l'enveloppe  ;  il  écume,  il  se  tord,  il  râle. 
Columna  ,  son  cousin  ,  son  compagnon  d'enfance ,  l'imite , 
il  tire  son  épée....  Efforts  impuissants!  dernières  convul- 
sions d'une  poignante  agonie  !  Les  deux  amis  tombent  sur 
le  pavé  de  la  place ,  percés  de  coups,  haletants  et  vomissant 
un  sang  noir  qui  bouillonne  encore.  Le  duc  voit  les  chefs 
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de  la  conspiration  frappés, — c'était  l'ordre  qu'il  avait  donné 
à  ses  fidèles;  — les  chefs  ne  sont  plus;  la  conspiration  périt 
avec  eux  !  Les  complices  ne  sont  pas  dignes  de  sa  colère  : 
c'est  un  ramassis  de  manants  soudoyés  ,  sortis  de  la  fange 
de  la  populace,  et  qui,  pour  vivre,  vendent  leur  âme  et  leur 
poignard. 

Tout-à-coup ,  pendant  un  intervalle  de  silence ,  le  roule- 
ment d'une  voiture  résonne  et  traverse  la  place.  Les  regards 
se  tournent  du  côté  de  ce  bruit  nouveau.  La  voiture  s'avance 
toujours  au  galop  et  vient  s'arrêter  enfin  ,  auprès  du  char 
ducal ,  en  face  de  l'église  de  san  Pedro  d'Aguilar. 

L'aspect  de  cet  équipage  magnifique  semble  jeter  dans 
l'esprit  du  duc  comme  un  souvenir  endormi  ;  le  prince  tres- 
saille ,  de  même  que  s'il  se  réveillait  en  sursaut ,  et ,  se  tour- 
nant vers  le  gentilhomme  debout  à  ses  côtés  : 

—  Par  la  santa  Madona  !  Michaëli  ,  s'écria-t-il  en  lui 
frappant  amicalement  sur  l'épaule ,  je  crois  que  j'allais 
t'oublier,  mon  ami ,  mon  frère ,  toi. . . . — Puis  il  ajouta  plus 
bas  :  Mon  sauveur  ! 

Michaëli  s'inclina  modestement  et  d'un  air  satisfait.  Il 
jetait  des  regards  pleins  d'émotion  sur  la  voiture  nouvelle- 
ment arrivée. 

—  Sans  doute  ,  fit  le  duc  qui  remarquait  les  regards  et 
l'impatience  de  son  compagnon  ,  sans  doute  elle  nous  at- 
tend. Suis-moi ,  Michaëli  ;  j'ai  promis  de  donner  publique- 
ment la  main  à  ta  fiancée  :  je  tiendrai  ma  promesse. 

— Qu'il  soit  donc  fait  selon  votre  désir,  Monseigneur  !  dit 
Michaëli ,  qui  palpitait  à  ce  moment  solennel. 

Le  duc  et  son  nouveau  favori  descendirent  du  char  et 
vinrent  se  placer  près  de  la  voiture;  une  jeune  dame  en  sor- 
tit, vêtue  tout  en  blanc  et  portant  au  front  la  couronne  de 
mariée.  Trois  gentilshommes  de  la  cour  l'accompagnaient. 
Maximilien  offrit  galamment  sa  main  royale  à  la  dame,  et 
Michaëli  marcha  près  d'eux  ;  des  seigneurs  et  des  officiers 
s'approchèrent  du  souverain  pour  lui  former  son  cortège  , 
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et  tous  montèrent  les  marches  du  perron  de  1  église  San 
Pedro. 

Quand  ils  furent  arrivés  au  haut  du  perron ,  le  duc ,  s'a- 
dressant  au  peuple ,  s'écria  : 

— Milanais  !  priez  pour  le  bonheur  de  cette  noble  dame 
dont  on  va  célébrer  le  mariage  avec  ce  gentilhomme ,  mon 
ami. ...  En  leur  faveur,  il  vous  sera  fait  largesse. 

Or,  les  deux  fiancés ,—  on  l'a  deviné  déjà , —  c'étaient  le 
gondolier,  l'espion,  et  maintenant  le  comte  Michaëli... 
puis  la  charmante  Térésa ,  Térésa  la  brune. . . . 

Le  hasard  avait  conduit  aux  pieds  de  l'église  quelques 
hommes  du  'peuple  ,  ceux  qui  furent  les  compagnons  du 
nouveau  comte ,  lorsqu'il  n'était  que  gondolier.  C'étaient 
aussi  les  anciens  camarades  de  Davilla ,  dont  ils  connais- 
saient le  double  malheur  ;  ils  avaient  appris  sa  captivité 
d'abord  ,  et  puis  la  trahison  de  son  amante.  Le  hasard ,  ou 
plutôt  la  Providence  ,  les  avait  amenés  là  ,  aux  pieds  de 
cette  église  où  la  perfidie  devait  se  consommer.  Au  mo- 
ment où  les  deux  époux  savouraient  l'ivresse  emmiellée  de 
l'orgueil  et  de  l'opulence,  une  voix  sourde,  venue  d'en  bas, 
s'éleva  jusqu'à  eux  ,  comme  le  cri  lointain  de  la  colère  di- 
vine qui  trouble  le  monde  dans  ses  joies  coupables.  Ces 
paroles  étaient  celles  des  gondoliers  indignés  de  ce  spec- 
tacle et  du  lâche  mariage  de  celui  qui  fut  leur  camarade. 
— Honte,  s'écriaient-ilsf  à  Michaëli  l'infâme,  qui  profite  du 
malheur  d'un  ami  pour  lui  voler  sa  fiancée...  honte  et 
malheur  à  Térésa  qui  s'est  vendue  pour  prix  de  l'infamie , 
pour  prix  de  la  honte  et  de  la  trahison  ! 

Michaëli  et  Térésa  frémirent.  Mais  bientôt  les  portes  du 
temple ,  ouvertes  à  deux  battants ,  livrèrent  passage  au 
brillant  cortège.  L'orgueil  étourdit  de  nouveau  les  fiancés, 
et  le  torrent  de  la  vanité  les  entraîna  dans  ses  flots.  Ensuite 
les  portes  de  l'église  se  refermèrent ,  et  le  peuple  reçut  tu- 
multueusement les  largesses  que  lui  distribuaient  les  offi- 
ciers du  duc. 
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Une  personne  manquait  au  cortège  du  mariage  ,  une 
seule  :  la  vieille  Béatrix ,  la  mère  de  Térésa.  Que  faisait 
cette  absence  à  l'orgueilleuse  épousée?  En  acceptant  la 
main  de  Michaëli,  en  oubliant  Davilla  dans  son  malheur, 
n'avait-elle  pas  étouffé  les  sentiments  généreux  qui  ger- 
maient dans  son  âme?  N'avait-elle  pas  brisé  tous  les  liens 
qui  l'attachaient  à  la  vertu?  Que  lui  importait,  après  cela, 
la  piété  filiale  ?  Deux  routes  s'ouvraient  à  son  avenir  :  le 
destin  l'avait  poussée  dans  la  plus  mauvaise  !  Maintenant 
elle  ne  pouvait  plus  reculer. ...  Et  d'ailleurs  quel  air  aurait 
eu  Béatrix ,  la  vieille  femme  du  peuple ,  au  milieu  de  tous 
ces  gentilshommes?  Aurait-elle  dignement  représenté  la 
mère  d'une  jeune  fille  que  l'on  allait  faire  comtesse?  Ne 
faisait-elle  pas  bien  de  ne  pas  venir  ? 

Hélas  !  la  pauvre  mère  avait  vu  sa  fille ,  ivre  et  folle , 
s'éloigner  sans  un  mot  d'adieu  du  toît  qui  l'avait  si  long- 
temps abritée. ...  La  pauvre  mère  n'avait  plus  qu'à  cher- 
cher, loin  des  lieux  qui  lui  rappelaient  l'ingrate  enfant,  des 
consolations  pour  ses  douleurs  profondes. ...  Et  tandis  que 
Térésa  se  pavanait  auprès  du  duc  sous  les  yeux  de  Milan , 
Béatrix  était  allée  mêler  ses  larmes  à  celles  de  Davilla  cap- 
tif, qui  attendait  toujours  avec  angoisse  la  venue  souriante 
de  son  oublieuse  fiancée. 


CHAPITRE    CINQUIÈME. 

Les    deux    Epoux. 

Depuis  un  an  que  durait  la  haute  dignité  de  Michaëli , 
peu  d'événements  importants  s'étaient  passés  dans  la  chose 
publique.  Il  y  avait  eu ,  comme  d'ordinaire ,  un  grand 
nombre  de  proscriptions ,  quelques  sourdes  intrigues  con- 
tre le  pouvoir  du  duc ,  mais  elles  n'avaient  eu  aucun  ré- 
sultat ;  en  somme  ,  Maximilien  Sforce  régnait  toujours , 
sa  défiance  le  tourmentait  sans  cesse  ;  il  était  toujours  le 
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même ,  voyant  de  toutes  parts  des  spectres  armés ,  san- 
glants. C'est  pour  cela  qu'il  affichait  à  la  porte  de  son  pa- 
lais des  listes  quotidiennes  où  se  lisaient  les  noms  des  pros- 
crits et  des  condamnés  à  mort ,  de  sorte  que  le  duché  de 
Milan  était,  à  vrai  dire,  muselé  par  la  crainte.  Ce  qui  fai- 
sait aussi  trembler  Maximilien,  c'était  l'approche  des  trou- 
pes françaises  qui  envahissaient  avec  furie  le  sol  italien. 
Comment  pourrait-il  résister  aux  attaques  du  chevaleresque 
François  \ er ,  dont  la  formidable  épée  semblait  tout  ren- 
verser sur  son  passage  ?  Mais  ce  qui  faisait  la  crainte  du 
souverain  ranimait  l'espoir  des  agitateurs  ;  en  effet,  tous  les 
moyens  sont  bons  pour  leurs  manœuvres...  Lorsqu'il  s'agit 
de  satisfaire  une  ambition  personnelle  ,  l'histoire  ne  nous 
montre-t-elle  pas  maintes  fois  les  conspirateurs  livrant  leur 
patrie  à  l'étranger  ?. . .  Sforce  avait  compris  son  peuple. . . . 
il  ne  comptait  plus  sur  l'énergie  éteinte  de  l'esprit  national  : 
les  factions  avaient  tout  absorbé. 

Sans  doute,  aujourd'hui  qu'une  année  d'honneur  et  d'a- 
mour a  brillé  sur  sa  tête  ,  "Michaëli ,  le  glorieux  comte  et 
l'époux  de  Térésa, doit  être  radieux  de  bonheur  !  Son  visage 
doit  être  souriant ,  ses  yeux  pleins  de  l'éclat  que  donnent 
le  bien-être  et  la  satisfaction  de  tous  les  désirs...  La  con- 
fiance toujours  croissante  du  prince  qui  le  comble  de  bien- 
faits, et  plus  que  tout  cela  les  caresses  de  Térésa, sa  femme, 
la  plus  belle  signora  delà  cour ,  tout  se  réunit  pour  tresser 
la  couronne  de  sa  félicité.  Pourtant,  à  le  voir,  cet  opulent 
Michaëli  ,  on  ne  le  croirait  pas'si  heureux  1  Ses  joues  se 
sont  creusées,  ses  traits  sont  pâles,  un  morne  feu  s'échappe 
de  ses  prunelles.  Sa  taille  est  affaissée  comme  sous  le  poids 
de  la  puissance.  Oui,  la  puissance  est  un  fardeau  qui  brise, 
un  soleil  qui  brûle  l'imprudent  lorsqu'il  s'en  approche  de 
trop  près  en  croyant  voler  au  bonheur. . .  Cette  année  a  bien 
vieilli  le  comte  Michaëli  ,  lorsqu'elle  aurait  à  peine  effleuré 
la  tête  de  Michaëli  le  gondolier. 

Mais  les  parfums  de  l'amour  ne  sont-ils  pas  venus  rafraî- 
chir ses  jours  de  fièvre  ?  les  baisers  de  la  femme  adorée 

37, 
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n'ont-ils  pas  arrêté  sur  lui  la  jeunesse  et  le  sourire  prêts  à 
s'envoler  pour  une  vieillesse  prématurée  ?  N'avait-il  pas 
auprès  de  lui ,  le  malheureux  seigneur,  la  joie  rafraîchis- 
sante du  ciel ,  le  baume  consolateur  de  toute  une  vie.... 
l'amour  !  Térésa  n'est-elle  pas  sans  cesse  et  de  plus  en  plus 
rayonnante  ?  ses  yeux  ont-ils  perdu  quelque  chose  de  leur 
vivacité  voluptueuse  ,  sa  beauté  n'est-elle  pas  toujours  de 
rose  et  de  satin  ?. . . .  A  la  voir  si  bslle  ,  avec  ces  lèvres  où 
l'amour  respire,  et  ces  épaules  à  demi-découvertes  comme 
les  antiques  Néréides  des  poètes ,  et  ces  bruns  cheveux  qui 
tombent  en  folâtrant  comme  un  ruisseau  de  l'Elysée ,  ne 
s'écriera-t-on  pas  aussitôt  :  «  L'heureux  Michaëli  qui  pos- 
sède toutes  ces  merveilles ,  et  qui  peut  se  dilater  à  loisir 
dans  cette  présence  enchanteresse  !  Si  parfois  un  lourd 
souci  tourbillonne  avec  ses  ailes  noires  devant  ses  regards 
attristés  ,  l'ange  divin  n'est-il  pas  là  pour  écarter  la  vision 
fatale  et  pour  rendre  aux  cieux  la  pureté  de  l'horizon  ?... 
Serrer  dans  ses  bras  la  femme  désirée  après  une  longue  et 
douloureuse  attente,  la  voir  à  soi  tout  entière...  n'est-ce 
pas  être  heureux  ?  n'est-ce  pas  du  miel  répandu  dans  l'âme 
pour  adoucir  un  cœur  blessé  par  le  contact  de  la  terre?. .  » 

Ainsi  l'on  parlera  sans  doute  en  contemplant  Michaëli 
qui  sut  embellir  sa  vie  par  un  doux  hymen. . .  Ainsi  parlera 
le  vulgaire  ,  en  voyant  Térésa  passer  dans  sa  gracieuse 
mantille  de  comtesse  sur  les  ponts  du  fleuve  ,  le  soir  ;  ou 
bien  encore  en  la  voyant  descendre  de  son  équipage  ,  ruis- 
selante de  parure ,  puis  disparaître ,  sylphide  d'amour  , 
dans  les  jardins  du  grand-duc,  où  résonnent  les  harmonies 
du  bal... 

Mais  bien  souvent  se  trompe  le  vulgaire,  parce  qu'il 
juge  d'après  le  dehors  des  choses ,  et  qu'il  ne  descend  ni 
dans  les  pensées  ,  ni  dans  les  cœurs. . .  L'apparence  est  tout 
pour  lui....  De  même  ,  lorsqu'il  regarde  un  sublime  ta- 
bleau de  peinture,  il  ne  songe  pas  aux  veilles,  aux  labeurs 
que  l'œuvre  a  coûtées. . .  Il  regarde,  le  vulgaire,  il  ne  réflé- 
chit pas  !.. .  Ainsi  son  raisonnement  est  rapide  et  facile  : 
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*  Michaëli  possède  la  main  de  Térésa  ,  Michaëli  l'avait 
désirée  longtemps  avec  ardeur.  Enfin  Térésa  devint  sa 
femme...  combien  cet  homme  doit  être  heureux  !...  » 

Oh  !  pour  un  cœur  sensible ,  il  faut  plus  que  posséder 
la  présence  et  la  main  d'une  femme  ,  il  faut  encore  possé- 
der son  amour...  Et  Michaëli  peut-il  se  dire  :  «  Je  suis 
'aimé  de  Térésa  ?  » 

Non,  cette  femme  n'est  pas  à  lui  !  Elle  est  à  son  opu- 
lence ,  à  son  luxe  ,  à  ses  plaisirs  de  vanité.  Quand  une  fois 
ces  passions  ont  absorbé  l'âme  ,  il  n'y  a  plus  de  place  pour 
les  sensations  plus  nobles  et  plus  pures.  Térésa  ne  songe 
qu'à  briller  à  la  cour  :  elle  engloutit  dans  le  gouffre  de  son 
insatiable  orgueil  les  largesses  de  la  générosité  ducale  ; 
et  même  ,  quand  elle  ne  trouve  pas  assez  d'or  dans  les  cof- 
fres de  son  mari ,  c'est  au  prince  lui-même  qu'elle  ne 
craint  pas  de  s'adresser  !  Alors,  au  bal,  on  la  voit  se  pen- 
cher au  bras  du  maître  ,  et  rouler  sur  lui  le  velours  de  ses 
regards  ;  puis  couvrant  sa  bassesse  sous  le  masque  de  la 
grâce  ,  elle  lui  glisse  à  peu  près  cette  phrase  : 

—  Oh  !  Monseigneur ,  la  duchesse  d'Ocannor  a  de  bien 
superbes  girandoles  ;  hélas  !  les  bijoux  sont  hors  de  prix. 

Le  lendemain  ,  le  duc,  qui  ne  manque  au  fond  ni  d'in- 
telligence ni  de  courtoisie  ,  envoie  par  un  des  pages  ou 
porte  lui-même,  à  la  maison  de  Térésa  ,  quelques-uns  de 
ces  bijoux  hors  de  prix  que  l'on  a  tant  vantés  la  veille. 
De  là  quelque  tendre  familiarité  s'établit  entre  le  souve- 
rain du  duché  et  la  souveraine  des  cœurs...  Les  deux 
sceptres  paraissent  dignes  de  se  rapprocher.  Térésa  vante 
la  splendeur  du  trône  ,  la  magnificence  du  palais  et  de  ses 
jardins ,  la  splendeur  des  cercles  de  la  cour. . .  Le  duc,  de 
son  côté,  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  l'élégance  de  la  sigaora, 
sur  la  finesse  de  sa  taille ,  et  sur  la  magnificence  aussi  de 
sa  cour  à  elle. . .  le  cercle  de  ses  admirateurs  ! 

Cet  échange  de  félicitations  courtoises  a  souvent  lieu  de- 
vant Michaëli ,  qui  reste  muet  sur  .son  siège  ,  devant  Mi- 
chaëli pour  lequel  Son  Altesse  et  la  signora  n'ont  l'air  de 
se  gêner  nullement.  Et  cela  se  conçoit  ! . . . 
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Pour  le  duc  ,  comme  pour  tout  le  monde  ,  Michaëli 
n'est-il  pas,  après  tout,  l'espion,  le  valet,  le  manant  dé- 
coré d  une  livrée  brillante  ?  C'est  lui  qui  recueille  toute  la 
honte  ,  Térésa  n'a  que  les  fleurs  à  cueillir ,  parce  qu'une 
jolie  femme  a  toujours  l'air  d'une  comtesse  quand  elle  est 
bien  parée,  £t  parce  que  le  monde  fait  peser  sur  le  mari 
seul  la  double  responsabilité  d'une  ignominieuse  origine. 

Les  courtisans  de  la  mode  et  de  la  puissance  ont  fait 
circuler  un  bruit  infâme  !  Pour  faire  leur  cour  au  duc,  on 
répète  dans  la  noblesse  que  Térésa  kla  brune  est  la  maî- 
tresse de  Maximilien  !  Térésa  connaît  ces  propos  dont 
l'écho  parvient  jusqu'à  elle  ,  et  loin  d'en  rougir  comme 
d'un  outrage  ,  il  semble  qu'elle  prenne  plaisir  à  donner 
plus  de  matière  à  la  malignité.  Maîtresse  du  duc  !  C'est 
un  titre,  cela.  Ce  titre  lui  plaît...  Aussi  ,  quand  elle  est 
au  théâtre  ,  elle  tient  ses  regards  fidèlement  fixés  sur  la 
loge  ducale  ;  quand  elle  est  au  bal ,  elle  rayonne  lorsque 
le  duc  la  tient  par  la  main,  et  qu'elle  entend  un  murmure 
confus  frissonner  autour  d'elle. .  .Ce  titre  de  royale  maîtresse 
séduit  sa  vanité...  Pourvu  que  le  nom  soit  brillant ,  que 
lui  importe  l'infamie  ?... 

Elle  n'est  pas  la  maîtresse  du  grand-duc  ,  pourtant  ! 
Elle  est  restée  fidèle  à  son  époux ,  moins  par  vertu  que 
par  indifférence  ;  car  elle  n'aime  pas  plus  Maximilien 
qu'elle  n'aime  Michaëli.  Les  séductions  du  monde  ne  sont 
autre  chose  pour  elle  que  l'éclat  des  bijoux  et  de  l'or;  cel- 
les de  l'amour  et  de  la  galanterie  lui  sont  ignorées  et  ne 
sont  regardées  par  Térésa  que  comme  des  moyens  de  pa- 
rure. L'honneur  s'éclipse  à  ses  yeux,  quand  elle  voit  un 
peu  d'opulence  qui  s'attache  au  déshonneur. 

Jugez  maintenant  ce  que  devait  être  l'existence  de  Mi- 
chaëli. L'indiscrétion  peu  charitable  des  courtisans  a  laissé 
parvenir  à  son  oreille  la  chronique  scandaleuse  dont  son 
épouse  coquette  est  l'héroïne.  Il  ne  croit  pas  à  ce  degré 
d'abaissement ,  mais  un  tel  soupçon  le  torture.  La  voix 
de  la  renommée  le  froisse  presque  autant  que  la  réalités 
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Térésa ,  la  maîtresse  du  grand-duc  !  honte  et  fureur  ! 
Oui ,  l'on  répète  cela  par  la  ville ,  chez  le  peuple 
comme  chez  les  grands ,  parce  que  tout  ce  qui  est  désordre 
et  méchanceté  trouve  vite  sa  pâture  dans  la  publique 
causerie. . .  Et ,  par  la  sainte  croix  !  cette  femme  prête 
bien  le  front  à  cette  ignoble  couronne  de  misérable 
honneur  ?  La  passion  du  monde  dévore  ses  nuits ,  la  soif 
de  briller  dessèche  et  corrode  son  âme.  Quand  elle  se  mon- 
tre dans  ce  monde  qu'un  scandaleux  sourire  domine  ,  elle 
se  pare  avec  des  colliers  d'or  sur  son  cou  nu,  avec  des  bra- 
celets de  topaze  sur  ses  bras  nus  !  Elle  parle  haut,  sourit, 
et  se  rafraîchit  à  grands  coups  d'éventail...  tout  comme 
une  courtisane  !  N'est-ce  donc  pas  elle-même  qui  fut  la 
source  de  cette  croyance  mensongère  ,  dont  la  malignité 
se  nourrit  ?  Pourquoi  d'ailleurs  Maximilieu  vient-il  tant 
de  fois  dans  la  maison  conjugale  ,  lui  qui  auparavant  ne 
sortait  de  sa  retraite  que  la  nuit  comme  un  hibou  ?  Quand 
il  y  vient,  ce  n'est  jamais  pour  parler  des  affaires  de  l'Etat, 
mais  toujours  il  s'adresse  à  cette  femme ,  soit  pour  lui  par- 
ler de  galanterie,  soit  pour  lui  faire  un  riche  cadeau. 
Qu'est-ce  donc  qu'il  prétend  encore  acheter  chez  Michaëli? 
N'a-t-il  pas  déjà  son  âme?.,.  Damnation  !  il  n'y  a  plus  que 
sa  femme  à  acheter. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  tourmentent  l'ancien  en- 
fant du  peuple  ,  lorsqu'il  écoute  la  voix  intérieure  ,  cette 
voix  de  l'intelligence  que  Dieu  mit  dans  l'homme  pour 
faire  son  bonheur  ou  son  tourment  ;  et  déjà  ,  sans  qu'il 
s'en  aperçoive  ,  un  poison  plus  cruel  que  le  souci  politi- 
que se  glisse  dans  ses  veines  :  un  poison  qui  ronge  et  mine 
la  vie  à  petit  feu...  la  jalousie  !  Chaque  fois  que  ce  duc 
vient  s'asseoir  à  son  foyer,  Michaëli  tressaille  et  frémit  de 
rage ,  parce  qu'il  sent  bien  qu'il  n'est  maître  chez  lui 
qu'après  le  duc.  Chaque  fois  que  le  prince  parle  à  Térésa, 
le  malheureux  époux  est  dévoré  par  la  fièvre  et  souffre 
toutes  les  tortures  de  l'enfer  pendant  ces  mortelles  heures 
où  le  respect  et  une  sorte  de  reconnaissance  le  rendent 
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muet  Et  Maximilien ,  qui  depuis  longtemps  avait  perdu 
de  vue  les  douces  attractions  de  la  femme  ,  aime  à  raviver 
les  sources  de  la  vie  et  de  la  jeunesse  à  la  prunelle  brûlante 
de  Térésa,  la  brune  comtesse  et  la  reine  d'amour. 

Au  reste ,  dans  les  courts  moments  où  Michaèli  se  trou- 
vait seul  avec  sa  femme  au  coin  du  foyer ,  il  netait  pas  à 
l'aise  ;  elle  n'avait  pour  lui  que  des  regards  glacés ,  des 
airs  de  dédain.  S'il  se  hasardait  à  lui  prendre  un  baiser  , 
ou  bien  à  vouloir  lui  enlacer  la  taille  de  son  bras  amou- 
reux ,  la  mauvaise  épouse  le  repoussait  avec  rudesse  ,  et 
le  malheureux  sentait  retomber  en  lui  une  pensée  d'abat- 
tement et  de  désespoir.  Chacune  de  ses  illusions  s'était  en- 
volée une  aune.  La  passion  qu'il  avait  pour  Térésa  ,  loin 
d'être  sa  volupté,  faisait  son  martyre.  Elle  ne  l'aimait  pas, 
il  l'avait  compris  !  Il  avait  cru ,  cet  infortuné ,  qu'une  fois 
devenue  son  épouse ,  la  gondoliere  aurait  oublié  son  ambi- 
tion pour  être  toute  à  lui  ,  ne   fût-ce  que  par  reconnais- 
sance. Il  ignorait  que  l'orgueil  est  une  voracité  rongeuse 
que  rien  ne  rassasie  ,  et  que  la  femme  ambitieuse  ne  con- 
naît aucune  limite  dans  ses  rêves  de  grandeur.  Femme  du 
psuple,  elle  veut  devenir  marquise  ;   marquise ,  elle  n'as- 
pire qu'à  devenir  archiduchesse.   Mais  les  sentiments  du 
cœur,  ils  ne  sont  plus  qu'une  ombre ,  une  fumée ,  un  sou- 
venir qui  s'efface.  Non ,  Térésa  ,  quoiqu'elle  fût  liée  à  Mi- 
chaèli par  l'hymen ,  quoiqu'il  eût  sa  présence  et  le  titre 
d'époux ,   Térésa  n'était  pas  à  lui  !  Cette  existence ,  qu'il 
avait  rêvée  pleine  de  délices  et  d'extase ,  c'était  pour  lui  la 
continuelle  angoisse  du  damné.  Lavoir  devant  lui  si  belle 
toujours,  et  toujours  dédaigneuse  !  L'aimer,  l'adorer,  avoir 
le  droit  de  la  posséder  avec  toutes  ses  grâces  et  tous  ses 
charmes...  mais  n'étreindre  qu'un  corps  sans  âme  ,   une 
lumière  sans  rayons,  c'était  la  destinée  de  Michaèli.  Plus 
Térésa  lui  semblait  charmante ,  plus  il  souffrait ,  car  il 
avait  saisi  cette  désespérante  pensée  qu'il  n'y  avait  plus 
même  une  étincelle  à  ranimer  dans  ce  cœur  mort  sous  les 
passions- les  plus  viles. 
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Donc ,  il  n'y  avait  plus  pour  le  pauvre  homme  d'autre 
moyen  de  se  rendre  la  vie  supportable  que  de  s'endormir 
sur  [sa  souffrance  et  de  s'habituera  sa  position.  L'insou- 
ciance... c'était  son  unique  remède  ;  c'est  la  philosophie 
des  malheureux  !  Il  tâchait  d'engourdir  sa  sensibilité  par 
une  espèce  de  suicide  moral ,  en  se  disant ,  par  exemple  , 
quand  Térésa  le  repoussait  ou  que  le  grand-duc  venait  lui 
rendre  visite  :  «  Il  doit  en  être  nécessairement  ainsi  !  » 
De  la  sorte ,  il  ne  souffrait  pas  des  blessures  de  son  âme. . . 
Mais ,  on  le  conçoit ,  cette  âme  saignante  et  déchirée  fré- 
missait d'une  inexprimable  douleur  au  moindre  contact 
qui  la  frôlait. 

.  Un  soir  que  ,  retiré  comme  d'ordinaire  dans  sa  maison  , 
—  sa  maison  magnifique ,  sa  prison  dorée ,  —  Michaëli 
se  livrait  aux  réflexions  de  toute  nature  qui  venaient  l'as- 
saillir ,  une  tristesse,  plus  lourde  encore  que  de  coutume  , 
faisait  peser  sur  lui  son  fardeau.  Devant  lui  se  trouvaient 
étalés  les  parchemins  où  l'on  av*ait  inscrit  les  proscriptions 
nouvelles  ;  et  cette  liste  de.  mort ,  dont  lui-même  avait  ali- 
menté quelques  colonnes,  le  remplit,  par  son  aspect,  d'un 
pénible  émoi.  L'on  eût  dit  un  peuple  de  tombes  ,  en  voyant 
tous  ces  noms  destinés  au  néant  ;  cette  liste  fatale  était 
comme  un  rassemblement  de  trépassés....  Oh  !  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  Michaëli  se  sentait  frissonner  de 
terreur,  en  songeant  à  son  métier  de  bourreau.  Souvent, 
dans  ses  jours  de  fièvre ,  dans  ses  nuits  d'insomnie ,  il 
croyait  voir  tourbillonner  devant  ses  yeux  hagards  des 
spectres  vengeurs  et  sanglants  ! . . .  Alors  il  se  roulait  sur 
sa  couche  brûlante,  il  se  mordait  les  poings  avec  désespoir, 
il  eût  voulu  fuir,  retourner  à  sa  misérable  existence  d'au- 
trefois. Le  malheureux  !  il  n'avait  pas  assez  de  courage 
pour  cela  ! . . .  Fuir  !  il  ne  le  pouvait  ;  par  un  châtiment 
de  la  Providence,  il  se  sentait  cloué  à  sa  place ,  rivé  à  cette 
chaîne  qui  ronge  sa  chair  !...  Et  cependant  un  funeste 
génie  dévorait  sa  poitrine  et  le  poussait  vers  l'enfer.  Cet 
génie  hideux...  c'était  le  remords, 
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Michaëli  rêvait  donc  un  soir  au  milieu  de  sa  funèbre 
solitude.  Accoudé  sur  une  table  couverte  d'un  tapis  noir  , 
il  se  parlait  à  lui-même  comme  pour  essayer  d  étourdir  sa 
pensée  : 

—  Le  jour  va  bientôt  s'éteindre,  disait-il ,  et  pour  la  nuit 
close  je  dois  me  trouver  au  palais  ducal.  Ainsi  ,  toujours  il 
faut  que  j'abandonne  mon  foyer  pour  aller  défendre  celui 
d'un  autre  ;  je  porte  une  épée,  j'ai  des  soldats,  des  espions, 
des  valets;  mais  rien  de  tout  cela  n'est  à  moi!  Je  suis  le 
bras,  un  autre  est  la  pensée.  Au  point  que  si  l'on  me  disait  : 
«  \  Michaëli,  livre-nous  tous  les  tiens  ;  fais  charger  de  fers 
ton  père,  ta  mère  ou  ta  femme,  »  il  faudrait  que  Michaëli, 
îe  chef  des  sbires  et  l'esclave  du  duc ,  obéît  !  Pauvre  fou  que 
je  suis...  oh  !  bien  fou!  Lorsqu'on  est  venu  me  chercher 
sur  ma  gondole  ,  où  je  ramais  joyeusement ,  aspirant  l'air 
du  lac  et  modulant  mes  chansons  avec  ses  flots  d'amour... 
j'ai  vu  briller  de  For,  et  j'ai  sauté  de  joie  comme  un  enfant. 
Le  duc  m'avait  reconnu  de  l'intelligence, — je  ne  sais  pour- 
quoi ; — il  voulait  me  mettre  à  la  tête  de  la  police  milanaise, 
l'honneur  me  parut  immense!  Je  devins  riche,  puissant; 
je  pris  place  à  la  cour  parmi  les  premiers  seigneurs...  et 
j'épousai  Térésitta  ,  que  j'aimais  depuis  longtemps  et  qui 
m'avait  repoussé  parce  que  j'étais  pauvre...  puis  je  me  crus 
heureux!...  Ah!! 

Après  avoir  ainsi  récapitulé  les  dernières  phases  de  sa 
vie ,  qui  se  terminaient  par  un  douloureux  soupir,  l'infor- 
tuné tourna  les  yeux  autour  de  lui;  la  chambre  était  ma- 
gnifique ,  l'orgueil  de  Térésa  l'avait  ornée  avec  opulence. 
Il  semblait  qu'il  ne  s'en  était  pas  encore  aperçu,  et  que 
cette  opulence  frappait  ses  regards  pour  la  première  fois. 
Cette  idée  de  richesse  jeta  dans  son  âme  une  lumière  subite, 
vive  ,  mais  pâle  ,  semblable  à  l'éclair  qui  jette  sa  flamme 
bleuâtre  sur  les  flancs  du  rocher  noir.  Aussitôt,  secouant 
le  poids  de  sa  mélancolie  par  un  effort  fébrile,  il  s'écria  : 

— Pourquoi  me  plaindre?  Le  duc  m'a  bien  payé  ,  par 
Dieu! 
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Mais  Q8t  effort  n'est  qu'une  action  désespérée  qui  l'épuisé 
davantage.  Michaëli  retombe  bientôt  dans  l'abîme  de  son 
malheur,  plus  froid  et  plus  désespéra  qu'auparavant.  Tel 
un  malade  ,  brûlé  par  la  souffrance  ,  se  soulève  pour  cher- 
cher la  lumière  du  soleil  et  la  fraîcheur  de  l'air  pur  ;  mais 
il  s'affaisse  bientôt  en  grelottant.  La  lumière  a  blessé  sa 
paupière  affaiblie,  la  fraîcheur  a  pénétré  comme  une  glace 
dans  ses  veines,  d'où  la  chaleur  vitale  s'envole  au  souffle  de 
la  mort. 

Et  puis  la  liste  de  proscription  ,  un  moment  oubliée ,  se 
dresse  devant  lui  pour  tout  rappeler  d'une  manière  plus 
terrible  : 

—  Ah  !  je  ne  ^songeais  plus  à  mon  devoir ,  dit-il  ;  c'est 
juste  !  la  proscription  qu'il  me  faut  envoyer  au  bourreau 
tout-à-1'heure  ! 

Et  son  accent  prenait  une  inflexion  de  résignation 
étrange  qui  voulait  dire  :  «  Je  suis  maudit,  je  me  débats 
en  vain.  » 

Cette  liste  était  écrite  en  partie  par  le  duc,  qui  ne  laissait 
guère  passer  une  semaine  sans  y  graver  les  noms  de  ceux 
qui  gênaient  son  soleil  ;  en  outre  ,  il  fallait  que  Michaëli , 
pour  être  à  la  hauteur  de  ses  fonctions ,  remplit  les'  vîdes  de 
noms  à  son  choix.  Il  savait  que  s'il  eût  laissé  quelques 
blancs  ,  c'était  une  impitoyable  disgrâce  ,  un  soupçon  de 
trahison  planant  sur  sa  tête.  Et  comme  entraîné  sur  une 
pente  invincible  ,  il  écrivait  sans  cesse  et  sans  merci  ces 
noms  qu'exigeait  de  lui  le  tyran  soupçonneux  et  cruel.  Ce 
jour-là  ,  Maximilien  avait  fait  presque  toute  la  besogne.  Le 
parchemin  envoyé  du  palais  au  chef  des  sbires  était  rempli 
pour  ainsi  dire  jusqu'au  bout.  C'est  que  Sforce  avait  appris 
que  les  troupes  françaises  s'avançaient  vers  Milan  ;  et  le 
prince  espérait ,  en  agissant  par  intimidation  ,  ranimer 
l'ardeur  de  ses  sujets ,  plus  occupés  à  vivre  des  malheurs  de 
la  patrie  qu'à  la  rendre  glorieuse.  Funestes  effets  de  l'igno- 
rance des  peuples  et  de  l'ambition  des  grands  ! 
.Michaëli  jeta  négligemment  les  yeux  sur  l'œuvre  ducale. 
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• — Voilà  donc  les  nouveaux  condamnés,  dit-il.  Par  saint 
Michaël ,  mon  patron  !  la  proscription  est  mieux  nourrie 
que  le  peuple....  Qu'ont  fait  tous  ces  malheureux  que  le 
glaive  du  bourreau  va  devoir  frapper  ?  Lisons  :  «  Antonio 
Pizziani,  condamné  pour  avoir  brigué  la  faveur  populaire.  » 
Quel  pitoyable  prétexte  !  Mais  cet  homme  est  un  vertueux 
vieillard  dont  la  vie  fut  toujours  pure  comme  l'horizon  du 
printemps.  Il  ne  doit  pas  mourir  !  Depuis  longtemps  je  le 
connais,  il  est  charitable  et  bon.  Le  tuer,  c'est  un  parricide. 

Je  cours  au  palais,  je  vais Ah  !  misérable,  s'écria-t-il  en 

s'interrompant  tout-à-coup ,  que  ferais-je  au  palais?  Sauver 
Pizziani?  parler  en  sa  faveur?  On  m'appellerait  traître. 
Esclave!  obéis  et  tais-toi. 

Michaëli  lut  ainsi  les  noms  de  plusieurs  personnes  que 
l'on  condamnait  pour  trop  de  vertu.  L'expression  de  l'indif- 
férence et  de  l'inertie  plissa  de  nouveau  son  visage  :  il  se 
sentait  plus  faible  que  sa  destinée  ;  et ,  nous  le  savons  ,  sa 
philosophie  était  de  l'insouciance. . . .  Un  instant ,  son  teint 
fut  plus  pâle,  ses  sourcils  se  froncèrent,  une  émotion  visible 
altéra  ses  traits ,  et  l'exclamation  suivante  s'échappa  de  ses 
lèvres  : 

—  Ah  !  cet  homme  a  été  mon  camarade.  Je  l'ai  bien 
connu  dans  mes  jours  d'autrefois  ! 

C'est  qu'il  venait  de  lire  dans  la  liste  des  condamnés  à 
mort  le  nom  de  Davilla  le  gondolier. 

On  se  rappelle  ce  nom  ;  Davilla  gémissait  dans  les  fers 
depuis  une  année  ;  il  avait  été  arraché  de  sa  gondole  le 
même  soir  que  Michaëli.  Mais  l'un  avait  été.  jeté  dans  un 
cachot ,  l'autre  avait  eu  la  richesse  et  la  dignité  de  comte  ; 
l'un  s'était  vu  séparé  de  sa  fiancée,  l'autre  avait  vu  son 
amour  couronné  par  l'hymen  ! 

Et  cependant  on  sait  si  Michaëli  le  gentilhomme  était 
plus  heureux  que  le  prisonnier  Davilla. 

— Il  va  mourir  !  murmura  de  nouveau  le  chef  de  la  po- 
lice ;  je  le  croyais  enseveli  depuis  longtemps  dans  la  fosse 
hideuse  des  suppliciés.  Davilla!  ce  mot  me  remue  et  me 
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rappelle  mon  jeune  passé.  Pourquoi  donc  l'a-t-on  con- 
damné? Du  reste  ,  il  va  mourir  !  Il  est  plus-heureux  que 
moi  peut-être  ! 

En  prononçant  ce  mot  désespéré ,  Michaèli  se  couvrit  le 
visage  de  ses  deux  mains  ,  et  des  larmes  amères  'coulèrent 
de  ses  yeux  brûlants.  Ces  pleurs  le  rappelèrent  à  lui-même. 
Il  se  redressa  subitement  comme  honteux  d'avoir  pleuré. 

—  Des  pleurs  sur  mes  joues  !  dit-il  avec  arrogance  et 
fureur.  Que  suis-je  donc  devenu?  Si  Ton  me  voit,  l'on 
m'appellera  traître  !  Pleurer,  moi  ?  Non,  non  ;  la  sensibilité 
n'arrive  pas  jusqu'au  cœur  à  travers  le  pourpoint  de  comte. 
D'ailleurs,  ce  Davilla,  ce  condamné  que  j'appelais  mon  ami, 
ne  fut  jamais  que  mon  rival.  Il  aimait  ïérésa ,  lui  seul  en 
était  aimp .  Qu'il  meure  donc,  cet  homme,  et  que  la  volonté 
ducale  s'accomplisse  ! . . . 

Aussitôt  Michaèli  frappa  sur  un  timbre  sonore.  A  cet 
appel  funèbre,  un  affidé  parut.  L'époux  de  Téré&a  lui  remit 
un  parchemin  ,  celui  de  la  proscription  ;  puis ,  lui  faisant 
un  signe  impératif  que  l'autre  comprit  en  véritable  habitué, 
le  chef  des  sbires  ajouta  : 

— Va,  Mattéo,  va  porter  ce  parchemin  à  maître  Rubettini . 

Or,  maître  Rubettini. . .  c'était  le  bourreau. 

Mattéo  ,  le  valet  du  duc  et  le  valet  du  confident  ducal , 
s'inclina ,  puis  sortit  lentement  avec  cette  solennité  hypo- 
crite dont  les  porteurs  de  cadavres  et  les  fossoyeurs  pren- 
nent l'habitude. 

Et  Michaèli  pensif  le  regarda  s'éloigner. 

Tandis  que  l'oiseau  sinistre  s'éclipsait,  emportant  le 
papier  fatal  dans  ses  serres ,  un  bruit  léger  qui  venait  d'au- 
tre part  fit  tressaillir  l'ancien  gondolier;  c'était  le  bruit 
d'une  robe  de  soie  ,  l'écho  folâtre  d'un  éclat  de  rire.  Le  mal- 
heureux s'éveilla  de  ses  rêves  et  se  retourna  pour  voir  d'où 
venait  l'importun  murmure]  il  aperçut  Térésa,  sa  femme, 
qui  revenait  de  la  promenade ,  l'œil  animé ,  le  front  haut , 
rougissant  d'aise  ;  elle  riait ,  et  courut  vers  le  miroir  pour 


—  588  — 

regarder  si  l'économie  de  sa  toilette  n'était  pas  dérangée. 
Puis  ,  satisfaite  de  ce  coup-d'œil ,  elle  alla  s'étaler  sur  un 
divan  de-  pourpre  comme  une  reine  somnolente  et  volup- 
tueuse de  l'orientale  antiquité. 

La  vue  de  sa  charmante  épouse  ne  ramena  pas  le  sourire 
sur  le  visage  de  Michaëli.  Au  contraire,  il  devint  plus  som- 
bre. Nos  lecteurs ,  que  nous  avons  initiés  au  mystère  de 
leur  vie,  devineront  facilement  pourquoi.     v 

—  C'est  vous ,  Térésa  ;  quel  motif  vous  amène  dans  mon 
cabinet  à  cette  heure?  dit-il  avec  indifférence. 

—  Àh  !  par  notre  bon  duc  ,  répondit-elle  ,  il  faut  que  je 
vous  conte  une  plaisante  histoire  ,  mon  cher  seigneur.  La 
marquise  Hortense  Manfioletfci ,  que  je  hais  parce  qu'elle 
est  plus  belle  que  moi,  devait  épouser  le  chevalier  Bloërder  ; 
mais  il  arriva  qu'hier  soir  ce  galant  fut  tué  d'un  bon  coup 
d'épée  en  combat  singulier.  Ce  qui  coupe  court  au  beau 
mariage  de  notre  marquise  aussi  bien  qu'aux  riches  offran- 
des dont  se  glorifiait  déjà  notre  révérend  chapelain.  Ah! 
ah!  ah!  la  plaisante  aventure....  J'en  ris  encore....  La 
Manfioletti  doit  faire  maintenant  une  figure  passablement 
allongée. 

Puis  les  éclats  de  rire  de  la  folle  redoublèrent. 

Quelque  dur  que  fût  devenu  le  cœur  de  Michaëli  par 
nécessité ,  il  n'en  fut  pas  moins  froissé  de  ces  moqueries  qui 
s'attachaient  à  la  douleur  d'une  autre ,  et  ce  rire  infâme 
révolta  tout  ce  qui  restait  en  lui  d'honnête  et  de  généreux. 

— Par  les  saintes  plaies  de  notre  Sauveur  !  s'écria-t-il  in- 
digné ,  Térésa ,  vous  êtes  une  méchante  femme  ! . . . 

La  comtesse  le  regarda  tout  étonnée  ;  mais  bientôt  le 
dédain  reprit  le  dessus.  Promenant  sur  son  époux  un  œil 
où  brillait  la  colère ,  elle  répondit  avec  un  ton  de  mépris 
insultant  : 

—  Michaëli ,  sur  mon  âme  !  vous  êtes  fou ... .  Par  ma  foi 
chrétienne  !  admirez  clone  ce  bon  seigneur  qui  fait  le  sen- 
sible et  qui  envoie  chaque  jour  des  milliers  d'hommes  au 
bourreau  ! 
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À  cet  outrage  qui ,  pour  mieux  frapper ,  s'armait  d'une 
vérité  cruelle  ,  le  malheureux  fut  presque  ébloui  d'un  ver- 
tige subit.  Il  retomba  sur  son  siège  comme  anéanti ,  fou- 
droyé. Sa  rage  se  changeait  en  honte  ,  il  eût  voulu  se  réfu- 
gier dans  les  entrailles  de  la  terre  ,  pour  ne  plus  entendre 
ces  mots  qui  tonnaient  dans  chaque  parole  :  Bourreau  ! 
bourreau  !  —  L'infortuné  l  tout ,  jusqu'à  la  voix  d'une 
épouse ,  lui  jette  le  sarcasme  et  le  mépris  ;  l'onde  fraîche 
de  l'amour  se  change  pour  lui  en  plomb  brûlant  qui  lui 
déchire  les  entrailles.  C'est  la  première  émanation  de  l'in- 
fernale éternité  qui  lui  est  réservée  I 

Térésa ,  le  voyant  immobile  et  vaincu  ,  prend  un  air  de 
triomphe  : 

—  Voyons ,  dit-elle ,  j'aurai  peut-être  pitié  de  vous. ...  Je 
vois  que  vous  vous  repentez.  Vous  me  demandez  pardon  , 
n'est-ce  pas? 

Michaëli  tourna  vers  elle  son  front  pâle  : 

—  Non ,  je  souffre ,  répondit-il  avec  un  accent  profond. 
La  folâtre  épouse  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  jouer 

nonchalamment  avec  les  franges  de  sa  mantille  ;  il  y  eut  un 
moment  de  silence.  Alors  Michaëli  se  leva  péniblement  de 
son  fauteuil  et  s'avança  vers  sa  femme ,  qu'il  se  mit  à  con- 
templer avec  un  mélange  d'amour ,  de  haine  et  de  douleur. 

—  Oui,  je  souffre  ,  continua-t-il ,  je  souffre  depuis  long- 
temps !  Savez-vous  ce  que  c'est ,  Térésa,  d'avoir  toujours  la 
même  pensée  qui  vous  ronge  et  vous  brise  sans  pitié  ,  sans 
pardon?  C'est  une  folie,  mais  une  folie  que  l'on  comprend, 
dont  on  analyse  toutes  les  atteintes,  contre  laquelle  on  lutte 
sans  pouvoir  la  vaincre  et  sans  pouvoir  trouver  le  néant  de 
l'intelligence  !  Voilà  mon  sort.  Je  souffre  de  mon  passé 
perdu,  de  tout  le  bonheur  envolé  pour  moi.  Je  souffre  de 
mon  présent ,  dont  l'opulence  ne  couvre  point  l'ignominie  ; 
j'ai  du  remords ,  là  ,  dans  l'âme  ,  du  remords.  Ah  !  savez- 
vous  que  j'ai  fait  tuer  bien  du  monde  ,  bien  des  honnêtes 
gens  depuis  une  année?  — Vous  le  savez  ;  vous  me  l'avez  dit 
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lout-à-1'heure. — Et  dans  mes  nuits  sans  sommeil ,  je  vois 
souvent  se  dresser  devant  moi  leurs  ombres  gémissantes 
enveloppées  dans  un  sanglant  suaire.  Chacun  me  jette  ce 
mot  infâme  :  Bourreau  !  La  conscience  me  crie  :  Assassin  ! 
damné  ! . . .  Alors  je  lutte  en  moi-même  contre  cette  idée 
terrible,  je  force  mon  imagination  à  me  justifier.  Je  me  dis  : 
C'est  la  fatalité  qui  le  veut  ainsi  ;  je  ne  puis  faire  autrement  ; 
et  pour  celui  qui  est  criminel  sans  vouloir  le  crime ,  il  doit 
y  avoir  un  pardon  au  ciel  !  Je  me  dis  tout  cela  ,  mais  je  ne 
parviens  pas  à  retrouver  le  calme....  L'idée  de  tous  ces 
morts  qui  m'accusent  au  tribunal  suprême  est  comme  le 
rocher  de  Sisyphe  qui  m'écrase  sans  m'anéantir  ! 

Et  vous-même ,  Térésa  ;  vous-même 

Ici  le  malheureux  s'arrêta  pour  refouler  le  sanglot  qui 
venait  étouffer  sa  parole. 

Un  moment  après ,  Michaëli  reprit  : 

— Et  vous,  signora,  n'y  avez-vous  jamais  songé?  N'avez- 
vous  jamais  compris  ce  qu'il  y  avait  pour  vous  au  dedans  de 
moi?  Je  vous  ai  aimée...  comme  la  sainte  Madone...  je 
vous  aime  encore. ...  Et  pourtant  cet  amour  fut  comme  tout 
le  reste  ;  il  s'est  changé  en  amertume  sur  ma  lèvre  flétrie. 
Puis-je  dire  que  vous  étiez  à  moi ,  vous ,  Térésa ,  qui  me 
donniez  un  baiser  comme  par  aumône ,  vous  qui  comptiez 
les  moments  perdus  dans  ma  présence  dédaignée  ?  Que  de 
fois  ma  veine  s'est  glacée  au  souffle  de  votre  indifférence. 
J'ai  souffert  plus  encore  pour  cela  ,  voyez-vous ,  que  pour 
tous  mes  remords ,  pour  toutes  mes  hontes.  Vous  que  j'a- 
dore ,  vous  ! . . .  oh  !  vous  n'avez  pas  senti  mes  tortures  ; 
mais  sur  mon  jeune  front  déjà  si  vieux  il  y  a  plus  d'une  ride 
que  vous  avez  tracée....  J'aurais  voulu  me  dilater  dans 
votre  présence  continuelle  ,  être  près  de  vous  toujours ,  as- 
pirer le  feu  de  vos  yeux,  le  sourire  de  votre  bouche.  Au  lieu 
de  cette  vie  enivrante  que  nous  avait  promise  la  bénédiction 
nuptiale  ,  ce  fut  la  déception  qui  me  saisit ,  la  déception 
dont  l'étreinte  est  froide  comme  celle  d'un  cadavre  !  Mal- 
heur !  vous  n'avez  pas  assez  de  la  présence  d'un  comte  ,  il 
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vous  faut  celle  du  duc  ;  il  faut  que  ce  prince  vienne  s'as- 
seoir à  notre  foyer  domestique  ;  il  faut ,  pour  que  votre  œil 
rayonne,  que  Maximilien  vous  offre  sa  main  ducale  au  sein 
des  fêtes  de  la  cour. ...  Et  moi  !  moi  ! . . .  vous  n'avez  donc 
jamais  pensé  que  je  souffrais  sans  vous  le  dire?  Voyez  , 
cette  douleur  muette  et  concentrée  a  fait  du  pauvre  Michaëli 
un  spectre  vivant. . . .  Je  suis  jaloux  !  je  suis  brisé  lorsque  je 
vois  ce  souverain  vous  parler  tous  les  jours  avec  cet  empire 
qu'une  femme  ne  donne  qu'à  celui  qu'elle  aime ,  fût-il 
grand  duc  ou  roi  ! 

—  Eh  !  Michaëli ,  fit  la  jeune  femme  avec  quelque  peu 
d'attendrissement,  je  n'aime  pas  le  duc,  moi...  vous  le 
savez  bien. 

—  Je  le  crois  ,  répondit-il  ;  non  ,  vous  ne  l'aimez  pas  ; 
mais  on  dit  que  vous  l'aimez  ,  on  dit  que  vous  êtes  sa  maî- 
tresse.... Et  ce  bruit  qui  circule  parmi  cette  foule  détestée 
•  de  courtisans  me  fait  bouillonner  de  rage ,  cette  idée  me 
tue  !.. .  De  grâce  ,  si  vous  voulez  faire  une  bonne  action  , 
si  vous  voulez  ramener  la  vie  à  l'agonisant  qui  vous  im- 
plore ,  Térésitta,  si  vous  voulez  apaiser  les  cendres  de  notre 
mère  Béatrix,  oubliez  ce 

%En  ce  moment,  un  murmure  prolongé,  venu  du  dehors, 
couvrit  les  paroles  de  Michaëli.  Les  deux  époux  restèrent 
immobiles,  écoutant  la  voix  populaire.  Ils  distinguèrent  au 
sein  de  ce  tourbillon  de  cris  confus  des  mots  sans  suite  : 
«  Arrêtez  !  —  Non  !  non  !  —  Laissez  fuir  !  —  Par  ici ,  les 
archers!  » 

Et  comme  Michaëli  allait  s'informer  de  l'origine  de  ce 
désordre ,  la  fenêtre  de  sa  chambre  s'ouvrit  bruyamment. 
Un  homme,  aux  vêtements  pauvres  et  déchirés,  sauta  dans 
l'appartement ,  et  jeta  sur  le  parquet  un  reste  de  chaîne 
brisée.  Puis  il  s'écria  d'une  voix  où  tremblait  la  terreur  : 

—  Grâce!  ils  me  poursuivent  !  Cachez-moi...  sauvez  ma 
vie! 

—  Qui  donc  es-tu,  misérable?  s'écria  Michaëli  que  la 
stupéfaction  faisait  palpiter  encore. 
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—  Un  malheureux,  un  proscrit,  répondit  le  nouveau 
venu. 

Le  son  de  cette  parole  gémissante  fit  pâlir  le  chef  des 
sbires  d'une  émotion  dont  il  interrogeait  en  vain  le  mystère. 
Il  contemplait  celui  que  le  hasard  envoyait  chercher  l'hos- 
pitalité dans  la  demeure  inhospitalière  de  l'espion  ;  ces 
traits  ne  lui  semblaient  pas  inconnus ,  ce  visage  défiguré 
par  les  angoisses  conservait  une  expression  qui  ranimait 
en  Michaéli  des  souvenirs  presque  éteints.  Mais  il  ne  trou- 
vait pas  le  mot  de  l'énigme  qui  tourmentait  sa  mémoire. 

Térésa,  d'abord  effrayée  par  le  bruit  de  la  multitude  et 
par  l'apparition  subite  d'un  inconnu,  reprit  un  moment 
d'assurance.  Elle  regarda  cet  homme  qui  se  disait  proscrit, 
"et,  malgré  les  cheveux  épars  qui  voilaient  son  visage,  mal- 
gré le  désordre  de  toute  sa  personne  ,  elle  le  reconnut  par 
un  instinct  qui  l'illumina  comme  un  rayon  de  lumière  ra- 
pide. La  jeune  femme  s'écria  comme  fascinée  : 

— Davilla!  Bavilla! 

— C'est  lui. . .  oui ,  c'est  lui  !  fit  Michaéli  avec  une  explo- 
sion de  jalousie.  Par  Satan  !  Térésa ,  vous  l'avez  reconnu 
la  première!... 

— Oh  !  je  vous  reconnais  aussi ,  dit  à  son  tour  le  fugitif 
avec  un  accent  étrange.  Cette  femme,  c'est  Térésa  la  brune  ; 
cet  homme,  c'est  Michaéli  le  gondolier! 

Alors  il  y  eut  entre  ces  trois  personnages  une  scène 
muette  dont  il  est  impossible  à  la  plume  de  rendre  l'action 
profonde  ;  ils  se  regardaient  entre  eux ,  et  leurs  pensées 
s'entrechoquaient,  et  leurs  cçeurs  battaient  comme  les  flots 
de  la  mer.  Non,  ce  n'était  pas  le  hasard  qui  avait  amené  là 
le  fiancé  trahi  par  Térésa,  le  camarade  abandonné  dans  les 
fers  par  Michaéli.  C'était  la  Providence  qui  avait  combiné 
cette  rencontre  solennelle  pour  faire  apparaître  aux  coupa- 
bles un  fantôme  plus  terrible  encore  que  tous  les  autres... 
un  fantôme  vivant.  Davilla ,  par  sa  présence,  rappelait,  à 
cette  femme  arrogante  le  serment  qu'elle  avait  trahi,  l'amour 
qu'elle  avait  foulé  aux  pieds  pour  l'opulence,  la  piété  filiale 
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qu'elle  avait  outragée  au  point  de  ne  pas  être  venue  jeter 
quelques  larmes  et  quelques  fleurs  sur  la  tombe  de  Béatrix. 
Davilla,  pendant  ces  jours  de  printemps  et  de  pureté,  fut  le 
bon  génie  de  Térésa.  C'était  par  lui  qu'elle  avait  connu 
l'amour,  c'était  lui  seul  qu'elle  avait  aimé  avant  d'être 
perdue.  Parlui*  Térésa  pouvait  devenir  vertueuse  et  mener 
une  existence  bénie  de  sa  mère  et  du  Ciel. . . .  L'épouse  de 
Michaëli  comprit  vaguement  ce  remords  que  lui  envoyait 
un  Dieu  vengeur  ;  pour  la  première  fois,  elle  crut  voir  son 
passé  se  dresser  devant  elle;  pour,  la  première  fois  ,  elle 
pensa  que  sa  mère  reposait  sans  une  prière  au  champ  des 
morts. . .  et  son  cœur  se  serra. 

Michaëli  n'était  pas  moins  altéré.  D'abord ,  la  vue  de  cet 
homme  réveillait  de  la  manière  la  plus  vive  les  serpents  de 
sa  jalousie.  Il  savait  que  sa  femme  avait  aimé  Davilla ,  de 
qui  Je  malheur  et  l'ambition  l'avaient  séparée...  et  puis  . 
l'aspect  du  captif  ne  rappelait-il  pas  à  l'espion  toute  son 
ignominie?  C'était  devant  lui  qu'il  s'était  vendu  pour  un 
peu  d'or  dans  le  cabinet  du  duc  ;  c'était  lui  qu'il  avait  laissé 
gémir  dans  les  prisons  de  Milan  ;  c'était  lui  qu'il  avait  indi- 
gnement trahi,  en  profitant  de  son  infortune  pour  corrom- 
pre sa  fiancée. ...  Oh  !  c'est  bien  la  Providence  qui  conduisit 
dans  cette  maison  Davilla  couvert  des  haillons  d'une  sai- 
sissante misère ,  c'est  Dieu  qui  va  tonner  et  punir  par  sa 
voix  ! 

Admirable  effet  des  forces  de  l'âme  !  Davilla  fugitif  et 
malheureux  ,  sans  amis  ,  sans  asile  ;  Davilla  condamné  à 
mourir ,  échappé  depuis  une  minute  à  ses  fers ,  lui  qui 
mendiait  tout-à-1'heure  l'hospitalité  d'une  voix  lamentable, 
il  relève  la  tête  avec  fierté ,  il  fait  plier  sous  son  regard  de 
flamme  le  comte  Michaëli  et  la  comtesse  Térésa.  C'est  que 
le  malheureux  captif  a  pour  lui  son  droit  et  Dieu,  c'est  qu'il 
est  fort  du  souvenir  de  ses  tourments  et  de  l'énergie  d'une 
légitime  vengeance...  tandis  que  les  autres  n'ont  devant 
eux  que  l'infamie,  le  remords,  le  désespoir. 

—  Ohi  s'écrie  le  proscrit  ferme  et  fier,  je  suis  chez  Mi- 

38. 
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chaëli ,  chez  Térésa....  Je  sais  tout  :  vous  êtes  mariés.... 
Etes- vous  heureux?  Non,  vous  ne  pouvez  l'être,  parce  qu'un 
Dieu  juste  règne  et  n'envoie  le  bonheur  qu'aux  siens.  Mi- 
chaëli  ,  mon  brave  compagnon  ,  ton  visage  est  bien  pâle 
pour  un  comte!  Térésa,  ma  brune,  votre  front  est  bien 
humble  pour  une  comtesse  l  Le  doigt  de  la  Providence  a 
passé  là.  Dis-moi ,  qu'as-tu  fait  de  tes  serments  ,  femme 
maudite?  T'en  souvins-tu  plus  d'une  heure?  Non,  pas  une 
heure  ;  car  en  sortant  de  la  maison  de  Béatrix  pour  aller 
en  prison  ,  je  rencontrai  mon  rival  sur  le  seuil  ;  je  com- 
prends qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  beaucoup  d'efforts  pour 
te  séduire.  Il  venait  de  se  vendre,  il  venait  t'offrir  la  moi- 
tié du  prix  du  marché.  Tout  fut  promptement  conclu.  La 
fdle  n'écouta  point  sa  mère ,  la  fiancée  oublia  son  fiancé. 
Cela  est  bien!  Moi,  j'espérais  toujours,  j'avais  foi  dans  ton 
serment  d'amante ,  je  t'attendais  dans  mes  chaînes  ;  je  me 
disais,  en  écartant  de  ma  pensée  le  souvenir  de  cet  infâme 
Michaëli  :  «  Elle  va  venir  m'apporter  ma  grâce  et  me  con- 
duire à  l'autel.  »  J'espérerais. encore,  si  ta  vieille  mère, 
ô  Térésa,  si  la  bonne  Béatrix  n'était  venue  m'apprendre  la 
trahison  de  sa  fille  et  m'apporter  la  consolation  de  ses  lar- 
mes. Elle  vint  de  la  sorte,  bien  des  fois,  soulever  la  moitié 
de  mes  fers....  Mais  plusieurs  jours  se  passèrent  sans 
qu'elle  arrivât ,  puis  plusieurs  jours  encore.  L'anxiété 
dévorait  ma  solitude  ;  enfin ,  un  geôlier  eut  la  charité  de 
me  parler  d'elle  :  charité  barbare  !  ma  vénérable  consola- 
trice s'était  endormie  du  dernier  sommeil. 

Il  s'ai  r  jta,  puis  il  reprit  d'un  son  de  voix  plus  terrible  : 

—  Toi  qui  ne  portes  pas  des  habits  de  deuil,  Térésa,  ne 
savais-tu  donc  pas  que  Béatrix  n'est  plus? 

Ensuite  se  tournant  vers  Michaëli  : 

—  Pour  toi ,  mon  compagnon,  s'écria-t-il ,  je  suis  heu- 
reux de  te  le  crier  ici  :  tu  n'es  qu'un  lâche,  un  misérable, 
un  infâme  ! . . .  Arracher  une  fille  à  sa  mère  ,  spéculer  sur 
le  malheur  d'un  ami  pour  corrompre  celle  qu'il  appelait 
déjà  son  épouse  !  puis  vendre  ta  loyauté  ,  ton  honneur  , 
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pour  prendre  la  livrée  d'un  espion ,  pour  remplir  le  métier 
de  bourreau 

— Encore  ce  nom!  hurla  Michaëli,  que  la  rage  fit  bon- 
dir comme  une  force  magnétique.  Ce  nom  prononcé  par 
toi,  dans  mon  foyer,  cette  insulte  infernale  dont  mes  enne- 
mis et  mes  envieux  me  poursuivent,  tu  ne  crains  pas  de  la 
répéter  ici ,  mécréant  !  Oui ,  je  suis  un  lâche ,  tu  peux  me 
flétrir  de  ce  titre,  Davilla,  car  je  t'ai  souffert  trop  longtemps, 
j'ai  trop  longtemps  écouté  tes  injures  insensées....  Miséra- 
ble! sais-tu  bien  à  qui  tu  t'adresses?  Au  maître  de  ta  vie, 
à  celui  qui  signa  ton  arrêt  de  mort.  Et  tu  parles  à  Térésa, 
sous  mes  yeux ,  toi ,  mon  rival  détesté  !  Le  langage  de  ta 
colère  est  bien  près  de  celui  de  l'amour.  Moi  qui  suis  jaloux, 
je  l'ai  compris.  Fou  !  je  n'ai  qu'à  faire  un  signe,  à  dire  un 
mot,  mes  soldats  entreront  et  renoueront  les  anneaux  de  ta 
chaîne  rompue.  Je  te  hais  ,  mon  rival ,  je  te  hais  !  Tu  te 
traînerais  à  genoux  pour  demander  grâce. . .  je  ne  la  ferais 
pas....  Ce  sera  ma  dernière  volupté,  la  haine,  continua-t-il 
avec  délire  ;  je  ne  veux  pas  appeler  mes  soldats ,  ils-  n'arri- 
veraient pas  assez  vite  ,  et  tu  pourrais  leur  échapper  en- 
core. Ma  vengeance  saura  mieux  te  frapper,  Davilla!... 

En  prononçant  ces  paroles ,  Michaëli  >  hors  de  lui ,  tira 
son  poignard. 

Térésa  se  mit  à  genoux  et  se  voila  le  visage  de  ses  mains, 
mais  on  ne  l'entendit  pas  même  prononcer  un  seul  mot  de 
grâce  pour  son  premier  amant. 

Le  fugitif  ne  fit  pas  un  seul  geste  de  crainte.  Si  le  mo- 
ment d'air  libre  qu'il  avait  respiré  lui  avait  rendu  l'amour 
delà  vie,  l'énergie  de  la  fierté  fut  néanmoins  plus  forte  chez 
lui  que  l'horreur  de  la  mort.  Il  méprisait  trop  Michaëli 
pour  le  redouter,  ou  pour  implorer  de  lui  le  moindre  atome 
de  faveur  ou  de  pitié. 

— Meurs  donc  !  fit  le  chef  des  sbires  en  levant  son  arme 
menaçante  sur  l'homme  que  l'infortune  jetait  à  sa  merci , 
meurs.... 

Mais  ,  au  moment  de  frapper  ,  une  force  inconnue  l'ar- 
rête. Il  recule ,  il  jette  le  poignard  homicide. 
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■ —  Non ,  s'écrie-t-il ,  je  ne  puis  m'y  résoudre.  Il  y  a  déjà 
trop  de  sang  sur  mes  mains.  Davilla  !  je  ne  puis  te  frap- 
per. Il  est  plus  facile  de  signer- un  arrêt  de  mort  que  d'exé- 
cuter même  sa  propre  vengeance.  Je  ne  te  tuerai  pas  ! 

Le  fugitif  ne  répondait  rien.  Il  n'avait  pas  assez  de  plai- 
sir à  vivre  pour  donner  un  remercîment  à  l'homme  qu'il 
détestait  le  plus  au  monde...  après  le  duc,  pourtant. 

—  Tu  ne  mourras  pas  !  continua  Michaëli  après  une 
seconde  de  silence.  Tu  resteras  couvert  de  mon  hospitalité. 
Je  saurai  dérober  ta  vue  aux  recherches  des  sbires.  D'ail- 
leurs ,  on  ne  s'occupera  pas  beaucoup  de  toi.  Qu'importe 
un  pauvre  diable  de  plus  ou  de  moins  (1  )  ?  Je  présume 
que  Maximilien  t'avait  fait  l'honneur  de  te  mettre  sur  sa 
liste ,  parce  que  tu  lui  coûtais,  trop  cher  à  nourrir.  Tu 
vivras  :  le  destin  le  veut. 

—  Il  est  vrai ,  reprit  Davilla  ,  Maximilien  m'avait  con- 
damné à  mourir. — Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  le  hais  le 
plus. —  Ce  matin,  quand  on  m'apprit  cet  arrêt,  je  n'en  té- 
moignai que  de  l'indifférence. . . .  C'était  même  pour  mon 
âme  une  espèce  de  joie.  Peut-on  tenir  à  la  vie  lorsqu'elle 
n'est  autre  chose  qu'un  sentiment  continuel  de  désespoir? 
La  mort. . .  c'est  aussi  de  la  liberté  pour  un  captif. ...  Je  me 
disais  toutes  ces  choses  en  me  résignant. . . .  Mais ,  vous  le 
dirais-je?  lorsque  je  sortis  de  la  prison ,  l'air  vital  que  res- 
pirait ma  poitrine  ranima  ce  jeune  sang  dans  ma  veine  dila- 
tée; l'instinct  de  l'existence  agita  mon  esprit,  centupla  mes 
forces.  Je  brisai  mes  fers ,  et  je  trompai  la  vigilance  des 
archers.  Puis ,  je  m'enfuis  a  travers  la  ville ,  aiguillonné 
par  le  délire ,  protégé  par  le  peuple ,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
ma  fuite  me  conduisit  vers  vous.... 

Comme  il  parlait  encore  ,  un  messager  vint  apporter  à 
Michaëli  un  billet  cacheté  que  celui-ci  lut  précipitamment. 

(1)  D'après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut ,  on  sait  que  les 
proscriptions  de  Sforce  portaient  principalement  sur  les  grands 
seigneurs.  C'est  ainsi  que  nous  l'avons  vu ,  au  chapitre  qua- 
trième ,  soutenu  par  le  peuple  contre  les  grands. 
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A  peine  avait-il  commencé  cette  lecture  ,  qu'un  nouveau 
désordre  bouleversa  ses  traits ,  des  exclamations  entrecou- 
pées s'échappaient  de  sa  bouche  ;  enfin  ,  se  tournant  vers 
Davilla  d'un  air  égaré  : 

— Non!  s'écria-t-il  ,  tu  ne  peux  vivre Sais-tu  ce  que 

ce  message  m'apprend? 

—  Encore  !  murmura  douloureusement  Davilla  ,  qui 
voyait  la  mort  et  la  vie  passer  tour  à  tour  devant  ses 
yeux  ;  et ,  nous  le  comprenons ,  son  courage  s'usait  en 
face  de  cette  terrible  partie  que  jouait  le  destin. 

—  Ce  message  m'apprend ,  hurla  Michaëli  ,  que  mon 
vieux  père  est  atteint  d'une  maladie  mortelle.  Le  vieillard 
mourant  appelle  son  fils  à  Venise,  où  gémit  son  agonie. 
En  présence  de  cette  lettre  ,  que  m'importe  Milan  ,  et  le 
duc ,  et  les  affaires  publiques  ?  Et  toi  surtout ,  Davilla  , 
puis-je  me  soucier  de  ton  existence  ?  Je  vais  partir.  Tu  ne 
peux  rester  maintenant  sous  mon  toit ,  tu  ne  peux  rester 
seul  avec  Térésa  qui  t'a  aimé  et  que  tu  réchaufferais  au  feu 
de  ton  amour.  Allons!  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre;  je 
veux  aller  recueillir  le  dernier  soupir  de  mon  père.  Il  faut 
mourir,  cette  fois  ! 

— Je  t'attends  !  reprit  Davilla  d'une  voix  inspirée  ;  viens 
donc  !  Pour  mieux  accomplir  ton  œuvre  de  piété  filiale  , 
viens  te  faire  encore  une  fois  assassin.  Ton  âme  peut-elle 
abriter  à  la  fois  le  crime  et  la  vertu?...  Chose  étrange  1 
lorsqu'une  fois  on  est  lancé  sur  la  pente  de  l'infamie ,  on 
ne  peut  pas  s'arrêter  en  chemin ,  et  l'on  rejette  tous  les 
appuis  que  le  Ciel  vous  envoie.  Tu  veux  me  tuer  ,  parce 
que  tu  crains  que  je  ne  souille  ton  hospitalité  par  un 
amour  maintenant  sacrilège....  Eh  bien  !  que  mon  sang 
retombe  sur  ta  tête,  je  veux  t'enlever  même  le  prétexte  du 
crime....  Michaëli ,  devant  cette  Madone,  devant  le  fils 
divin  qui  nous  regarde  et  nous  écoute  , — continua-t-il  en 
élevant  la  main  vers  l'image  de  la  sainte  Vierge  appendue 
à  la  tapisserie , — je  te  le  jure ,  je  te  le  jure  ,  moi ,  près  de 
paraître  au  tribunal  de  Dieu  ,  jamais  une  idée  pareille, à 
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celle  que  tu  me  supposes  ne  fût  entrée  dans  mon  coeur. 
Malgré  les  torts  que  je  te  reproche ,  malgré  les  liens  d'a^ 
mour  qui  m'unissaient  naguère  à  Térésa,  une  fois  devenu 
ton  hôte  j'aurais  tout  oublié  ,  je  n'aurais  vu  dans  cette 
femme  que  l'épouse  de  mon  hôte  ,  et  je  l'aurais  respectée 
comme  ma  mère.  Absent  ou  présent,  Michaëli,  tu  pouvais 
être  calme  et  me  laisser  asseoir  sans  crainte  au  foyer  con- 
jugal. Oh  !  si  je  l'avais  aimée  encore,  je  n'aurais  pas  voulu 
de  ton  hospitalité ,  j'aurais  moi-même  ouvert  cette  fenêtre 
et  crié  aux  sbires  :  «  Pieprenez-moi  pour  me  reconduire  au 
gibet.  »  Vois-tu  ?  je  ne  te  demande  pas  la  vie ,  mais  si  tu 
me  laissais  dans  cet  asile  pendant  ton  pieux  voyage ,  je  te 
le  jure  encore,  par  mon  salut  éternel,  Térésa  ne  verrait  en 
moi  qu'un  frère  dévoué,  rigide,  heureux  de  verser  son  sang 
pour  lui  conserver  l'honneur. 

Il  dit,  et  baissa  la  tête,  prêt  à  recevoir  le  coup  mortel.  Mi- 
chaëli Js'arrê ta  de  nouveau  ,  tremblant ,  irrésolu  :  l'accent 
pénétré  de  Davilla ,  où  se  mêlait  une  teinte  de  reconnais- 
sance ,  la  majesté  du  serment  qu'il  venait  de  prononcer  au 
bord  de  la  tombe,  tout  cela  émut  violemment  l'espion ,  qui 
depuis  longtemps  n'entendait  contre  lui  que  les  blasphèmes 
et  les  malédictions  de  ses  victimes. 

Bientôt  la  révolution  s'opère  entièrement  en  lui  ;  un 
reflet  de  dignité  colore  sa  joue  ;  ,il  s'écrie  : 

—  Davilla,  je  reçois  ton  serment.  Je  pars...  tu  veilleras 
sur  elle. . .  sur  elle  que  j'aime  encore ,  tu  me  comprends. ... 
Adieu  ! 

■ — Va,  tu  n'étais  pas  encore  perdu  ,  s'écrie  son  ancien 
compagnon  forcé  de  l'admirer  malgré  lui  ;  la  vertu  conser- 
vait encore  en  toi  quelques  étincelles.  L'amour  filial  les 
ranime.  J'oublie  tout  notre  passé.  Le  présent  et  l'avenir 
sont  là...,  Michaëli,  ne  désespère  pas  de  la  miséricorde 
divine  ;  lorsque  les  hommes  pardonnent,  il  est  permis  d'es- 
pérer en  Dieu.  Frère,  ta  main  dans  la  mienne,  et  pars 
tranquille  pour  la  belle  Venise. 

Et  Davilla  tendit  la  main  à  Michaëli.   Celui-ci  la  saisit 
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avec  transport.  Cette  étreinte  lui  fit  du  bien  :  c'était  comme 
la  rupture  du  pacte  qui  l'unissait  au  démon  ,  comme  un 
appui  que  lui  offrait  son  bon  ange  pour  remonter  aux  cieux. 
Il  courut  ensuite  vers  Térésa  stupéfaite ,  et  déposa  sur 
son  front  un  baiser  brûlant.  A  peine  si  quelques  larmes  de 
convenance  mouillèrent  les  yeux  de  l'épouse  à  cet  adieu 
subit.  Puis  ,  revenant  à  Davilla  ,  Michaèli  lui  glissa  ces 
mots  à  l'oreille  : 

—  Frère ,  prends  garde  au  duc  de  Milan  ! . .. 

Puis  il  disparut ,  rapide  comme  une  ombre ,  emportant 
son^manteau  et  son  épée. 

—  Le  duc  de  Milan  !  le  duc  de  Milan  !  répétait  Davilla , 
resté  seul  avec  Térésa  qu'il  regardait  à  peine.  Oh  !  prends- 
y  garde ,  Maximilien  Sforce ,  prends  garde  que  la  mesure 
de  ma  haine  ne  vienne  à  déborder  enfin  ! . . . 
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CHAPITRE  SIXIEME. 

L'Hôte. 

Ainsi  l'empire  des  circonstances  agit  sur  les  destinées 
humaines  !  Dans  ses  combinaisons  bizarres,  incompréhen- 
sibles ,  la  fatalité  change  en  un  clin-d'œil  la  face  des  situa- 
tions, et  ramène  les  revirements  les  plus  inexplicables  que 
n'aurait  pas  même  rêvés  une  minute  auparavant  l'imagi- 
nation la  plus  féconde.  Un  avenir  qu'on  aurait  tout-à- 
l'heure  repoussé  comme  impossible  se  déroule  subitement 
devant  vous ,  et  ressuscite  une  partie  du  passé  que  l'on 
croyait  à  jamais  évanouie.  Ici  Davilla  serre  fraternellement 
la  main  de  Michaëli ,  contre  lequel  il  avait  amassé  tant  de 
haine  pendant  une  année  de  tortures  ;  Davilla  devient 
l'hôte  et  l'ami  de  ce  rival  exécré  ;  l'asile  qu'il  cherche  pour 
dérober  sa  vie  au  gibet,  il  le  trouve  sous  le  toit  du  chef  des 
sbires. ...  Et  puis  le  flot  du  destin  amène  une  rencontre 
plus  étrange  encore  :  Davilla ,  qu'une  commune  existence 
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vu  réunir  à  Térésa  la  brune;  Davilla,  chargé  de  veiller  sur 
l'honneur  de  cet  le  femme  qu'il  a  tant  aimée  et  qui  l'a  tra- 
hie; Davilla,  son  hôte,  son  gardien!...  Mystérieux  pouvoir 
d'une  force  inconnue  qui  se  joue  des  hommes!  C'était  à  ne 
pas  y  croire  ;  mais  notre  destinée  est  un  panorama  rapide, 
où  les  objets  passent  et  s'envolent,  poussés  par  la  baguette 
magique  du  Temps. 

Deux  choses  feront  comprendre  la  possibilité  delà  situa- 
tion réciproque  des  anciens  fiancés  :  Davilla  n'avait  plus 
d'amour  pour  Térésa,  puis  il  avait  juré  par  la  Madone  sous 
le  toit  hospitalier,    ■ 

Térésa ,  pour  sa  part,  avait  aimé  cet  homme...'  mais  il  y 
avait  bien  longtemps  ;  il  s'était  passé  bien  des  choses  de- 
puis lors,  et  si,  dès  sa  première  vue,  la  jeune  femme  avait 
éprouvé  le  sentiment  d'un  plus  doux  souvenir  ,  elle  avait 
promptement  écarté  cette  pensée,  car  elle  se  déliait  des  sen- 
sations de  ce  genre,  non  par  vertu ,  mais  par  conséquence 
de  la  vie  égoïste  où  elle  se  trouvait  engagée.  Térésa  ne 
comprenait  plus  l'amour  dans  sa  pureté  naïve ,  comme 
autrefois.  L'amour,  pour  elle,  était  une  spéculation  comme 
tout  le  reste;  elle  aimait  à  s'entendre  appeler  la  maîtresse 
d'un  duc,  parce  que  ce  nom  résonnait  agréablement  à  son 
oreille ,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la  personne  ducale.  Du 
reste ,  à  le  bien  regarder ,  Davilla  n'était  plus  ee  qu'il  était 
naguère  Les  rides  prématurées,  les  joues  creusées  par  la 
souffrance  ,  le  désordre  presque  hideux  de  son  extérieur  , 
les  allures  populaires. . .  tout  cela  défigurait  singulièrement 
celui  qu'on  appelait  jadis  le  beau  gondolier,  celui  que  Té- 
résa la  brune  avait  aimé  d'amour. 

Aussi ,  Davilla  ,  devenu  l'hôte  de  cette  femme  qui  lui 
était  confiée  ,  ne  songea  pas  à  lui  dire  le  moindre  mot  de 
tendresse.  Il  en  fut  de  même  de  Térésa. 

De  plus  ,  elle  finit  par  regarder  cet  homme  comme  un 
compagnon  fort  incommode.  Il  la  suivait  partout  et  veillait 
sur  tous  ses  regards  ;  il  la  gourmandait  sans  ménagement 
sur  son  luxe  inutile  ,  et  ne  parlait  d'autres  choses  que  de 
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Béatrix  morte  et  de  Michaëli  absent.  C'était  à  n'y  pas  tenir 
pour  cette  impérieuse  comtesse  qui  avait  fait  de  son  époux 
une  véritable  machine  ,  dont  elle  ne  s'inquiétait  pas.  Mais 
par  une  espèce  de  faiblesse  dont  elle  ignorait  la  source  , 
après  avoir  secoué  les  liens  de  l'autorité  conjugale  j  elle 
subissait  l'influence  d'un  individu  qu'elle  avait  recueilli  par 
charité....  C'est  en  vain  qu'elle  essayait  de  reprendre  sa 
liberté  ,  son  insouciance  ;  Davilla  la  fascinait ,  pour  ainsi 
dire ,  par  un  seul  regard.  Il  y  avait  dans  ce  mandataire  de 
l'époux  ,  dans  ce  fiancé  trahi ,  revêtu  d'un  serment  solen- 
nel ,  plus  de  puissance  et  de  majesté  que  dans  l'époux  lui- 
même. 

Et  pour  combler  l'ennui  de  ïérésa  ,  le  duc  ne  vint  pas 
lui  rendre  de  visite  pendant  deux  mortelles  semaines  ;  les 
coffres  dans  lesquels  la  dame  puisait  à  pleines  mains ,  di- 
minuaient visiblement.  Il  fallait  à  tout  prix  parler  au  duc. 
Quanta  Davilla,  lui,  stoïque  jusqu'au  bout,  il  n'avait  voulu 
revêtir  qu'un  pourpoint  fort  simple  ;  il  ne  se  nourrissait  que 
de  la  manière  la  plus  frugale.  L'homme  du  peuple  ,  avec 
ses  préjugés  et  sa  rudesse  ,  aurait  craint  de  toucher  à  ce 
luxe  qu'il  redoutait  et  qui  n'était  pour  lui  qu'un  piège  de 
l'enfer.  Il  voulait  rester  pur  et  fort  au  milieu  de  ce  foyer 
de  corruption. 

Cette  vie  de  gêne  et  d'ennuis  dura  tout  un  mois  sans  que 
Michaëli  reparût.  Enfin  ,  le  jour  où  Maximilien  avait  cou- 
tume de  donner  un  bal  masqué  dans  ses  jardins  appro- 
chait; toute  la  noblesse  de  Milan  était  conviée  pour  cette 
nuit  magnifique,  jamais  la  comtesse  Térésa  n'avait,  de- 
puis un  an  ,  manqué  à  pareille  fête.  C'était  ,  après  tout , 
une  occasion  de  parler  au  prince,  dont  la  négligence  à  son 
égard  l'inquiétait  de  plus  en  plus.  Sa  faveur  était-elle 
éclipsée  à  cause  de  l'absence  de  son  époux  ?  Le  duc  la  mé- 
prisait-il pour  une  conquête  plus  facile  et  plus  brillante  ? 
Ne  devait-elle  plus  être  la  reine  de  beauté ,  la  souveraine 
des  hommages?...  Infamie!  l'épouse  de  Michaëli  fut  sur 
le  point  de  se  reprocher  d'avoir  été  trop  vertueuse. 
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La  vivacité  de  ses  désirs  et  de  son  inquiétude  lui  fit  sur- 
monter toute  faiblesse  ;  Térésa ,  que  son  destin  aigrissait , 
reprit  un  moment  son  air  d'insolence  et  d'orgueil.  Elle 
annonça  sèchement  à  Davilla  que  le  duc  donnait  un  bal 
masqué  le  surlendemain  ,  et  que  rien  ne  l'empêcherait  de 
s'y  rendre.  A  son  grand  étonnement,  Davilla,  loin  de  mon- 
trer de  l'humeur  ou  de  la  colère  ,  eut  un  mouvement  de 
joie  à  cette  nouvelle,  et  son  visage  montra  le  sourire  d'une 
satisfaction  subite.  La  jeune  femme ,  croyant  avoir  repris 
son  indépendance  par  la  fermeté,  triompha  dans  son  âme, 
et  résolut  de  traiter  à  l'avenir  Davilla  comme  elle  traitait 
Michaëli. 

Les  deux  jours  qui  la  séparaient  de  la  fête  se  passèrent 
en  préparatifs  de  tout  genre;  les  toilettes,  les  parfumeries,- 
les  étoffes  et  les  bijoux,  tout  cet  attirail  enchanteur  dont  la 
beauté  se  fait  des  armes  et  de  la  volupté ,  tout  fut  étalé 
dans  le  boudoir  de  la  signora.  Davilla ,  qu'une  pensée  uni- 
que préoccupait ,  laissa  faire  la  coquette ,  sans  la  gronder 
comme  à  l'ordinaire.  Et ,  chose  incompréhensible  ,  il  con- 
sentit à  ce  que  Térésa  préparât  pour  lui  le  pourpoint  de 
velours  et  le  manteau  d'or  du  gentilhomme ,  afin  ,  comme 
elle  le  disait ,  que  l'épouse  du  comte  Michaëli  n'eût  pas  à 
rougir  de  son  compagnon  sous  les  yeux  de  la  cour. 

Tint  ensuite  le  chapitre  des  recommandations  : 

—  Si  l'on  vous  demande  qui  vous -êtes,  lui  dit-elle,  voua 
direz  que  vous  êtes  mon  frère,  récemment  arrivé  de  Venise. 
C'est  ainsi  que  je  vous  ferai  passer  chez  le  duc  de  Milan. 

Ce  dernier  mot  fit  sourire  étrangement  Davilla,  dont  les 
yeux  s'allumèrent  : 

— Je  vous  remercie,  reprit-il  en  ricanant;  il  y  a  long- 
temps ,  signora  ,  que  je  cherche  à  voir  notre  bon  duc ,  ou 
que  je  cherche  à  le  revoir  plutôt. . , . 

—  Est-ce  que  vous  l'auriez  déjà  vu? 

—  Une  fois...  mais  cette  fois-là...  je  m'en  souviens.. 
Puis  il  redevint  silencieux. 

Davilla  parlait  de  cette  nuit  fatale  dans  laquelle  il  s'était 
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vu  ravir  son  bonheur  et  sa  liberté.  Cette  fois-là  seulement  il 
avait  aperçu  le  duc  dans  son  cabinet  ténébreux.  Pourquoi 
donc  voulait-il  le  revoir  encore?  C'est  qu'il  avait  contre  lui 
un  amas  de  haine  terrible  !  Et  lorsqu'on  hait  quelqu'un  de 
la  sorte ,  on  éprouve  je  ne  sais  quel  plaisir  d'enfer  à  cher- 
cher sa  présence  pour  le  dévorer  du  regard.  En  vérité,  cela 
fait  du  bien  ! 
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CHAPITRE  SEPTIÈME. 

Le    Baî  de  la  Cour. 

Dans  nos  climats  du  nord  où  la  brise  est  sèche  et  gla- 
cée ,  ou  les  printemps  eux-mêmes  sont  obscurcis  par  la 
brume  et  par  le  froid,  on  ne  devine  guère  ce  qu'il  y  a 
d'ivresse  et  de  poésie  dans  une  nuit  italienne.  L'air ,  fati- 
gué de  la  chaleur  du  jour,  se  repose,  tiède  et  nonchalant, 
comme  une  belle  fatiguée  ;  et  pour  celui  qui  veille ,  il 
apporte  des  exhalaisons  célestes ,  des  arômes  tombés  du 
paradis  sur  la  terre.  C'est  une  autre  vie,  celle  de  la  nuit , 
c'est  une  atmosphère  nouvelle....  Et  les  poètes ,  peu  sou- 
cieux de  sommeil,  en  rassasient  leur  muse  avec  enivrement. 
L'Italie  ne  perd  pas  cette  heure  bienheureuse  de  minuit , 
elle  ne  s'endort  qu'après  avoir  joui  de  cette  poésie  nocturne 
où  le  Tasse  a  puisé  son  génie  ;  sans  cela,  ce  serait  mécon- 
naître les  dons  du  Créateur  et  rejeter  ses  bienfaits  avec 
mépris.  C'est  aussi  l'heure  où  les  bals  masqués  s'animent , 
où  les  signoras  errent  comme  des  ombres  blanches  dans  les 
jardins  embaumés,  l'heure  où  l'harmonie  frémit  et  soupire 
pour  appeler  les  chœurs  de  danse  sur  la  pelouse,  jusqu'à 
ce  que  l'aurore  fasse  évanouir  comme  des  fantômes  ces 
signoras  et  ces  chansons. 

En  ce  moment ,  minuit  approchait  ;  les  délicieux  jar- 
dins du  duc  étaient  illuminés  pour  le  bal...  et  ces  lumières 
vacillantes  et  fumeuses ,  perdues  dans  l'ombre ,  semblaient 
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folâtrer  avec  les  étoiles  dû  ciel  d'azur  ;  l'air  était  doux  et 
brûlant  comme  la  fièvre  de  Cythérée  ,  la  brise  murmurait 
paresseusement  dans  les  feuilles  assoupies  ,  et  la  mélodie 
murmurait  avec  elle  des  soupirs  amoureux.  Déjà  les  jar- 
dins étaient  remplis  de  dames  et  de  seigneurs  qui  se  pour- 
suivaient, se  parlaient,  s'agaçaient  et  s'intriguaient,  grâce 
à  la  soyeusevégide  du  masque  ;  et  les  quadrilles  et  les  ron- 
des se  formaient  au  loin  ,  et  les  groupes  de  danseurs  se 
cadencaient  au  balancement  de  l'harmonie  ,  comme  le 
feuillage  au  balancement  d'Eole.  Enfin  ,  c'était  la  nuit  du 
grand  bal  masqué  que  donnait  le  duc  Maximilien. 

Le  gondolier  Davilla,  revêtu  d'un  habit  de  seigneur,  avait 
conduit  Térésa  la  brune  à  cette  fête.  Térésa  ,  folle  comme 
d'ordinaire ,  s'était  exaltée  aux  premières  sensations  du 
plaisir  ;  elle  poussa  son  éclat  de  rire  habituel ,  et  se  mit  à 
bondir  comme  une  biche  effarouchée  ;  de  sorte  qu'elle  prit 
son  élan  et  qu'elle  se  dégagea  bientôt  de  la  main  de  son 
guide.  Davilla  tout  étonné  la  rappela  vainement  et  la  per- 
dit de  vue  au  milieu  des  bosquets. 

Resté  seul  dans  cette  demi-obscurité,  dans  ce  tourbillon- 
nement de  masques  et  de  folies,  l'hôte  deMichaëli  sentit  la 
colère  se  glisser  dans  ses  veines  ;  il  erra  quelques  minutes 
au  hasard,  embarrassé  dans  ses  oripeaux  de  gentilhomme, 
aigri  par  les  agaceries  volages  des  masques  qui  passaient , 
comme  le  taureau  qu'aiguillonne  l'insecte  bourdonnant.  A 
la  fin  il  rassembla  ses  idées  ,  et  se  frappant  le  front  avec 
énergie  : 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  venu  pour  rien  ,  s'écria-t-il. 
Puis  il  se  mit  à  chercher  le  duc,  en  ajoutant  : 
— Ma  haine,  d'abord,  et  mon  serment  après. 
Tout-à-coup,  au  détour  d'une  allée  tortueuse,  il  aperçut 
Térésa  ,  qu'il  reconnut  à  sa  taille  de  guêpe....  Sa  fugitive 
était  au  bras  d'un  cavalier.  Cet  aspect  fit  battre  violemment 
le  cœur  de  Davilla.   Tout  surpris  de  cette  émotion ,  il 
murmura  ces  mots  : 

~—  Grand  Dieu  !  l'aimerais-jc  encore? 
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Puis  il  s'approcha  furtivement  des  deux  personnages  , 
dont  la  causerie  arrivait  jusqu'à  lui. 

Térésa  parlait  :  elle  avait  remis  son  masque  et  s'expri- 
mait avec  l'enjoûment  d'une  inconnue  : 

— Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas  ,  Monseigneur? 

—  Non,  vrai  Dieu  !  ma  toute  belle. 

—  Eh  bien  !  Monseigneur,  vous  voyez  en  moi  une  pau- 
vre délaissée.... 

—  Une  délaissée ,  s'écrie  le  cavalier.  Parlez!  je  suis  le 
réparateur  des  torts,  l'appui  des  jolies  solliciteuses  et  le 
soutien  des  orphelines. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas  ma  supplique,  fit  encore  Té- 
résa, qui  cette  fois  ota  son  masque.  D'abord ,  je  suis  une 
de  vos  connaissances,  et  le  premier  qui  m'a  délaissée,  c'est 
vous. 

A  la  lueur  d'un  flambeau  du  bal,  dont  le  hasard  jeta  là 
quelques  rayons ,  le  cavalier  reconnut  la, dame  et  fit  un 
mouvement  d'humeur.  Davilla  retint  son  haleine  pour 
mieux  écouter  et  ne  rien  perdre  de  ces  mots  qui  s'envo- 
laient au  vent. 

Le  cavalier  reprit  : 

— Vous!  l'épouse  de  Michaëli...  vous  êtes  à  Milan.... 
Quelle  est  cette  étrangeté  ?  L'on  m'avait  dit  que  votre  mari 
était  absent.... 

— Il  l'est,  en  effet;  c'est  à  Venise  qu'il  a  porté  ses  pas. 

—  Mais  une  proscription  pèse  sur  lui ,  sur  toute  sa  fa- 
mille. L'absence  dé  Michaëli  fut  une  trahison.  Dès-lors  on 
a  dû  mettre  sa  tête  à  prix.  Et  vous-même. . . . 

Térésa  ne  parut  nullement  effrayée  de  cette  nouvelle  si 
terrible  : 

—  Oh  !  vous  me  sauverez,  Monseigneur,  dit-elle  tendre- 
ment. D'ailleurs ,  mon  mari  n'est  point  coupable  ;  il  est 
allé  à  Venise  recueillir  la  bénédiction  de  son  père  à  l'ago- 
nie  

—  Quand  un  nom  se  trouve  sur  la  liste  de  proscription. 
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reprit  l'interlocuteur  d'un  ton  farouche ,  on  ne  l'en  efface 
plus.  Michaèli  nous  vend  aux  Français.     . 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  à  nous  deux ,  Monsei- 
gneur, ces  mots  de  trahison  et  de  colère?  Et  les  Français , 
et  Milan  ,  et  toute  l'Italie  ?  Qu'est-ce  que  nous  fait  tout 
cela?  continua-t-elle  avec  un  abandon  charmant.  Savez- 
vous ,  méchant  que  vous  êtes ,  savez-vous  que  j'ai  beau- 
coup souffert  de  votre  discourtoisie  à  mon  égard?  Ne  pas 
venir  me  consoler  de  mon  veuvage  ,  m'abandonner  seule 
et  sans  ressources  dans  mes  foyers ,  n'ayant  d'autre  com- 
pagnon qu'un  hibou  de  frère  qui  me  fatigue  les  oreilles 
de  ses  gronderies.  Si  l'on  savait  cela,  Maximilien  ,  vous 
perdriez  ,  sur  mon  âme>  votre  réputation  de  chevalier. 
Mais  je  n'en  dirai  pas  un  mot  ,  croyez-moi  ;  j'en  serais 
toute  honteuse.  Et  puis,  savez-vous  que  j'ai  dû  vendre 
mon  collier  de  perles  fines  pour  payer  le  salaire  de  mes 
gens?...  Yous  devez  en  être  bien  humilié. 

—  Pourquoi  faites-vous  toujours  la  cruelle?... 

—  Moi  !  cruelle,  reprit Térésa,  dont  l'accent  était  doux 
comme  le  miel-  le  plus  suave.  Quelle  fâcherie  vous  anime 
donc  pour  m'appeler  .ainsi?  Croyez-le,  Maximilien,  je  n'ai 
pas  comme  vous  perdu  le  souvenir  de  nos  plaisirs  du  bal 
et  de  nos  causeries  au  coin  du  foyer.  J'ai  prié  pour  votre 
venue,  mais  le  foyer  est  "toujours  resté  solitaire  ;  il  faut  que 
je  vienne  vous  chercher  au  milieu  de  vos  jardins.  Mais  par- 
lons bas ,  de  grâce  ;  rien  n'est  indiscret  comme  l'écho  de 
la  nuit  qui  ne  dort  jamais.  Nous  renouerons  bien  mieux 
cette  conversation  dans  ma  demeure  ,  si  telle  est  votre 
idée;  ah!  venez  aux  premières  lueurs  de  l'aurore,  avant 
que  mon  frère  ait  eu  le  temps  de  rentrer.  C'est  un  brutal, 
je  vous  le  répète  ;  et  désormais  la  porte  restera  close  pour 
lui.... 

—  Que  votre  vœu  s'accomplisse ,  signora ,  répondit  le 
cavalier,  dont  la  voix  s'adoucit  visiblement. 

—  C'est  donc  le  duc  qui  lui  a  parlé  !  c'est  le  duc  dont 
elle  veut  devenir  la  maîtresse  !  fit  avec  explosion  Davilla, 
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qui  mit  la  main  sur  son  stylet  vengeur.  Oh  !  ma  haine  et 
mon  serment...  tout  s'accumule  sur  la  même  tête....  Etre 
à  lui. . .  Térésa  !  jamais. . . .  Infâme. ...  Je  ne  sais  si  c'est  de 
la  jalousie. . .  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  à  lui. . . . 

Il  dit,  et  fit  quelques  pas  en  avant  pour  rejoindre  Maxi- 
milien  Sforce  et  l'épouse  de  Michaëli.  Mais  l'ombre  égara 
les  yeux  de  Davilla  ;  les  deux  interlocuteurs  se  perdirent 
dans  le  labyrinthe  des  jardins.  Alors ,  étourdi  par  la  vio- 
lence de  ses  pensées ,  délirant  de  fièvre  et  d'incertitude  , 
le  gondolier  sentit  la  force  trahir  ses  pas  ;  la  raison  et 
l'énergie  abandonnèrent  sa  tête.  Il  tomba  sur  la  terre , 
privé  du  sentiment  de  la  vie  ;  et  ses  lèvres  convulsives 
murmuraient  encore  ces  mots  à  peine  articulés  :  «  Prends 
garde  au  duc  de  Milan  ! . . .  » 
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CHAPITRE  HUITIÈME. 

Chez  Térésa. 

C'était  à  la  maison  de  Michaëli  ;  un  cavalier  et  une 
signora  venaient  d'y  rentrer  ensemble  avec  de  grands  airs 
de  précaution.  Ils  s'introduisirent,  sans  dire  un  mot,  dans 
le  boudoir  de  la  dame  ;  puis  l'un  déposa  son  manteau  sur 
un  meuble  à  figurines  de  nymphes  ,  l'autre  y  déposa  sa 
pelisse  de  soie.  L'aurore  naissante  ,  dont  un  reflet  pâle 
arrivait  à  travers  la  fenêtre,  éclaira  leurs  visages  ,  et  l'on 
aurait  pu  reconnaître  alors  dans  ce  couple  mystérieux 
le  duc  Maximilien  et  la  comtesse  Térésa.  Leurs  traits 
annonçaient  plutôt  la  fatigue  et  l'insomnie  que  l'ardeur 
tendrement  brûlante  de  l'amour ,  et  d'ailleurs  la  face  pâle 
et  rêveuse  du  prince  indiquait  un  homme  plus  habitué  à 
la  méditation  sérieuse  qu'aux  frivoles  combinaisons  de  la 
galanterie. 

—  Vous  avez  froid  ,  Térésitta  ,  ma  belle  ,  fit  brusque- 
ment le  souverain  milanais. 
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—Franchement,  répondit-elle  avec  minauderie,  je  suis 
un  peu  émue  de  vous  recevoir  ici  à  cette  heure,  Monsei- 
gneur le  duc... 

—  Bah!  cette  belle  parure  que  je  vous  enverrai  par 
mon  page  avant  midi  fera  bien  vite  taire  vos  scrupules , 
sans  compter  le  coffret  d'or  que  je  prétends  remplir  ,  à 
cause  de  son  habileté  de  physicien  :  il  a  horreur  du  vide. 

Térésa  sourit ,  et  son  œil  noir  rayonna  comme  une 
étoile.  Elle  abandonna  sa  main  à  la  pression  du  prince  , 
qui  se  hasarda  pour  lors  à  prendre  un  baiser  sur  son  cou 
nu.    v 

—  Vous  êtes  une  enchanteresse ,  continua-t-il  en  s' ani- 
mant ;  je  ne  songeais  plus  aux  femmes  depuis  longues 
années,  car  elles  sont  la  perdition  du  monde  et  des  rois 
surtout.  Il  m'est  revenu  là-dessus  un  vieux  proverbe  de 
Florence  qui  nous  dit  :  Sceptre  qui  touche  une  main 
de  femme  tombe  en  quenouille.  Ce  proverbe  était  mon 
proverbe  favori.  Biais  le  moyen  de  résister  à  ces  doux 
yeux  pleins  d'une  suave  magie  ,  à  cette  parole  insinuante 
qui  ordonne  en  ayant  l'air  de  supplier. . . .  Tenez ,  comme 
je  trahis  ma  couronne  !  Votre  époux  est  proscrit ,  vous- 
même  devriez  être  hors  du  duché  ! . . .  J'ai  signé  cet  arrêt, 
et  c'est  moi  qui  vous  protège  ;  je  vous  donne  une  espèce 
d'asile  dans  mon  amour  !  Je  vous  adore,  et  cette  action  me 
fait  trahir  une  maxime  que  j'avais  gravée  dans  ma  politi- 
que' :  Ne  jamais  gracier  un  proscrit  ! . . .  Mais  vous. . .  > 

En  parlant  ainsi ,  il  jeta  son  bras  autour  de  la  taille 
effilée  de  l'italienne. 

—  Moi  ,  je  t'aime  aussi ,  s'écria- t-elle  avec  un  délire 
inexprimable ,  parce  que  je  me  dis  :  c'est  le  duc  !  Sais-tu 
que  ton  front  rayonne^de  splendeur ,  et  que  toi  qui  nous 
as  proscrits ,  je  t'aime  parce  que  tu  avais  le  droit  de  nous 
proscrire,  nous  et  tout  le  peuple  entier  !  Ainsi ,  je  m'élève 
en  t'aimant ,  car  tu  es  le  premier  du  duché  ;  tu  es  l'aigle 
qui  du  haut  de  la  nue  regarde  en  pitié  la  terre  !  Oui ,  je 
t'aime  ,  duc  de  Milan ,  je  t'aime  ! . . . 
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Maximilien ,  fasciné,  réchauffé  par  cette  âme  ambi- 
ùeuse  qui  ravissait  une  étincelle  au  flambeau  de  l'amour, 
Maximilien  sentit  battre  son  cœur  comme  aux  jours  de 
son  jeune  âge;  il  retrouvait  ce  délire  effacé  depuis  si  long- 
temps de  sa  mémoire  ;  il  oubliait  tout. 

Térésa,  comme  lui,  ne  songeait  pas  à  Dieu  ! 

Soudain,  dans  une  de  ces  minutes  d'éloquent  silence  où 
Ton  ne  parle  qu'avec  les  palpitations  de  l'âme  ,  un  bruit 
sinistre  retentit ,  la  porte  de  la  chambre  tomba  fracassée 
par  un  vigoureux  coup  de  hache.  Puis  un  homme  apparut 
et  se  dressa  devant  eux  de  toute  sa  hauteur ,  armé  de  la 
hache  qu'il  tenait  encore... 

C'était  Davilla  ! 

—  J'arrive  à  temps ,  hurla-t-il ,  pour  ne  pas  être  par- 
jure.... 

—  Que  veut  cet  homme?...  dit  le  duc  effrayé. 

—  C'est  mon  frère, répondit  Térésa,  fixant  sur  le  nouveau 
venu  son  regard  d'insolence  et  de  colère. 

—  Tu  mens,  Térésa,  cria  l'autre;  je  ne  suis  pas  ton 
frère  !  Je  fus  naguère  ton  fiancé;  maintenant,  je  suis  le 
gardien  de  ton  honneur ,  et  ton  juge.  Il  paraît ,  toi  ,  duc 
Maximilien ,  que  tu  ne  me  reconnais  pas.  Va,  ceux  que  tu 
fais  traîner  en  prison  ,  ceux  qui  n'échappent  à  la  captivité, 
puis  à  la  mort,  qu'en  brisant  leur  chaîne,  ceux-là,  prince, 
ont  meilleure  mémoire.  Je  me  souviens  !  c'était  à  cette 
heure  aussi  ;  l'aurore  commençait  à  réveiller  le  monde... 
et  bien  que  tu  fusses  pâle  comme  le  sont  tous  l#s  tyrans  , 
tu  n'étais  pas  encore  aussi  pâle  que  maintenant,  par  le 
ciel  !  Il  y  avait  deux  hommes  du  peuple  devant  toi  ,  deux 
hommes  que  tu  avais  fait  arrêter  sur  une  gondole;  ils 
étaient  tous  deux  debout  dans  ton  cabinet  ducal,  dans  ton 
repaire.,..  L'un  de  ces  hommes  te  flatta  ,  l'autre  te  dit  la 
vérité  ;  tu  fis  le  premier  grand  seigneur ...  le  second  pri- 
sonnier. Sais-tu  qu'en  me  ravissant  l'air  libre,  ô  tyran  fa- 
rouche, tu  me  ravissais  plus  que  la  vie,  puisqu'en  me 
plongeant  dans  une  tombe  vivante ,  tu  me  fis  souffrir  la 

39. 
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mort. ...  Ce  ne  fut  pas  assez  ;  la  femme  qui  devait  être  mon 
épouse  fut  de  la  partie  ;  elle  épousa  celui  que  tu  avais  fait 
grand  seigneur ,  et  ce  fut  toi ,  Maximilien  ,  qui  signas  le 
contrat  infâme,  toi,  prince  déloyal.  —  Or  ,  ce  Michaëli 
dont  je  te  parle,  la  Providence  en  a  fait  mon  frère;  il  m'a 
donné  asile  contre  tes  arrêts  de  mort ,  et  j'ai  juré  ,  sur  le 
pardon  que  je  lui  accordais ,  la  main  dans  la  sienne  ,  j'ai 
juré  sur  la  Madone  et  sur  le  salut  de  mon  âme  que  je  re- 
garderais Térésa  comme  ma  sœur...  et  que  je  veillerais 
sur  elle  pendant  l'absence  de  son  époux.  —  Et  moi ,  je 
viens  te  demander  ce  que  tu  fais  ici.  Cette  femme ,  je  l'ai 
aimée,  moi....  Alors,  elle  était  pure;  c'est  toi  qui  l'as  flé- 
trie ,  c'est  toi  qui  viens  la  flétrir  encore.  Tu  ne  l'auras 
pas  !  Un  an  d'esclavage  ,  un  avenir  brisé,  tout  perdu  en 
moi...  tout,  jusqu'à  mon  âme  peut-être,  cela  fait  un  ter- 
rible orage  de  haine  qui  soulève  ma  poitrine  et  qui  gronde 
sur  ta  tête ,  Monseigneur  !  —  Et  même  l'idée  de  voir  cette 
femme  à  un  amant ,  cette  femme  à  un  autre  qu'à  son 
époux...  cette  idée  réveille  en  moi  plus  que  de  la  haine  , 
tyran...  c'est  de  la  jalousie! 

Il  y  avait ,  en  ce  moment ,  dans  le  regard  de  Davilla 
tant  de  fureur  et  de  sanglante  menace  que  le  duc  recula. 
Ses  yeux  cherchèrent  de  toutes  parts  une  issue ,  du  se- 
cours... et  son  bras,,  sans  vaillance,  enchaîné  par  une 
inexplicable  épouvante ,  ne  chercha  pas  même  à  s'armer 
de  l'épée....  Il  est  de  ces  heures  où  le  destin  vous  saisit 
d'une  étre^ute  si  puissante  que  l'on  ne  songe  plus  à  lutter. 
Et  puis ,  les  souvenirs  de  ses  vengeances  aveugles ,  de  son 
existence  infernale ,  les  fantômes  de  ses  mille  victimes 
étourdissaient  Maximilien  de  leurs  bourdonnements,  et  lui 
étaient  l'usage  de  la  pensée. . . .  C'étaient  bien  là  les  terri- 
bles symptômes  de  cet  instant  suprême  où  l'éternelle 
justice ,  lasse  de  différer  et  d'espérer ,  laisse  tomber  son 
glaive  formidable  sur  un  front  criminel. 

Soudain  la  hache  de  Davilla  siffle  dans  l'air  et  fend  le 
crâne  de  Maximilien, qui  gémit  et  meurt.  Quelques  gouttes 
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de  sang  viennent ,  en  éclatant ,  tacher  la  robe  soyeuse  de 
Térésa  la  brune.  Elle  en  rugit  comme  une  lionne  blessée. 
Alors  un  homme  parut  sur  le  seuil,  et,  s  approchant  de 
Davilla,  lui  serra  fraternellement  la  main.  Le  meurtrier  de 
Sforce  se  retourna,  puis  de  sa  voix  étonnée  s'échappa  cette 
parole  : 

—  Michaëli  1 

—  Oui ,  frère  ,  c'est  moi ,  reprit  l'autre;  moi  qui  suis 
revenu  de  Venise,  où  j'ai  reçu  les  derniers  soupirs  de  mon 
père.  Et  maintenant ,  je  viens  recevoir  les  derniers  sou- 
pirs de  mon  amour  !  J'ai  tout  vu  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu 
retenir  ta  justice....  Oh  !  sans  toi ,  l'infâme  joignait  à  ses 
viles  passions  le  crime  de  l'adultère  !  Donne-moi  cette  ha- 
che... et  que  du  même  coup  l'impure  complice  du  tyran 
expire  sous  nos  yeux. . . . 

Ainsi  parla  le  malheureux  époux  ,  et  déjà  sa  main  fé- 
brile avait  saisi  la  hache  de  son  ami. . . 

Davilla,  d'un  geste  rapide  ,  arrêta  le  bras  vengeur  ;  et 
montrant  à  Michaëli  la  jeune  femme  immobile  : 

— Ne  frappe  pas ,  s'ècria-t-il ;  tiens,  vois  :  la  mort  n'est 
rien  pour  elle.  Ta  vengeance  ne  serait  qu'un  néant.  Fuyons 
cette  terre  détestée.  Quittons  Milan,  l'Italie  !  Il  n'y  a  plus 
de  patrie  pour  nous  ,  puisque  la  furie  française  menace 
notre  ville;  il  n'y  a  plus  de  famille,  puisque  ton  père  n'est 
plus,  et  que  cette  femme  est  un  démon  ! . . .  Partons  ensem- 
ble ,  nous  étourdirons  nos  souvenirs  ;  elle  restera  seule 
avec  ce  cadavre  ,  seule  avec  ses  remords... *  Viens  ,  Mi- 
chaëli ,  continua-t-il  en  montrant  le  sang  noir  du  duc , 
notre  amitié  maintenant  a  reçu  son  baptême....  Sois  mau- 
dite ,  Térésa  ! 

Michaëli  suivit  son  frère  en  répétant  : 

—  Térésa,  sois  maudite  ! . . . 

i 

A  quelques  jours  de  là  ,  les  Français  étaient  à  Milan  ; 
et ,  le  soir  ,  la  populace  suivait  dans  les  rues  une  femme 


—  612  — 

aux  cheveux  épars ,  aux  pas  égarés  ;  —  puis  les  enfants 
et  les  soldats  ivres  criaient  après  elle  :  «  Térésa  la  mau- 
dite !  La  folle  Térésa  !  » 
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L'ÉPOUSE  ET  LA  MAITRESSE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Louise. 

En  vérité,  il. n'y  a  guère  de  spectacle  plus  charmant 
qu'un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles  en  promenade. 
Tous  ces  naïfs  et  frais  visages  qui  s'épanouissent  gaîment 
au  soleil ,  réjouissent  les  yeux  comme  un  essaim  de  nou- 
velles fleurs.  Ces  traits  si  doux  ,  faits  pour  sourire ,  trop 
longtemps  plissés  sous  les  sévères  pensées  de  l'étude,  peu- 
vent reprendre  leur  charme  habituel.  Il  fait  beau  de  voir 
ces  folâtres  enfants,  heureuses  d'une  heure  de  liberté, 
s'élancer  comme  des  biches  dans  la  campagne ,  courir  et 
respirer  l'air  avec  joie.  Les  soucis  n'ont  point  laissé  de  tra- 
ces sur  leurs  fronts  ,  et  si  quelques-unes  d'entre  elles  ont 
versé  des  pleurs ,  ce  furent  des  larmes  sans  fiel ,  de  ces  lar- 
mes que  l'on  verse  sans  souffrir ,  sans  que  le  cœur  saigne. 
Eh  !  quelle  dure  souffrance  pourrait-on  avoir  à  l'âge  où 
l'âme  est  encore  endormie,  à  cet  âge  innocent  où  l'on  n'a 
pu  ressentir  encore  que  de  l'amour  filial  ou  de  l'amitié 
pour  une  compagne?  Ou  bien,  si  quelques  rêves  d'avenir 
plus  sérieux  agitent  parfois  leur  esprit  virginal  ,  ce  sont 
des  rêves  dorés,  des  illusions,  du  bonheur. . . . 

Les  plus  jolies  pensionnaires  de  la  capitale  fréquentaient 
à  cette  époque  l'établissement  de  Mme  Dinot. —  L'histoire 
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dont  je  vous  parle  se  passait  il  y  a  environ  une  quinzaine 
d'années. —  Quand  le  bataillon  féminin  se  promenait  les 
jours  de  fête  ou  de  congé,  une  nuée  de  dandys,  attirés  sans 
doute  par  le  parfum  de  ces  roses,  voltigeait  autour  d'elles 
comme  un  essaim  de  guêpes.  Et  mille  lorgnons  indiscrets 
erraient  en  passant  de  belle  en  belle,  sans  qu'elles  eussent 
l'air  de  s'en  apercevoir.  Peut-être  quelquefois  un  léger 
trouble  ,  une  rougeur  innocente  décelaient  une  réflexion 
timide.  Sans  savoir  pourquoi ,  les  jeunes  filles  éprouvent 
du  plaisir  à  être  regardées  ,  car  toutes  se  croient  un  peu 
jolies.  Et  les  pensionnaires  elles-mêmes  ont  toujours  dans 
la  foule  un  admirateur  favori. — Bientôt  les  élèves  de  Mme 
Dinot  sortaient  de  l'enceinte  de  la  ville  :  comme  toutes  les 
maîtresses  de  pension  ,  cette  bonne  dame  préférait  la  pro- 
menade dans  la  prairie  ,  pour  la  salubrité  de  son  air  et 
surtout  pour  l'absence  des  dandys. 

Ces  jeunes  filles ,  ai-je  dit ,  étaient  toutes  folâtres  et 
rieuses.  Une  seule  pourtant  faisait  exception,  une  seule... 
la  plus  jolie  !  Louise  n'était  plus  une  enfant  ;  elle  avait 
atteint  sa  dix-huitième  année  et  terminé  ce  que  l'on  appelle 
son  éducation.  Cependant,  elle  ne  quittait  point  le  pen- 
sionnât. Orpheline  et  sans  fortune  ,  elle  n'avait  d'autre 
appui  ,  d'autre  avenir  au  monde  que  Mme  Dinot ,  sa  mère 
adoptive.  C'était  pour  elle  une  mère  tendre  et  dévouée. 
L'éducation  de  Louise  était  parfaite  ;  son  cœur,  formé  par 
les  douces  leçons  de  l'amitié,  était  empreint  de  la  plus  sage 
morale,  de  la  religion  la  plus  pure.  Elle  devait  être  heu- 
reuse, car  elle  était  bien  aimée  de  toutes  ses  compagnes. 
Mais  le  fond  de  son  caractère  était  la  mélancolie.  Ses  yeux 
bleus ,  souvent  levés  vers  le  ciel ,  se  remplissaient  parfois 
d'une  larme,  brillante  comme  la  goutte  d'eau  qui  se  pose 
le  matin  sur  le  calice  d'une  fleur.  Et  ses  blonds  cheveux, 
lissés  en  longs  "bandeaux  sur  ses  joues  pâles,  lui  donnaient 
un  air  de  poétique  souffrance  et  de  résignation. 

Un  jour  de  fête,  par  un  beau  soleil  du  mois  de  mai  , 
comme  les  jeunes  filles  passaient  dans  la  rue  du  Faubourg- 
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Poissonnière ,  deux  jeunes  gens  se  trouvaient  à  leur  ren- 
contre. L'un  d'eux  salua  amicalement  Mme  Dinot;  l'autre, 
comme  pétrifié  par  une  pensée,  restait  immobile  à  sa  plac- 
ée ,  l'œil  fixé  longtemps  encore  vers  le  même  but  après  le 
passage  du  pensionnat. 

—  Viens  donc  ,  mon  cher  Edouard ,  dit  en  riant  Léon  à 
son  ami  rêveur.  Quelle  est  cette  préoccupation  subite?  Toi 
que  j'ai  toujours  connu  si  gai ,  si  railleur...  de  la  rêverie  ! 

—  Laisse  donc ,  mon  ami ,  fit  l'autre  ;  ne  ris  pas.  Tu  la 
connais  donc? 

—  Qui  cela?  Mme  Dinot?  Beaucoup.  Mes  parents  sont 
très-liés  avec  elle.  Tu  es  amoureux  de  cette  dame.  Voilà 
une  grande  vertu.  Je  puis  t'apprendre  qu'elle  est  veuve , 
ainsi 

—  Tu  plaisantes  toujours,  Léon,  reprit  sérieusement 
Edouard  ;  mais  je  suis  sûr  que  tu  m'as  deviné.  C'est  un 
attachement  véritable. ...  Et  je  te  jure  que  mon  seul  bon- 
heur sera  d'être  l'époux  de  la  belle  jeune  fille  que  nous 
venons  de  voir  passer  et  que  j'admire  depuis  bien  long- 
temps... celle  qui  brille  parmi  ses  compagnes,  comme  la 
reine  des  fleurs  dans  un  parterre  émaillé  I 

—  Allons  ,  comme  tu  prends  feu  !  interrompit  Léon. 
Encore  quelques  instants  ,  et  tu  feras  une  élégie  en  vers. 
Mais  je  vois  que  ton  cœur  est  décidément  troublé  ;  loin  de 
moi  la  pensée  de  te  détourner  de  tes  projets  de  mariage. 
Mlle  Louise  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce ,  d'esprit  et 
même  de  qualités  solides.  Je  te  présenterai  demain  chez 
Mme  Dinot,  et  tu  pourras  juger  de  tout  par  toi-même.... 
En  attendant ,  que  ceci  ne  nous  empêche  pas  de  prendre 
une  demi-tasse  au  Café  de  Paris,  et  de  fumer  quelques-uns 
de  nos  excellents  cigares. 

En  conversant  ainsi,  les  deux  élégants  étaient  descendus 
jusqu'aux  boulevards.  Puis  ils  se  remirent  à  causer  sous  le 
pavillon  du  café ,  entre  les  parfums  du  Moka  et  l'odorante 
fumée  des  cigares  de  Léon. 
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CHAPITRE  DEUXIÈME. 

Une    visite. 

Le  lendemain  ,  comme  ils  l'avaient  projeté  ,  nos  jeune» 
gens  se  présentèrent  chez  la  maîtresse  de  pension. 

Edouard  Rimbert  était  d'une  famille  honorable.  Depuis 
plusieurs  années,  il  se  trouvait,  par  la  mort  de  ses  parents  f 
maître  de  sa  fortune  et  de  sa  conduite.  Comme  tous  les 
hommes  qui  se  voient  abandonnés  sans  guide  à  la  fougue 
du  premier  âge,  il  avait  eu  quelques  faiblesses  ;  mais  son 
âme,  au  sein  des  passions  elles-mêmes,  n'avait  point  perdu 
le  sentiment  de  la  dignité.  Bien  au  contraire  ;  lorsque  en- 
traîné, comme  malgré  lui,  sur  la  route  glissante  du  plaisir, 
Edouard  cherchait  à  réaliser  les  rêves  de  son  imagination 
ardente,  il  se  prenait  souvent  à  être  triste;  il  souffrait.  Car 
les  âmes  bien  nées  se  trouvent  mal  à  l'aise  dans  ces  liai- 
sons que  la  société  réprouve.  Il  faut  à  l'homme  un  attache- 
ment pur  qui  remplisse  toute  sa  vie.  Il  lui  faut  une  famille 
qu'il  puisse  aimer ,  un  foyer  domestique  près  duquel  il 
puisse  se  reposer  avec  bonheur. 

Rimbert  avait  compris  tout  cela  ;  il  avait  vingt-cinq  ans 
passés.-.,  et  l'homme,  dans  ce  siècle,  est  presque  mûr  à  cet 
âge.  Fatigué  du  monde  ,  où  l'on  rencontre  à  chaque  pas 
le  vice  ou  la  méchanceté  sous  un  sourire ,  Edouard ,  l'élé- 
gant cavalier  ,  ne  songeait  plus  qu'à  fuir  le  théâtre  de  ses 
vains  succès.  Il  voulait  se  renouveler  le  cœur  et  commen- 
cer une  existence  digne  de  lui.  C'est  ainsi  qu'il  avait  aimé, 
adoré  Louise.... 

Quand  M-me  Dinot  eut  appris  le  motif  qui  amenait  les 
deux  jeunes  gens  chez  elle,  son  cœur  de  mère  fut  plein  de 
joie.  Elle  aimait  sincèrement  la  jeune  orpheline,  comme  si 
elle  eût  été  sa  propre  fille*  et  Fespoir  de  lui  donner  un  ave- 
nir social  la  rendait  toute  heureuse.  Elle  accueillit  donc 
Rimbert  avec  affabilité.  Comme  toutes  les  personnes  réelle- 
ment vertueuses  et  sensées ,  cette  dame  ne  porta  point  de 
défiance  sur  Edouard  dont  les  goûts  mondains  lui  étaient 
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pourtant  un  peu  connus.  Elle  savait  qu'il  faut  une  certaine 
expérience  pour  faire  un  bon  mari  ;  et ,  de  plus ,  elle  avait 
compris  que  le  jeune  homme  ,  las  de  son  passé ,  se  donne- 
rait de  toute  son  âme  à  des  affections  nobles  et  graves.  Ce 
fut  aussi  bien  du  bonheur  pour  la  jeune  fille  !  Son  cœur 
fait  pour  la  rêverie,  pour  la  mélancolie  douce,  aurait  lan- 
gui ,  s'il  n'avait  pu  s'épancher.  Quel  que  soit  le  bonheur 
qu'une  femme  éprouve  auprès  de  sa  mère ,  de  ses  amies 
d'enfance ,  elle  ne  tarde  pas  à  sentir  en  elle  des  pensées 
inconnues,  une  tristesse  mystérieuse  qui  décèle  un  besoin 
d'amour....  Edouard  Rimbert  put  enfin  parler  à  Louise. 
Il  lui  dit  comment  son  amour  avait  pris  naissance,  et  com- 
ment il  avait  pris  insensiblement  de  profondes  racines.  Il 
lui  fit  les  serments  si  tendres,  les  promesses  si  délicieuses  à 
l'oreille  d'une  femme....  Et  Louise  ne  voulut  point  cacher 
ses  sentiments  à  l'homme  que  sa  mère  avait  accueilli. 
Edouard  se  trouvait  bien  heureux  dans  ces  causeries  inti- 
mes de  l'abandon  où  pouvait  s'épancher  le  cœur  de  la 
naïve  enfant.  Là ,  du  moins ,  il  n'y  avait  plus  ces  entraves 
du  monde  qui  guindent  l'esprit.  On  ne  devait  point  obser- 
ver ses  gestes,  ses  paroles  ;  et  Rimbert  put  apprécier  tou- 
tes les  qualités  morales  de  la  jeune  fille,  qui  ne  craignait 
point  de  lui  raconter  ses  espérances  et  ses  rêves.  Qu^il  res- 
sentait là  de  véritable  félicité!  qu'il  voyait  de  différence 
entre  cette  jeune  Louise,  pleine  de  sincérité  et  d'innocence, 
et  ces  coquettes  du  monde  qui  font  un  métier  d'orgueil  et 
de  perfidie  ! . . . 

Enfin ,  quelque  temps  après  ,  le  mariage  fut  fixé  ;  et  ce 
soir-là  ,  on  l'annonça  officiellement  dans  le  cercle  élégant 
que  fréquentait  Edouard  Rimbert.  Le  futur  mari  vint  l'an- 
noncer lui-même.  A  cette  nouvelle,  une  dame  de  la  société 
rougit  et  trembla  ;  mais  elle  sut  habilement  maîtriser  son 
dépit ,  de  telle  sorte  qu'il  ne  fut  aperçu  que  d'Edouard. 
Puis  s'avançant  du  coté  du  jeune  homme ,  cette  dame  lui 
dit  à  voix  basse  :  •   - 

— -  Monsieur  ,  il  faut  que  je  vous  parle  demain  ! 
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CHAPITRE  TROISIÈME. 

Un  mauvais  génie. 

Sans  trop  s'inquiéter  de  l'incident  de  la  veille,  Edouard, 
selon  son  habitude  du  matin ,  était  resté  dans  sa  chambre 
à  coucher ,  et  parcourait  négligemment  des  brochures  et 
des  journaux.  Il  était  aisé  de  voir  que  sa  lecture  l'occupait 
assez  peu.  Sa  pensée  n'était  point  dans  ses  regards;  et, 
malgré  cette  attitude  nonchalante  ,  Edouard  réfléchissait 
vivement.  Il  songeait  à  sa  Louise ,  au  bonheur  qui  l'atten- 
dait dans  quelques  jours,  à  la  douce  existence  qui  devait 
donner  le  calme  à  son  âme  si  longtemps  agitée.  Il  songeait 
ainsi ,  et  l'image  d'une  félicité  parfaite  passait  devant  lui , 
comme  une  ombre  charmante  qui  se  glisse  dans  un  beau 
soir.  Quelquefois  il  avait  bien  des  mouvements  d'inquié- 
tude ,  et  sa  bouche  laissait  tomber  ces  mots  :  Hortense , 
coquette,  perfide....  Mais  le  nuage  était  promptement  dis- 
sipé. L'idée  d'une  grande  joie  est  comme  une  favorable 
brise  qui  chasse  toutes  les  nues  et  rend  le  ciel  toujours 
beau  d'azur. 

Rimbert  en  était  à  ce  moment  de  la  rêverie*  où  l'esprit, 
comme  assoupi ,  ne  pense  à  rien  précisément.  Toutes  les 
idées  confondues  font  une  sorte  de  brume,  et  l'imagination 
s'endort  comme  dans  un  voile.  Rimbert  éprouvait  donc  cet 
assoupissement  intérieur ,  lorsque  le  bruit  d'une  porte  qui 
s'ouvrait  l'éveilla  pour  ainsi  dire  en  sursaut. 
«  Le  jeune  homme  se  retourne,  et  ne  peut  maîtriser  une 
exclamation  de  désappointement,  comme  celui  qui,  tourné 
vers  le  ciel,  y  verrait  surgir  la  figure  de  son  mauvais  ange  : 

— Vous  ici,  Hortense  !  Madame,  s'écria-t-il  ;  ah  ! 

Puis  il  pâlit  comme  devant  un  ennemi  redoutable.  Une 
femme  était  en  effet  debout  devant  lui;  elle  le  parcourait 
d'un  regard  scrutateur ,  elle  l'accablait  de  sa  présence. 
Cette  femme  était  jolie  ;  elle  avait  des  ye.ux  vifs ,  des  traits 
fins  et  souriants  ;  mais  il  y  avait  dans  ces  traits  fins  et  ces 
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jolis  yeux  un  air  d'intrigue  et  de  méchanceté  qui  décèlent 
une  âme  plus  capricieuse  qu'aimante.  Edouard  l'avait 
aimée  avant  de  connaître  Louise  ,  ou  plutôt ,  comme  il 
l'avait  rencontrée  dans  le  monde  où  brillent  toujours  les 
coquettes  ,  il  s'était  laissé  séduire  par  la  beauté  pétillante 
et  l'esprit  factice  d'Hortense.  Il  en  avait  fait  sa  maîtresse 
à  une  époque  où  il  fallait  encore  au  jeune  homme  l'amour 
éphémère  des  femmes  frivoles  plus  que  du  véritable  amour. 
Puis  il  avait  trouvé  dans  cette  liaison  tant  de  vide  et  d'en- 
nuis qu'il  l'avait  brusquement  rompue.  Hortense  l'avait 
laissé  rompre,  sans  trop  de  dépit.  Ces  femmes-là  n'aiment 
que  lorsqu'on  excite  puissamment  leur  amour- propre. 
Aussi  ,  lorsqu'elle  apprit  le  mariage  de  Rimbert ,  une 
espèce  d'amour- propre  blessé  r  de  passion  contrariée,  se 
réveilla  en  elle  ;  elle  s'imagina  aimer  Edouard  ,  conçut 
toutes  les  pensées  d'une  femme  trahie ,  et  sentit  presque  de 
la  jalousie,  de  la  colère  et  du  désir  de  vengeance. 

Nos  lecteurs  ont  deviné  que  la  personne  qui ,  la  veille , 
avait  parlé  bas  à  Edouard,  était  cette  même  Hortense  qu'il 
avait  maintenant  devant  les  yeux,  irritée,  menaçante;-— 
ou  plus  terrible  encore ,  intrigante  et  dépitée. 

Elle  s'aperçut  de  suite  de  la  gêne  que  Rimbert  éprouvait. 

—  Il  fut  un  temps ,  dit-elle ,  où  ma  visite  vous  semblait 
plus  gracieuse,  Edouard  !  Ce  temps,  j'aime  encore  à  me  le 
rappeler,  malgré  votre  perfidie.... 

En  disant  cela ,  elle  laissa  tomber  quelques  larmes  dont 
le  fiancé  de  Louise  parut  peu  ému  ;  il  joignait  un  coup- 
d'œil  observateur  à  beaucoup  de  sang-froid.  Cependant,  en 
présence  de  son  ancienne  maîtresse  qui  pouvait  par  une 
indiscrétion  perdre  tout  son  avenir ,  il  se  sentait  mal  à 
l'aise.  Il  résolut  néanmoins  de  jouer  une  partie  serrée  et 
de  disputer  bravement  le  terrain. 

—  Je  ne  sais  trop  pourquoi,  dit-il  d'un  air  assez  léger, 
mesdames  les  femmes  fuient  ceux  qui  les  poursuivent,  et 
poursuivent  ceux  qui  les  fuient. 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  reprit  l'autre  ,  que  vous  ne 
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m'aimez  plus,  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimée.  Voilà  qui 
est  joli.  Ces  mauvais  sujets  vous  parlent  d'amour  ,  vous 
jurent  une  fidélité  sans  bornes  ;  et,  quelque  temps  après , 
voila  qu'ils  se  marient ,  sans  plus  se  soucier  de  vous  que 
d'un  hochet  dont  ils  se  sont  amusés  en  passant. 

Elle  s'arrêta  un  moment,  puis  elle  reprit  tout-à-coup  : 

<—  Et  vous  croyez  que  je  le  souffrirai? 

A  cette  menace  ,  Edouard  trembla.  Mais  en  adversaire 
habile ,  il  sut  déguiser  ce  trouble  ;  au  contraire ,  il  affecta 
beaucoup  d'assurance  et  même  un  peu  de  gaîté. 

—  Bah  !  fit-il ,  je  suis  sûr  que  vous  n'en  diriez  rien  à 
personne ,  Hortense  ,  ne  fut-ce  que  par  égard  pour  vous- 
même.  Me  dénoncer  serait  vous  compromettre...  et  vous 
êtes  trop  fine  pour  cela....  Après  tout,  vous  êtes  étrange; 
nous  avions  définitivement  rompu...  j'étais  donc  libre ,  et 
d'ailleurs,  je  ne  puis  pas  vous  épouser,  vous  le  savez  bien , 
car  vous  devez  avoir  un  mari  quelque  part. 

—  Voilà  qu'il  me  parle  de  mon  mari ,  maintenant  !  Un 
homme  qui  a  la  goutte  et  qui  me  laisse  faire  toutes  mes 
volontés.... 

— Il  y  a  pourtant  de  ces  volontés  qu'il  est  impossible  de 
laisser  faire,  malgré  toute  l'indulgence  du  monde....  En 
définitive ,  que  voulez-vous?  reprit  Edouard  avec  impa- 
tience; car  il  souffrait  ce  tête-à-tête  bien  à  regret. 

—  Ce  que  je  veux ,  répondit  Hortense  du  ton  le  plus  sé- 
ducteur possible ,  je  veux  que  vous  rompiez  vôtre  mariage 
avec  cette  petite  sotte  ;  je  veux  tout  votre  amour.  Vous  me 
l'aviez  promis,  et,  si  nous  ne  pouvons  vivre  ensemble,  qu'il 
nous  soit  permis  de  dormir  dans  le  même  tombeau  ! 

— Où  sommes-nous,  bon  Dieu?  se  dit  le  jeune  homme, 
qui  eut  une  invincible  envie  de  rire.  Miséricorde!  vous 
devenez  folle  !.. . 

—  Non  pas  folle ,  s'écria-t-elle  ,  mais  je  vous  aime...  et 
je  voudrais  mourir  avec  vous.  Naguère ,  Edouard  ,  je  vous 
ai  vu  si  poétique,  si  brûlant...,  Oh!  comme  il  serait  beau 
de  nous  asphyxier  ensemble  ! 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  beau  là-dedans?  Savez  vous ,, 
Hortense ,  que  la  fumée  ternirait  votre  jolie  peau?..., 

La  jeune  coquette  voulait  donner  carrière  à  ses  langou- 
reuses idées.  Rimbert  vit  bien  que  la  meilleure  arme  pour 
les  combattre  était  la  plaisanterie  et  le  ridicule. . . .  Elle 
continua  : 

—  Ou  même,  il  serait  de  fort  bon  goût  de  faire  comme 
les  amants  d'Italie  :  nous  empoisonner  ! 

—  De  mieux  en  mieux  !  fit  le  jeune  homme  en  éclatant 
de  rire  ;  mais  je  ne  trouve  point  cela  de  bon  goût  de  mou- 
rir dans  d'affreuses  coliques..., 

—  Ah  !  dit  Hortense  froissée  jusqu'à  l'âme ,  vous  m'im- 
patientez, monsieur  Rimbert  ! 

—  Eh  bien  !  répliqua-t-il  sérieux  et  fâché  ,  laissez-moi 
donc  en  repos.  Le  .temps  est  venu  de  vous  parler  raisonna- 
blement ,  et  si  vous  entendez  de  dures  vérités ,  ce  n'est  pas 
ma  faute,  madame.  Croyez-vous  que  j'aie  foi  dans  vos  pro- 
testations d'amour  ?  Je  les  trouve  bizarres  et  originales. 
Quoi  !  j'ai  eu  la  faiblesse  de  tomber  dans  vos  filets  de  sé- 
duction ;  mais,  sachez-le  bien  ,  quand  j'ai  eu  ce  caprice, 
j'étais  loin  de  vouloir  m'engager  pour  l'avenir.  Voilà 
qui  serait  fort  plaisant ,  si  ce  n'était  triste  :  nous  nous  sé- 
parons gaîment  ,  c'est-à-dire  que  nous  ne  nous  parlions 
plus;  puis  tout-à-coup  il  vous  prend  une  de  ces  lubies.... 
Ah  !  vous  êtes  une  intrigante,  vous  ne  vivez  que  d'intrigues. 
Et  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  rompre  un  mariage,  ou  d'en 
nouer  un  quelconque ,  vous  êtes  toujours  prête  à  sourire  à 
l'un,  à  vexer  l'autre.  Mon  Dieu  !  ma  chère  amie,  j'apprécie 
notre  liaison  à  sa  juste  valeur.  Vous  n'êtes  pas  ,  que  je 
sache ,  embarrassée  pour  trouver  des  adorateurs  en  foule. 
Et  si  vous  n'en  voulez  plus ,  allez  donc  soigner  la  goutte 
de  monsieur  votre  mari.... 

Hortense ,  dévoilée  ,  confuse  ,  raillée ,  devint  rouge  de 
dépit.  Elle  rougissait  peut-être  d'elle-même  ;  mais  une  co- 
quette a  trop  d'amour-propre  pour  avoir  de  la  pudeur.  C'est 
Tamour-propre  qui  la  rend  amoureuse  ou  méchante;  cte  ' 
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le  dépit  qui  d'ordinaire  est  le  mobile  de  toutes  ses  actions. 
Edouard  ,  content  de  l'effet  qu'avait  produit  sa  mordante 
raillerie ,  devint  presque  cruel.  Il  jouissait  tout  bas  de  la 
confusion  de  la  coquette  ; — car  ces  femmes-là,  on  les  hait 
toujours  plus  qu'on  ne  les  a  aimées. —  Rimbert  se  remit 
donc  à  rire  de  plus  belle  ,  et  présentant  la  main  à  Hor- 
tense  avec  une  galanterie  moqueuse  : 

—  Si  madame  désire  être  reconduite  jusqu'à  sa  voiture, 
dit-il. 

— Il  me  chasse,  murmura  la  jeune  dame  en  se  retirant, 
il  me  chasse  !  Eh  bien  !  monsieur ,  la  guerre  donc  !  une 
guerre  sans  relâche  et  sans  merci  ! . . . 

En  disant  ces  paroles  d'une  voix  animée,  Hortense  éle- 
vait au-dessus  de  sa  tête ,  en  guise  de  défi ,  un  paquet  co- 
quettement plié,  et  qui  exhalait  une  légère  odeur  de  musc. 

— Mes  lettres  !  s'écria  Rimbert  en  faisant  un  mouvement 
pour  la  suivre  ;  mais  déjà  l'ennemie  avait  disparu ,  légère 
et  piquante  comme  le  moucheron  qui  se  joue  du  lion.... 

Edouard,  inquiet,  pensif,  se  disait  à  lui-même: — Im- 
prudent !  comment  faire  pour  rattraper  ces  maudites  let- 
tres?... Peu  à  peu ,  pourtant,  le  calme  lui  revint;  il  se 
prépara  à  voir  sa  Louise ,  son  bon  ange  à  lui  : 

— -Sans  aucun  doute ,  se  disait-il  en  reprenant  la  sécu- 
rité de  l'espérance,  le  mariage  se  fera.  Quelque  méchante 
que  je  suppose  mon  adversaire,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ose 
montrer  ces  lettres;  elle  a  trop  peur  du  ridicule.... 

Et  ce  fut  auprès  de  la  jeune  fille  que  Rimbert  acheva 
d'oublier  ses  craintes  et  qu'il  redevint  heureux. 

CHAPITRE  QUATRIÈME. 

Une  guerre  intestine. 

En  effet ,  le  mariage  se  fit. 

Dans  les  premiers  jours  de  leur  union ,  les  nouveaux 


époux ,  tout  à  leur  bonheur ,  ne  se  quittaient  pas  d'une 
minute.  Ils  restaient  ainsi  à  se  regarder,  à  s'embrasser,  à 
s'aimer  ,  satisfaits  l'un  de  l'autre  ,  et  ne  voulant  recevoir 
personne  qui  pût  les  distraire  de  ces  douces  occupations , 
suivant  la  coutume  invariable  des  nouveaux  mariés.  Louise 
était  bien  celle  qu'avait  rêvée  Edouard  ;  elle  se  montrait 
pleine  de  tendresse  et  de  prévenance.  Quant  à  lui ,  il  se 
trouvait  trop  heureux  pour  avoir  le  moindre  souvenir  de 
sa  vie  passée  ;  toute  inquiétude  avait  disparu  de  son  esprit, 
et  si  les  menaces  d'Hortense  semblaient  résonner  parfois 
encore  à  son  oreille ,  il  chassait  cela  comme  un  bourdon- 
nement importun  ,  une  idée  toute  chimérique.  —  Elle  a 
voulu  m'effrayer ,  se  disait-il  alors ,  je  n'ai  rien  à  craindre 
maintenant.  Non;  rienjie  saurait  plus  troubler  ma  joie. 

Louise  était  vraiment  une  femme  précieuse.  La  parfaite 
éducation  qu'elle  avait  reçue  était  d'accord  avec  les  pen- 
chants de  son  âme.  Elle  eût  aimé  à  couler  ainsi  tous  ses 
jours;  ses  goûts  simples  se  portaient  sur  la  vie  domestique, 
sur  le  bonheur  calme  et  durable ,  sur  toute  une  existence 
pure  et  dévouée.  Il  ne  lui  fallait  pas,  pour  qu'elle  fût  sou- 
riante ,  des  parures  et  des  fêtes.  Loin  d'elle  les  plaisirs 
mondains ,  les  fades  voluptés ,  les  hommages  empoisonnés 
de  la  flatterie.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  ces  vanités  pour 
être  heureuse.  Mais  il  y  a  des  exigences  sociales,  l'usage 
est  là  ;  l'usage  ,  ce  tyran  dont  on  déteste  le  despotisme  et 
contre  qui  personne  ne  songe  à  lutter.  Rimbert  avait  reçu 
plusieurs  invitations  pour  des  dîners ,  des  soirées  dansan- 
tes. Il  n'en  fit  d'abord  aucun  cas  ;  mais  ces  invitations 
devinrent  bientôt  si  pressantes ,  si  réitérées ,  qu'il  se  crut 
forcé  d'y  répondre,  ne  fût-ce  que  pour  prévenir  les  malins 
propos  et  les  accusations  de  jalousie  outrée.  Il  conduisit 
donc  sa  femme  au  bal ,  chez  une  dame  de  la  Chaussée- 
d'Àntin,  où  il  avait  été  reçu  quand  il  était  garçon.  Aussi 
toute  la  société  se  mit  à  sourire  quand  elle  vit  M.Edouard 
marié , —  uniquement  parce  que  cette  société  l'avait  connu 
célibataire I  Les  gens  du  monde  se  croient  si  spirituels!... 
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Certes  ,  Rimbert  n'était  pas  jaloux  :  il  connaissait  trop 
sa  Louise.  Il  n'était  pas  de  ces  maris  ridicules  qui  ne  quit- 
tent pas  leur  femme  du  regard  et  la  suivent  au  milieu 
des  quadrilles  ,  épiant ,  criant  et  grondant ,  donnant  pour 
ainsi  dire  par  leur  maladresse  l'idée  d'une  tromperie.  Il 
laissa  donc  sa  jeune  épouse  danser  avec  le  premier  cava- 
lier venu ,  sans  s'en  inquiéter  davantage.  —  Une  femme 
d'esprit ,  se  disait-il ,  ne  se  voit  point  fascinée  par  l'éclat 
trompeur  d'une  soirée  ;  elle  sait  discerner  tout  ce  qu'il  y 
a. ,  dans  ce  luxe  et  dans  ces  plaisirs ,  de  mensonge  et  de 
fausseté.  En  raisonnant  ainsi ,  Edouard  se  remit  tranquil- 
lement sur  son  siège ,  jetant  à  droite  et  à  gauche  un  œil 
indifférent.  Il  •  savait ,  en  effet ,  que  les  maris  qui  dansent 
sont  de  fort  plaisants  messieurs. 

Mais  voici  que  Rimbert  se  lève  avec  un  mouvement  con- 
vulsif ,  il  pâlit;  c'est  qu'il  voit,  vers  la  fin  du  quadrille,  sa 
femme  au  milieu  d'un  groupe  de  danseuses.  Et  qui  voit-il 
à  la  tête  de  ce  groupe?  Sa  coquette,  son  mauvais  génie,  sa 
terrible  adversaire...  Hortense  de  Blainville! 

Hortense  !  c'est  bien  elle,  toujours  aussi  folle,  aussi  bien 
parée.  Son  sourire  est  plus  perfide  qu'à  l'ordinaire,  son  re- 
gard paraît  triomphant.  Elle  s'approche  de  Mme  Rimbert, 
elle  lui  parle  avec  douceur ,  elle  l'enlace  de  son  amitié 
trompeuse....  Edouard  voit  tout  cela;  il  tremble.  Que 
va-t-elle  faire  pour  se  venger?  Tout  découvrir.  Non ,  ce 
n  est  pas  cela  ]_  elle  médite  une  autre  vengeance ,  une  ven- 
geance qui  doit  mieux  torturer  le  pauvre  mari.  Déjà  le 
cercle  ordinaire  d'Hortense  entoure  aussi  la  nouvelle  ma- 
riée ,  la  caresse  d'hommages  éblouissants  ,  l'enivre  d  un 
encens  inconnu; — des  fats  sots  et  guindés  qui  se  croient  à 
l'aise  partout  et  récitent  par  cœur  quelques  phrases  de 
roman...  c'est  là  le  cercle  ordinaire  de  Mme  de  Blainville. 
Malheureux  Edouard!  Il  connaît  l'adresse  d'Hortense,  il 
sait  comme  elle  peut  insinuer  habilement  l'amour  ou  l'a- 
mitié ;  il  la  voit  prendre  les  mains  de  sa  femme ,  il  entend 
qu'elle  l'appelle  son  amie  !  Et  Louise,  la  confiante  Louise, 
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toute  nouvelle  dans  un  monde  qui  l'éblouit,  paraît  recon- 
naissante de  cette  amitié  protectrice.  Oui ,  voici  donc  le 
complot  de  la  méchante  ennemie  de  Rimbert  :  elle  va  se 
faire  la  compagne  de  sa  femme,  et ,  sinon  la  perdre  réelle- 
ment ,  la  salir  de  ses  calomnies.  Louise  est  jeune ,  belle  ; 
son  air  naïf  et  souriant  pourra  passer  pour  de  la  légèreté  ; 
il  sera  facile  de  la  faire  juger  mal.  Hélas  !  il  suffit  presque 
d'être  l'amie  d'une  coquette  pour  être  appelée  coquette  et 
mauvaise  épouse.  Dans  le  monde  ,  on  ne  peut  juger  les 
choses  qu'à  leur  surface,  et  l'on  est  toujours  si  heureux  de 
médire.  Il  suffit  souvent  d'une  apparence  de  légèreté  pour 
être  perdue;  là  tout  s'observe  :  un  mot,  un  coup-d'œil,  un 
geste  sans  importance. . .  tout  se  commente  avec  rigueur. 
Il  ne  suffit  donc  pas  aux  femmes  d'être  vertueuses ,  il  faut 
encore  qu'elles  aient  la  dignité  de  la  vertu,     * 

.  En  peu  d'instants  Rimbert  a  fait  ces  tristes  réflexions.  Il 
voit  Louise ,  pendant  toute  la  fête ,  s'amuser  franchement; 
elle  danse,  elle  valse,  elle  s'anime,  et  de  temps  à  autre  elle 
vient  près  de  son  mari  pour  lui  dire,  toute  rouge  de  plai- 
sir comme  une  enfant:  — Je  m'amuse  bien,  mon  ami; 
comme  je  m'amuse  !  Edouard  prend  pitié  de  cette  can- 
deur, il  juge  que  la  perfidie  y  aura  plus  de  prise.  La  mau- 
dite Hortense  !  ne  peut-elle  avoir  pitié  d'une  épouse  aussi 
pure?  Ne  peut-elle  sacrifier  son  dépit,  sa  vengeance,  un 
enfantillage  ,  en  face  d'un  amour  sincère  et  sacré?  Se 
pourrait-il  qu'Edouard  vît  s'évanouir  toutes  ses  espérances 
et  ses  illusions  d'avenir,  ce  doux  avenir  de  calme  tendresse 
dont  il  se  croyait  sûr?  Il  est  près  de  sacrifier  tout  amour- 
propre  ,  de  demander  grâce  à  sa  rivale  ,  d'implorer  son 
pardon...  tant  il  serait  au  désespoir  de  perdre  tout  son 
bonheur.  Et  comme  il  déteste  ses  folies  de  jeune  homme  ! 
Comme  il  maudit  ces  faiblesses  auxquelles  il  se  laissait 
entraîner  sans  y  attacher  alors  plus  d'importance  qu'à  res- 
pirer Je  parfum  d'une  fleur  éphémère.  Il  est  assez  puni 
maintenant  par  les  angoisses  dont  son  âme  est  déchirée. 
Ce  n'est  pas  que  les  coquettes  soient  précisément  méchan- 
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tes ,  mais  elles  sacrifient  volontiers  à  leur  dépit  l'honneur 
d'une  femme,  parce  qu'elles  ne  savent  pas  en  peser  le  prix. 
Ainsi  M™e  de  Blainville ,  pour  se  venger  d'un  infidèle  au- 
quel elle  avait  peu  tenu,  voulait  détruire  les  joies  conjuga- 
les, l'estime,  la  confiance  réciproque,  les  tendres  caresses, 
une  existence  entière  enfin...  parce  qu'elle  ne  comprenait 
pas  que  c'était  un  crime,  une  profanation. 

Quand  il  revint  seul  avec  sa  femme ,  Edouard  fut  silen- 
cieux et  triste.  Louise,  au  contraire,  était  encore  enthou- 
siasmée de  son  plaisir  ;  elle  babillait  et  riait ,  comme  une 
jeune  fille  qui  vient  de  prendre  une  récréation  innocente, 
après  une  course  dans  la  prairie  ou  dans  un  jardin  rempli 
de  papillons.  La  belle  enfant  n'y  voyait  pas  de  malice. 

—  Oh!  que  je  me  suis  amusée,  disait-elle;  comme  tout 
le  monde  était  aimable  à  ce  bal  !  N'est-ce  pas  ,  Edouard? 
Et  toutes  ces  bonnes  dames  et  ces  beaux  jeunes  gens  m'ont 
dit  que  ma  robe  et  ma  coiffure  allaient  si  bien!  Je  suis 
heureuse,  bien  heureuse....  Nous  y  retournerons  encore, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Tu  trouves  le  bal  amusant ,  Louise  ,  répliqua  Rim- 
bert  ;  as-tu  donc  oublié  ce  que  Mme  Dinot  te  disait  du 
monde?  Un  abîme  caché  sous  des  roses  ! 

—Ah  !  bah  !  ce  sont  des  phrases  que  l'on  fait  aux  peti- 
tes filles,  parce  que  cela  entre  dans  l'éducation ,  comme  le 
catéchisme...  mais  je  vois  bien  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  A 
propos,  que  je  te  dise  donc  :  j'ai  fait  la  connaissance  d'une 
dame  toute  gracieuse  ,  que  j'ai  priée  de  venir  nous  voir. 
Tu  permets,  n'est-ce  pas?  Elle  s'est  montrée  si  bonne  en- 
vers moi....  Elle  s'appelle  Mme  Hortense  de  Blainville. 

Edouard  fit  un  mouvement,  puis  il  reprit  d'une  voix 
altérée  : 

—  Mme  de  Blainville  !  je  n'aime  pas  cette  dame. 
— Pourquoi?  dit  Louise  avec  un  peu  d'impatience. 
— Parce  qu'on  la  dit  coquette,  rusée...  méchante.... 

—  Raison  de  plus  pour  la  défendre ,  pour  la  protéger  ; 

40. 
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je  suis  sûre  qu'elle  est  si  bonne,  fit  encore  la  jeune  femme. 
C'est  de  la  méchanceté  que  de  répéter  lès  calomnies  des 
méchants.  Tiens!  cela  a  beau  te  contrarier  un  peu ,  mon 
Edouard...  je  t'en  supplie,  laisse-moi  la  recevoir  avec 
amitié.  Je  te  céderai  une  autre  fois. 

En  parlant  ainsi ,  la  jolie  petite  fit  une  de  ces  moues 
charmantes  auxquelles  les  femmes  savent  bien  qu'on  ne 
résiste  jamais. 

Et  comment  Edouard  aurait-il  résisté?  Pour  quel  motif? 
Sous  quel  prétexte  pouvait-il  interdire  l'accès  de  sa  maison 
à  une  personne  qui  était  reçue  partout  et  pour  qui  sa  fem- 
me montrait  une  amitié  si  vive  ?  Non  ;  pour  que  cette  dé- 
fense eût  paru  raisonnable,  il  eût  fallu  tout  avouer.  Triste 
ressource  que  ce  pénible  aveu  !  C'était  peut-être  diminuer 
l'estime ,  désenchanter  l'amour.  Hortense  était  donc  vic- 
torieuse; elle  se  glissa  dans  l'intimité  de  Louise,  et  vint , 
pour  ainsi  dire ,  braver  Edouard  jusque  chez  lui  :  «•  La 
guerre  !  avait-elle  crié  ;  la  guerre  sans  pitié  ni  grâce.  » 
L'infortuné  mari  n'avait  d'autre  rôle ,  dans  cette  lutte  dé- 
sespérée, que  de  suivre  sa  femme  dans  toutes  les  réunions 
où  la  coquette  avait  l'art  d'entraîner  le  jeune  couple.  Quel- 
quefois ,  en  voyant  le  foyer  conjugal  ainsi  profané  par  la 
présence  de  cette  femme  qu'il  méprisait  et  qu'il  haïssait , 
Edouard,  indigné  jusqu'au  fond  de  l'âme,  était  sur  le  point 
d'avertir  Louise  que  son  amie  était  un  serpent,  un  démon 
qui  la  ternissait  de  son  souffle,  et  cherchait  à  empoisonner 
son  bonheur.  Il  était  las  ,  brisé  de  cette  lutte  intestine , 
continuelle....  Mais  toujours,  au  moment  de  faire  cet  aveu 
terrible ,  un  trouble  involontaire  le  saisissait  et  venait  en- 
chaîner sa  langue. 

CHAPITRE   CINQUIÈME. 

Auxiliaire  puissant. 

Quand  une  dame  fréquente  le  monde ,  où  d'ordinaire 
elle  ne  trouve  qu'un  plaisir  monotone  ,  elle  y  prend  tou- 
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jours  une  habitude  qui  dégénère  en  besoin.  Cet  air  brûlant* 
ces  bougies ,  ces  parures ,  tout  cela  devient  son  air  à  elle , 
sa  vie.  Ainsi ,  on  voit  la  femme  la  plus  simple  d'abord , 
changer  vite  ses  goûts ,  parce  que  cette  coupe  enchantée 
où  elle  a  trempé  ses  lèvres  renferme  un  poison  redoutable, 
Alors,-  comme  elle  s'ennuie  beaucoup  chez  elle,  on  la  voit 
s'abandonner  aux  sociétés  mondaines  pour  s'ennuyer  un 
peu  moins.  De  même,  Louise,  qui  avait  éprouvé  dans  les 
fêtes  une  joie  naïve,  ne  pouvait  déjà  plus  s'en  passer.  Ce 
n'est  pas,  je  le  répète,  qu'elle  y  trouvât  du  bonheur  ;  mais 
c'est  qu'un  impérieux  désir  la  dévorait  lorsqu'elle  venait  à 
savoir  qu'une  dame  de  ses  connaissances  donnait  un  bal 
sans  elle.  Voilà  ce  que  l'impitoyable  Hortense  avait  médité. 
Elle  triomphait  aujourd'hui;  car  déjà  dans  son  petit  cercle 
d'intimes  on  parlait  de  la  jalousie  d'Edouard  et  de  la  fri- 
volité de  Mme  Rimbert. 

Un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  Rimbert  fit  une  chute 
de  cheval  et  se  foula  le  genou. —  Grands  Dieux!  et  la 
teille  d'une  grande  soirée  ,  s'écria  Louise.  Comme  elle 
était  changée ,  l'épouse  si  dévouée ,  si  aimante  !  Quel  pro- 
grès l'insensibilité  faisait  dans  ce  cceur  si  bon  ,  grâce  à 
l'amitié  perfide  de  Mme  de  Rlainville  1  Ne  pas  aller  à  cette 
grande  soirée  !  quelle  infortune  !  Edouard  ne  pourra  pas  y 
conduire  sa  femme  :  la  blessure  qu'il  s'est  faite  le  prive 
totalement  de  marcher.  Qu'importe  la  blessure?...  Mais 
le  bal  manqué  ! . . .  un  bal  où  l'on  s'était  promis  d'être  si 
belle,  si  adorée,  où  l'on  devait  éclipser  les  plus  coquettes  ! 
Amère  déception  ! . . .  Heureusement  l'inévitable  amie  fut 
encore  là ,  l'amie  si  prévenante ,  Hortense ,  qui  s'offrit  de 
conduire  Mme  Rimbert  et  de  lui  servir  de  patronne.  Jugez 
du  martyre  du  malheureux  mari  ! 

Edouard  était  donc  assis  dans  un  grand  fauteuil ,  souf- 
frant beaucoup  du  genou,  et  plus  encore  de  l'âme.  Il  son- 
geait aux  tristes  changements  qui  rendaient  sa  jeune  épouse 
indifférente  à  ses  maux,  passionnée  pour  les  plaisirs.  Et, 
tout  en  souffrant  ainsi,  il  se  rappelait  les  premiers  jours  de 


—  6*28  — 

son  mariage,  lorsque  Louise,  toute  en  lui,  eût  sacrifié  son 
existence  pour  lui  épargner  une  larme.  Alors,  elle  ne  le 
quittait  point  d'une  minute,  lui  faisait  de  perpétuelles  ca- 
resses ,  lui  parlait  d'une  félicité  sans  limites.  Maintenant, 
—  c'était  le  soir  du  bal  brillant  qu'elle  désirait, —  la  folle 
était  dans  son  boudoir ,  préparant  sa  toilette ,  en  attendant 
Hortense  ;  tandis  que  son  mari ,  seul  et  rêveur ,  soupirait 
et  maudissait  le  sort.  -Voir  partir  sa  femme ,  la  livrer  à  sa 
cruelle  ennemie,  rester  en  proie  à  ses  réflexions  solitaires, 
toute  une  longue  soirée  :  quel  supplice  !  Il  prit  le  parti 
d'abandonner  la  lutte,  de  ne  plus  se  torturer  l'imagination 
et  de  se  fier  à  sa  bonne  étoile^ 

Au  même  moment  la  porte  s'ouvre.  Rimbertse  retourne 
un  peu  contrarié  :  tout  irrite  les  malheureux  !  Mais  bientôt 
son  front  se  déride  lorsqu'il  voit  entrer  un  jeune  homme  à 
l'air  franc  et  joyeux,  Léon  d'Arcourt. 

Léon,  son  bon  camarade  de  jeunesse,  Léon  qu'il  a  tou- 
jours connu  insouciant  et  gai ,  et  n'ayant  de  chagrin  que 
lorsqu'il  achetait  de  mauvais  cigares.  C'est  lui  qui  l'avait 
introduit  chez  Mme  Dinot;  c'est  par  lui  qu'il  avait  connu 
Louise.  A  cette  vue,  Rimbert  se  rappelle  toutes  ses  bonnes 
et  folles  parties  de  vingt  ans ,  cette  époque  où  l'on  vit  sans 
songer  au  temps  qui  passe  ,  satisfait  du  présent ,  confiant 
en  l'avenir. 

— Eh  !  salut ,  Edouard  ,  fit  d'Arcourt  en  riant  selon  son 
habitude  perpétuelle,  te  voilà  seul...  étendu  sur  une 
chaise  longue  comme  un  véritable  goutteux.  J'ai  toujours 
pensé  que  tu  étais  digne  de  faire  un  bon  mari. 

— Que  je  suis  charmé  de  te  voir!  répondit  Rimbert  en 
lui  serrant  affectueusement  la  main. 

—Oui,  très-charmé,  continua  Léon  ;  c'est  pour  cela  que 
tu  me  négliges  tant  ;  tu  deviens  ours  au  possible  ;  on  te  dit 
même  jaloux....  Après  cela,  je  comprends  que  lorsqu'on  a 
entre  les  mains  un  pareil  trésor. . . . 

— Mon  ami ,  dit  l'autre  en  soupirant,  je  ne  suis  pas  si 
heureux  que  tu.  le  crois. 
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—  Bah  !  parce  que  tu  as  le  genou  foulé. . .  ? 

L'époux  de  Louise  prit  un  ton  sérieux  et  reprit  d'une 
voix  dolente  : 

— Mon  ami ,  il  y  a  des  gens  à  qui  tout  réussit.  Ils  n'ont 
qu'à  former  un  désir  pour  qu'il  se  réalise...  moi,  je  ne  suis 
pas.de  ces  hommes.  J'espérais  terminer  cette  vie  agitée 
qui  me  brûlait  le  sang.  J'avais  l'amour  d'un  ange ,  son 
amour  tout  entier. . . .  Une  part  de  son  'amour  est  absorbée 
parla  coquetterie,  et  cela  grâce  aux  machinations  de  cette 
misérable  Mme  de  Blainville  !  Oh  !  sans  doute,  elle  est  bien 
vengée;  mon  cœur  se  déchire  assez  profondément.  Y  son- 
ges-tu? Elle  a  préparé  sa  toilette  de  bal ,  tandis  que  j'étais 
là,  souffrant  et  solitaire,  dévoré  par  la  fièvre  du  corps  et  de 
l'âme. 

Le  jeune  mari  se  tut,  une  larme  descendit  sur  sa  joue. 
Une  larme  d'homme  a  du  prix. 

— Ah  !  fit  d'Arcourt  ému ,  je  te  vois  malheureux,  je  n'ai 
plus  le  courage  de  rire.  J'ai  entendu  parler  dans  le  monde 
élégant  de  la  coquetterie  de  Mme  Rimbert.  J'avais  toujours 
refusé  d'y  croire.  Je  m'étais  fait  son  défenseur  contre  les. 
attaques  quotidiennes  des  méchants.  Mais  tu  dois  te  ras- 
surer ,  Edouard  ,  en  songeant  que  ta  Louise  est  toujours 
pure.  Oui,  c'est  Hortense  qui  cherche  à  te  ravir  ton  repos, 
c'est  Hortense  qui  médite  contre  toi  la  plus  détestable  ven- 
geance. Et  je  t'en  apporte  une  preuve  irrécusable. 

Léon,  tout  en  parlant,  déplie  une  lettre  décachetée,  et 
continue  : 

; — Ce  billet  est  écrit  par  Mme  de  Blainville  à  Jules  Valzy  ; 
tu  connais  Valzy,  le  premier  sujet  de  nos  cercles  à  la  mo- 
de. Il  se  moque  d'elle,  et,  comme  il  est  mon  ami ,  il  m'a 
fait  voir  cette  lettre  en  question.  Au  fond ,  c'est  un  bon 
enfant. 

Edouard  saisit  avec  empressement  le  billet  ;  il  reconnaît 
récriture  d'Hortense ,  et  voici  ce  qu'il  y  trouve  : 

«  Mon  petit  Valzy , 
»  Vous  êtes  un  homme  d'esprit ,  par  conséquent  fort 
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»  adroit  et  fort  galant.  Figurez-vous  que  j'ai  une  petite 
»  vengeance  à  exercer  contre  cet  ours  de  Rimbert,  qui, 
»  depuis  qu'il  est  marié,  est  enlaidi  des  trois  quarts.  Ce 
»  fut  mon  adorateur  dans  ses  beaux  jours  ;  il  m'a  délais- 
»  sée  comme  Calypso  pour  une  petite  Pénélope  qui  fait 
»  fort  mal  la  tapisserie.  C'est  cette  petite  Pénélope  que  je 
»  vous  prie  de  compromettre  absolument  ce  soir  ,  chez 
»  Mme  ***.  Je  vous  dirai  que  son  prénom  est  Louise.  C'est 
»  beaucoup  pour  vous  de  savoir  son  prénom....  Elle  est 
»  niaise  ,  et  vous  aurez  beau  jeu.  Je  suis  son  chaperon 
»  pour  ce  soir,  parce  que  son  mari  a  eu  l'amabilité  de  se 
»  fouler  le  pied.  Mais  je  ne  lui  sais  aucun  gré  de  cetta 
»  amabilité  ,  car  il  n'y  a  pas  mis  d'intention. 

»  Au  revoir ,  mon  petit  Valzy  ;  je  ris  déjà  comme  une 
»  folle. 

»    HORTENSE    DE    B.    )> 

—  Quelle  femme!  dit  Edouard;  je  ne  m'étais  donc  pas 
trompé  ! 

Louise  entrait  en  ce  moment  dans  la  chambre;  elle  était 
rayonnante  et  parfumée  comme  une  reine  de  bal.  A  peine 
salua-t-elle  d'Arcourt,  tant  elle  était  heureuse  d'être  belle, 
impatiente  de  se  faire  admirer. 

—  Comment  !  ma  bonne  de  Blainville  n'est  pas  encore 
là?  Qui  peut  la  retenir?  C'est  ridicule  de  se  faire  attendre 
ainsi,  s'écria-t-elle. 

—  Eh  !  que  me  parlez-vous  de  cette  femme ,  répondit 
Edouard  avec  exaltation  ;  tenez  ,  mon  amie  ,  soyez  enfin 
éclairée  sur  le  compte  de  cette  perfide  coquette  ;  lisez. 

Mme  Rimbert  lut  à  voix  basse  le  billet  que  nous  con- 
naissons déjà.  Son  étonnement  fut  extrême  :  on  ne  lui 
avait  jamais  appris  à  se  défier  de  personne  et  surtout  d'une 
amie.  Cette  lecture  développa  son  imagination  neuve  en- 
core. Elle  comprit  les  périls  de  la  coquetterie,  l'insensibi- 
lité qu'elle  amène  et  la  méchanceté  qui  se  cache  sous  tant 
de  visages  souriants.  L'indignation  lui  glaça  le  cœur. 

—  Quelle  leçon  !  murmura-t-elle.  Puis  s'interrompant 
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tout-à-coup  comme  sous  l'impression  d'une  idée  subite, 
elle  s'adresse  à  son  mari  : 

—  Tu  as  donc  aimé  cette  Hortense ,  Edouard?  Ne  dit- 
elle  pas  que  tu  l'as  aimée  dans  ce  billet  infâme?... 

—  Aimée...  elle  !  Louise  ;  oh  !  je  te  jure  qu'avant  de 
t'avoir  connue ,  j'ignorais  ce  que  fût  l'amour. 

—  Je  te  crois.  Elle  est  trop  méprisable  ,  n'est-ce  pas? 
Va ,  je  ne  te  quitterai  plus  ;  je  suis  toute  confuse  de  moi- 
même;  j'aurai  confiance  en  toi,  en  toi  seul.  Les  hommes 
sont  là  pour  nous  éclairer  de  leur  expérience. . . .  Et  quand 
je  pense  à  cette  méchante  coquette,  quand  je  songe  qu'elle 
doit  encore  venir  ici...  ah!  pourtant ,  je  suis  bien  aise  de 
l'humilier. 

— Me  voici ,  fit  une  voix  de  femme,  doucereuse  comme 
le  chant  perfide  de  la  sirène.  Tu  dois  être  prête  ,  bonne 
amie.  La  voiture  nous  attend. 

C'était  Hortense  qui  venait  chercher  sa  rivale.  Il  y  eut 
un  moment  de  silence  ;  puis  Louise  ,  qui  avait  peine  à 
maîtriser  sa  colère,  ne  ménagea  point  sa  vengeance,  et 
s'écria  : 

—  J'ai  votre  lettre,  votre  méchante  lettre,  madame  ;  je 
ne  veux  plus  vous  regarder ,  tant  vous  me  faites  honte  ! 

Mme  de  Blainville  reconnut  le  billet  qu'elle  avait  écrit  à 
Yalzy  ;  elle  se  mordit  les  lèvres  avec  un  dépit  froid  et  con- 
centré. 

-—Eh  bien  !  répliqua-t-elle,  lettres  pour  lettres,  madame 
Rimbert!  Tenez!....      v  * 

En  disant  ces  mots  ,  elle  remit  à  Louise  un  paquet  des 
lettres  d'Edouard,  et  regarda  son  ancien  amant. 

Rimbert  sourit  de  pitié., 

La  jeune  femme  prit  le  paquet  et  le  jeta  au  feu. 

— Cela  est  du  passé,  dit-elle,  je  ne  veux  rien  y  lire. 

Puis  elle  prit  un  air  digne,  dont  elle  écrasa  son  ennemie,, 
et  continua  :. 
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—  Je  vous  trouve  bien  hardie  de  me  parler  face  à  face 
dans  la  maison  d'Edouard. 

— Je  sors,  dit  Hortense  vaincue;  eh  !  que  m'importe, 
après  tout? 

Quand  les  intrigantes  éprouvent  un  échec ,  elles  cher- 
chent à  paraître  ne  pas  avoir  tenu  à  la  victoire. 

—  Adieu  ces  brillants ,  ces  parures!  fit  Louise  en  cou- 
vrant son  mari  de  baisers  et  de  larmes.  Cette  bonne  Mmc 
Dinot  avait  raison  :  le  monde  est  un  abîme  caché  sous  des 
roses.  Je  veux  vivre  avec  calme,  auprès  du  véritable  amour. 

—  Et  de  la  véritable  amitié  ,  dit  Edouard  en  tendant  la 
'main  à  Léon. 
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CHAPITRE    PREMIER. 

Rêves  d'amour. 

Ils  devaient  se  marier  dans  quelques  jours,  Edouard  et 
Lucie.  Rien  ne  pouvait  plus  maintenant  former  obstacle  à 
leur  union  :  leurs  familles  étaient  d'accord;  les  conditions 
principales  du  contrat  avaient  été  discutées ,  acceptées  par 
les  grands  parents;  plus  de  crainte  ,  plus  de  soucis  désor- 
mais ,  car  il  y  avait  un  accord  plus  doux  que  l'accord  des 
familles  :  les  deux  fiancés  étaient  unis  par  le  cœur. 

Tous  ceux  qui  aimèrent  et  furent  aimés  doivent  com- 
prendre leur  félicité  mutuelle.  Ils  ne  pouvaient  déjà  plus 
se  passer  l'un  de  l'autre,  et  tous  leurs  moments  s'écoulaient 
en  pures  causeries  d'amour. 

Edouard  était  le  fils  unique  de  M.  Darvenne  ,  l'un  des 
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plus  riches  négociants  de  Bordeaux  ;  il  venait  d'atteindre 
sa  vingt-quatrième  année.  C'était  un  beau  jeune  homme 
aux  cheveux  noirs ,  aux  yeux  ardents  ;  on  voyait  à  ses 
mouvements ,  à  ses  regards  ,.  à  sa  brime  figure  ,  que  l'air 
natal  était  pour  lui  la  brise  méridionale  ;  on  voyait  qu'un 
rayon  du  chaud  soleil  sous  lequel  il  était  né  avait  pénétré 
jusqu'à  son  âme  ;  c'était  un  beau  jeune  homme  enfin  ,  un 
jeune  homme  qui  n'avait  pas  étiolé  son  existence  au  souffle 
cadavéreux  de  l'orgie  et  -des  viles  amours.  Aussi  conser- 
vait-il toute  la  noblesse  de  ses  sentiments  et  toute  la  force 
de  la  pensée  juvénile. 

On  devine  pourtant  que  ,  dans  sa  position  d'opulence  , 
comme  aussi  dans  sa  situation  de  fils  unique ,  Edouard 
était  de  la  part  de  ses  parents  l'objet  d'une  aveugle  ten- 
dresse. Cette  tendresse  était  même  de  la  faiblesse  chez  Mme 
Darvenne ,  et  les  circonstances  faisaient  qu'on  ne  l'avait 
pas  poussé  bien  avant  dans  la  voie  du  travail.  Cependant , 
Edouard ,  entraîné  par  ses  penchants  naturels,  avait  fait  de 
brillantes  études ,  et  la  mollesse  dans  laquelle  il  était  bercé 
ne  lui  avait  pas  inspiré  le  goût  de  l'oisiveté.  Son  imagina-  . 
tion  féconde  et  chaleureuse  ne  pouvait  rester  inactive.  Il 
comprenait  que  la  paresse  n'est  qu'un  poison  lent  et  perfide 
qui  tue  l'âme  et  le  corps.  C'est  ce  qui  faisait  sans  cesse 
travailler  son  esprit ,  mais  sans  direction ,  sans  but  utile. 
Edouard,  malgré  ses  belles  dispositions  et  les  connaissances 
nombreuses  dont  son  intelligence  était  ornée,  n'avait  acquis 
aucun  titre ,  aucune  profession  proprement  dite  ;  et  s'il 
n'avait  eu  pour  vivre  la  fortune  de  son  père,  il  eût  peut- 
être  été  fort  embarrassé  pour  se  procurer  même  le"héces- 
saire ,  dans  ce  siècle  éclairé  où  tant  de  sots  réussissent  ! 

Ainsi  le  jeune  Edouard  Darvenne  ne  s'était  vu  lancé  dans 
aucune  carrière  ;  il  s'était  fait  du  travail  un  délassement 
dont  il  usait  à  loisir  et  selon  sa  volonté.  Suivant  le  caprice 
de  ses  goûts,  il  variait  aussi  ses  occupations  ;  il  avait  quel- 
ques teintes  du  droit ,  mais  il  l'avait  abandonné  pour  étu- 
dier plus  cà  fond  la  littérature.  Son  esprit  folâtrait  dans  le 
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monde  moral  et  cueillait  diversement  les  fleurs  que  l'on  y 
rencontre. 

Néanmoins  ,  il  était  un  genre  d'étude  auquel  notre 
Edouard  s'était  attaché  de  préférence.  Quand  nous  aurons 
nommé  cette  branche  préférée ,  on  dira  sans  doute  que  son 
choix  était  frivole  ;  mais  on  retirera  peut-être  cette  qualifi- 
cation sévère  ,  lorsque  nous  aurons  ajouté  que  ,  dans  ce 
genre-là,  Darvenne  offrait  des  capacités  éminentes,  presque 
du  génie.  Or,  cette  étude  tant  aimée  par  lui,  vers  laquelle 
le  poussait  toute  l'énergie  de  la  jeunesse,  cette  étude,  cette 
science  ou  plutôt  cet  art...  c'était  la  musique. 

La  musique  ! — Oui,  le  jeune  homme  était  artiste  par  la 
voix  et  par  le  cœur  ;  il  cultivait  en  silence  ce  talent  dont  il 
sentait  le  germe  ;  il  apprenait  à  moduler  délicieusement 
l'harmonie  qui  s'exhalait  de  sa  parole  chantante.  Les  accords 
tombaient  de  sa  bouche  avec  inspiration  ,  douceur  et  mé- 
lancolie. Et  c'était  surtout  dans  la  solitude  qu'il  aimait  à 
laisser  prendre  l'essor  à  sa  voix.  Il  comprenait,  aux  douces 
sensations  qui  le  berçaient  alors ,  qu'il  y  avait  en  lui  une 
étincelle  de  l'artistique  génie  ;  et ,  s'animant  parfois  d'une 
noble  ivresse  ,  il  rêvait  l'existence  théâtrale ,  la  pompe  de 
la  scène ,  la  fièvre  et  la  volupté  de  la  gloire.  Mais  la  froide 
raison  venait  promptement  glacer  ses  rêves;  après  quel- 
ques élans  irréfléchis,  Edouard  revenait  bien  vite  à  la  réa- 
lité. Dans  sa  position  sociale  ,  d'après  les  habitudes  du 
monde ,  le  jeune  Darvenne  savait  que  la  vie  d'artiste  était 
pour  lui  une  chose  impossible ,  une  généreuse  chimère 
dont  chacun  aurait  condamné  l'idée  ;  il  ne  s'y  arrêtait 
même  pas  dans  ses  moments  d'illusion.  C'est  pour  cela 
qu'il  cultivait  en  secret  l'étude  de  son  art  chéri,  sans  faire 
part  à  qui  que  ce  fût  des  émotions  délicieuses  que  cette- 
éfcude  lui  faisait  éprouver. 

Au  dire  de  bien  des  gens ,  Edouard  Darvenne  n'était 
donc  qu'un  fils  de  famille  très-heureux  d'avoir  des  rentes, 
un  être  inutile. . .  car  il  était  impropre  à  gagner  de  l'argent. 
—  C'est  toujours  à  cette  balance  que  la  société  pèse  son 
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opinion  sur  les  hommes. —  Il  est  aussi  bien  certain  que  , 
malgré  les  qualités  excellentes  que  l'on  reconnaissait  au 
jeune  Edouard ,  il  eût  trouvé  difficilement  à  se  marier  , 
sans  la  réputation  de  brillante  fortune  dont  jouissait  sa 
famille.  Cette  dernière  observation  ne  s'applique  pas  ce- 
pendant à  Lucie ,  sa  tendre  fiancée.  La  jeune  fille  n'avait 
pas  calculé  toutes  ces  exigences  sociales  avant  d'aimer  le 
beau  Darvenne  ;  mais  Lucie  avait  des  parents  qui  calcu- 
laient et  réfléchissaient  pour  elle  ,  et  c'est  pour  cela  que 
nous  l'avons  dit  :  Edouard,  ce  charmant  et  spirituel  cava- 
lier ,  étant  impropre  à  gagner  de  l'argent ,  n'eût  pas  été 
accueilli  comme  époux,  sans  sa  fortune  brillante. 

Maintenant  que  nous  avons  parlé  avec  détail  de  notre 
héros ,  mettons  nos  lecteurs  au  courant  de  ce  qu'était  la 
damoiselle  de  ses  pensées. 

C'était  dans  les  réunions  aristocratiques  de  la  société  de 
Bordeaux  que  le  jeune  Darvenne  avait  fait  la  connaissance 
de  MIle  Lucie  Delcourt ,  dont  il  connaissait  d'ailleurs  la 
famille  honorable.  Et  savez-vous  par  quel  genre  d'attraits 
la  jeune  personne  avait  attiré  les  regards  de  l'élégant  cava- 
lier? Etait-ce  par  un  éclat  inaccoutumé  de  bijoux  et  de 
parures?  était-ce  par  la  finesse  de  ses  étoffes,  ou  parla 
svelte  coupe  de  ses  robes  ?  Oh  !  non  ;  tout  frivole  qu'on 
l'appelait ,  Edouard  n'entrait  pas  dans  ces  détails  de  petit- 
maître.  Sans  doute,  MUe  Lucie  était  une  des  plus  belles  et 
des  mieux  parées;  mais  ce  qui  avait  été  pour  lui  un  charme 
victorieux  ,  c'était  l'air  de  modestie  que  respirait  l'angéli- 
que  personne  de  la  jeune  fille.  Lucie  Delcourt,  au  milieu 
du  bal,  sans  être  froide  ou  indifférente,  ne  s'animait  pour- 
tant pas  de  cette  folle  ivresse  qui  fait  perdre  aux  femmes 
la  pureté  du  regard  ,  en  l'allumant  d'une  ardeur  étrange. 
Jamais  Lucie,  en  goûtant  ces  plaisirs,  ne  perdait  quelque 
chose  de  sa  distinction ,  de  sa  candeur ,  de  son  auréole  vir- 
ginale. Ce  charme  de  la  modestie  était  plus  puissant  pour 
Edouard  que  les  allures  séduisantes  des  lionnes  de  la 
mode  et  du  bon  ton  qui  font  du  bal  leur  vie  et  leur  âme  ; 
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— qui  ne  marchent  qu'escortées  de  fats  et  saturées  d'encens 
stupide;  —  qui  luttent  entre  elles  de  parures  et  de  séduc- 
tions, comme  s'il  s'agissait  d'un  trône  ; — qui  ne  craignent 
pas  de  découvrir  leurs  épaules  à  tous  les  yeux ,  sans  se 
douter  que  c'est  là  tout  le  secret  de  plaire  des  courtisanes. 
Or ,  Darvenne  détestait  la  femme  du  monde  proprement 
dite;  il  ne  s'était  pas  créé  de  la  sorte  l'idée  d'une  jeune  fille 
parée  des  ornements  de  la  grâce  et  du  charme  de  l'éduca- 
tion ;  et  tandis  que  le  flot  des  cavaliers  volages  roulait  sur 
les  pas  de  ces  reines  insensées ,  l'homme  au  noble  cœur 
s'était  pris  à  aimer  isolément  la  douce  vierge  aux  yeux 
d'azur.  Le  charme  ineffable  qu'il  avait  trouvé  en  elle  avait 
été  la  source  d'un  amour  profond.  Et  nous  savons  combien 
Edouard  était  heureux ,  puisqu'il  avait  porté  son  premier 
amour  sur  une  personne  digne  de  lui ,  puisqu'il  avait 
obtenu  sa  main. 

Oui ,  dans  quelques  jours  ils  seront  l'un  à  l'antre  ,  les 
deux  amants  que  Dieu  bénit  sans  doute ,  car  leur  affection 
est  touchante  et  pure.  Comme  l'on  est  heureux  à  cet  âge 
d'imagination  rieuse  et  féconde ,  où  l'on  découvre  un  vaste 
avenir  paré  de  fleurs  !  Edouard  et  Lucie  voguaient  avec 
confiance  sur  l'océan  de  la  vie,  si  calme  et  si  limpide  pour 
eux.  Ils  attendaient  paisiblement  l'heure  de  cette  union 
solennelle  que  consacrent  à  la  fois  la  religion  et  la  société. 
Soyez  heureux  ,  beaux  fiancés  !  l'aurore  étincelle  et  vous 
présage  un  beau  jour. 

Le  noble  Edouard  !  Il  fallait  qu'il  eût  bien  peu  l'expé- 
rience de  ce  monde  pour  goûter  ainsi  sans  défiance  tous 
les  bonheurs  qui  couronnaient  sa  jeunesse.  Tels  ne  sont 
pas  les  hommes  qui  ont  vécu  et  qui  ont  souffert  ;  ils  ont 
éprouvé  tant  de  fois  l'étreinte  de  la  déception  cruelle,  qu'ils 
se  méfient  d'un  sourire  du  destin  comme  d'un  nouveau 
piège. 

Mais  Edouard  ,  cette  âme  d'artiste  ,  radieuse  et  naïve  , 
croit  encore  au  bonheur;  il  s'enivre  de  ses  propres  pen- 
sées ,  il  ne  désire  plus  rien. 
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Cependant ,  le  jeune  homme  avait  remarqué  ,  depuis 
plusieurs  jours  ,  qu'une  sombre  tristesse  ridait  le  front  de 
son  père.  M.  Darvenne  ,  en  effet ,  était  soucieux  ,  absorbé 
par  une  idée  fixe  ;  sa  parole  était  distraite  ,  son  regard 
parfois  humide.  On  voyait  pourtant  qu'il  s'efforçait  de 
paraître  joyeux,  et  que  s'il  souriait  au  langage  naïf  de  son 
fils  ,  ce  n'était  qu'en  se  faisant  intérieurement  violence. 
Mais  Edouard  était  si  heureux ,  qu'il  ne  comprenait  pas 
que  le  souci  pût  exister  pour  quelqu'un  ;  le  chagrin  qui 
semblait  absorber  son  père  ne  préoccupait  pas  bien  vive- 
ment le  fiancé  de  Lucie  ;  il  n'y  réfléchissait  même  que 
d'une  manière  vague,  et  se  disait  à  part  : — Ce  qui  trouble 
et  tourmente  ainsi  mon  pauvre  père,  ce  ne  doit  être  que  le 
souci  des  affaires  commerciales  ;  il  est  temps  qu'il  prenne 
du  repos ,  lui  qui  a  tant  travaillé  et  qui  est  si  riche  ! 

Et  quelle  autre  pensée  pouvait  tourmenter  M.  Darvenne? 
Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  l'approche  de  ce'mariage  dont  il 
agrée  l'idée  avec  tant  de  joie?  Eh  bien  !  ce  ne  peut  être  là 
pour  lui  qu'un  sujet  de  bonheur.  M.  Darvenne  aime  déjà 
Lucie  comme  sa  propre  fille  ;  avant  l'heure  de  l'hymen ,  il 
la  met  déjà  dans  son  cœur  au  nombre  de  ses  enfants  ;  il 
apprécie  mieux  que  personne  les  qualités  de  celle  qui  doit 
être  la  compagne  de  son  fils  chéri ,  car  bien  des  fois  il  a 
dit  à  ce  fils,  en  lui  serrant  la  main  : — Oui,  cette  excellente 
enfant  est  bien  digne  de  te  rendre  heureux.... 

Le  jeune  homme  a  donc  raison ,  le  souci  qui  tourmente 
son  père  ne  doit  provenir  que  des  embarras  du  travail  ; — 
chose  bien  frivole  pour  un  homme  si  opulent,  pensa-t-il; 
« —  et  cette  légère  teinte  de  chagrin  s'évanouira  aux  pre- 
mières lueurs  de  la  fête  d'hyménée. 

C'était  enfin  la  veille  du  mariage  ;  —  il  était  huit  heu- 
res du  matin; — Edouard  quittait  un  sommeil  parfumé 
des  plus  doux  rêves  ,  et  déjà,  dans  son  amoureuse  impa- 
tience ,  il  songeait  au  moment  de  revoir  celle  que  bientôt 
il  n'allait  plus  quitter. . .  l'heure  pour  les  amants  est  tan- 
tôt si  lente,  tantôt  si  rapide.  Edouard  commençait  donc  à 
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supputer  les  minutes  qui  le  séparaient  de  l'objet  chéri , 
lorsqu'un  domestique  vint  le  prévenir  que  son  père  le  de- 
mandait en  bas. 

—  Mon  père  me  demande ,  dit  Edouard  avec  surprise, 
mais  il  sait  bien  que  je  ne  sors  jamais  sans  lui  serrer  la 
main. 

—  C'est. dans  son  cabinet  que  M.  Darvenne  désire  vous 
parler,  répliqua  le  domestique. 

—  Dans-son  cabinet?  que  signifie.... 

Le  jeune  homme  s'apprêtait  à  faire  d'autres  questions , 
mais  le  domestique  avait  disparu. 

On  sait  que  le  moindre  incident  inquiète  les  amoureux, 
parce  que  leur  imagination  surexcitée  se  remplit  de  chi- 
mères capricieuses  et  changeantes.  Edouard  se  trouva  tout 
surpris  de  s'entendre  mander  par  son  père  ;  cette  circons- 
tance l'inquiéta  vaguement,  et  cependant  il  y  eût  à  peine 
fait  attention  dans  les  cas  ordinaires.  Comme  il  n'avait 
qu'une  idée  fixe  ,  sa  Lucie  ,  il  s'imagina  ,  le  naïf  jeune 
homme ,  que  chaque  fois  qu'on  voulait  lui  parler  ,  c'était 
pour  parler  d'elle.  Mille  pensées  roulèrent  dans  son  esprit; 
il  crut  qu'il  était  survenu  quelque  obstacle  dont  son  père 
voulait  l'entretenir  ;  puis  il  se  rassura  ,  puis  il  trembla  de 
nouveau.  Ce  fut  avec  précipitation  qu'il  se  rendit  au  cabi- 
net où  son  père  l'avait  fait  prier  de  descendre.  Le  fiancé, 
plein  d'inquiétude,  était  pâle,  et  son  cœur -battait. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  chambre,  il  vit  son  père  assis  au 
bureau,  la  tête  appuyée  dans  ses  mains,  comme  un  homme 
absorbé  par  une  réflexion  pénible.  Toutefois  Edouard  était  * 
si  rempli  de  son  amour  ,  que  la  tristesse  de  M.  Darvenne 
ne  fut  que  l'objet  d'une  remarque  secondaire.  M.  Darvenne 
était  pâle  aussi ,  plus  pâle  encore  que  son  fils,  l'heureux 
enfant  qui  ne  connaissait  d'autres  soucis  que  les  soucis 
d'amour  !  Il  releva  la  tête  au  bruit  que  fit  Edouard  en  en- 
trant ,  et  se  prit  à  le  regarder  avec  une  expresssion  d'indi- 
cible tendresse  ;  lui ,  dominé  par  une  pensée  constante  , 
arriva  droit  au  but  : 
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— Mon  excellent  père,  dit-il,  je  vous  souhaite  le  bonjour, 
Vous  m'avez  fait  appeler,  ce  matin,  avec  une  solennité  qui 
m'effraie....  Est-ce  pour  me  parler  de  Lucie?  est-ce  qu'un 
obstacle. . .-. . 

—Non ,  mon  fils ,  répondit  le  père  gravement ,  il  n'y  a 
point  jusqu'à  présent  d'obstacle  à  ton  mariage. 

— Ah  !  reprit  Edouard  dont  le  visage  s'épanouit,  quel 
bonheur  !  Aussi  je  me  disais  bien  que  c'était  de  l'enfantil- 
lage à  moi  de  m'effrayer  si  vite....  Oh!  non,  Lucie,  tu  ne 
peux  m'être  enlevée;  ce  serait  m'arracher  l'âme.... 

Et  tandis  que  le  jeune  homme  se  livrait  à  ses  amoureu- 
ses exclamations ,  M.  Darvenne ,  toujours  en  proie  à  sa 
mystérieuse  douleur  ,  laissa  tomber  un  soupir  profond. 
Une  sorte  de  lutte  se  passait  en  lui.  Ses  traits  contractés 
reflétaient  diverses  pensées  : — Pauvre  enfant!  murmura- 
t-il ,  pauvre  enfant  !  Puis  soudain ,  comme  ayant  raffermi 
sa  résolution  chancelante,  il  se  dit  encore  d'une  voix  sévère  : 
—Il le  faut! 

Edouard  était  toujours  radieux  ;  et ,  se  parlant  à  lui- 
même  de  son  bonheur,  il  ne  voyait  pas  que  son  père  souf- 
frait. 

Un  moment  après,  M.  Darvenne  dit  à  son  fils  : 

— Edouard,  si  je  t'ai  fait  appeler  ici,  ce  n'était  pas  pour 
te  parler  de  ta  fiancée ,  c'est  pour  te  parler  de  ta  mère. 

— De  ma  mère  !  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oui,  je  veux  te  parler  de  ta  mère  ,  Edouard  ,  de  ta 
bonne  et  sainte  mère  qui  ne  pense  qu'à  toi ,  qui  ne  vit  que 
pour  toi.  Sais-tu  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  dans  le  cœur 
maternel?  Sais-tu  ,  mon  enfant ,  combien  un  fils  doit  de 
reconnaissance  à  sa  mère? 

— Pourquoi  cette  question?  répondit  Edouard  d'un  ton 
pénétré.  Est-ce  que  j'aurais  à  me  reprocher  quelque  ingra- 
titude, quelque  manque  d'égards?... 

— A  Dieu  ne  plaise,  reprit  M.  Darvenne,  qu'une  pareille 
pensée  me  soit  venue....  Non,  certes ,  il  n'est  pas  de  fils 
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plus  tendre  et  plus  dévoué  que  toi....  Le  passé,  le  présent 
ne  m'inquiètent  guère,  Edouard;  mais  c'est  l'avenir.... 
— L'avenir  ! 

—  Oui ,  l'avenir ,  mon  fils ,  l'avenir  !  — Ici  le  ton  de  M. 
Darvenne  prit  une  teinte  expressive  de  mélancolie ,  mais  il 
domina  son  émotion;  il  continua  d'un  ton  naturel  : — Car/ 
vois-tu ,  lorsqu'on  se.  marie  ,  l'amour  que  l'on  porte  à  sa 
compagne  absorbe  tout  le  cœur  ;  il  n'y  reste  bien  souvent 
qu'une  place  trop  étroite  pour  sa  mère;  la  reconnaissance 
filiale  s'efface  sous  des  impressions  plus  vives  et  plus  nou- 
velles.... Jure-moi  donc ,  Edouard,  que,  quoi  qu'il  arrive, 
tu  chériras  toujours  ta  mère  comme  tu  l'aimes  aujourd'hui. 

—Oh  !  s'écria  le  jeune  homme,  d'où  vous  vient  ce  doute 
amer?  Ne  connaissez-vous  pas  votre  fils?  et  surtout  ne  con- 
naissez-vous pas  mieux  celle  qui  va  devenir  votre  fille? 
Lucie  !  c'est  une  perle  de  plus  à  la  couronne  de  la  famille, 
c'est  un  enfant  de  plus  à  chérir,  c'est  un  enfant  de  plus  qui 
vous  aimera ,  vous  et  ma  mère  ! 

—  Je  sais  tout  cela,  mon  bon  Edouard;  mais  je  te  dis 
encore  :  l'avenir  !  l'avenir  ! 

—  Eh  bien!  l'avenir  n'a  jamais  été  si  beau  ,  puisque 
votre  fils  est  heureux. 

■ — Enfin,  reprit  M.  Darvenne  avec  émotion,  tu  me  jures 
cela,  n'est-ce  pas,  de  toujours  chérir  ta  mère?... 

—  Ah  !  mon  père ,  je  vous  le  promets. . . . 

—  C'est  un  serment  solennel  qu'il  me  faut,  dit  le  père 
avec  une  sorte  d'égarement,  un  serment  solennel  sur  Dieu, 
sur  ton  âme  ! 

—Eh  bien  !  reprit  Edouard  avec  surprise,  sur  Dieu,  sur 
mon  âme,  je  jure  d'aimeret  de  respecter  toujours  ma  mère, 
comme  je  l'aime  et  la  respecte  aujourd'hui. 

—  Quoiqu'il  arrive?  continua  M.  Darvenne. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  fit  encore  Edouard. 

— C'est  bien,  mon  fils ,  je  suis  content;  tu  peux  te  reti- 
rer ;  va,  laisse-moi  seul. 
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Puis ,  M.  Darvenne  serra  la  main  de  son  fils  avec  une 
effusion  plus  vive  encore  que  de  coutume. 

Si  le  jeune  homme  n'avait  pas  eu  l'esprit  distrait,  préoc- 
cupé ,  il  se  fût  certainement  aperçu  qu'il  se  passait  dans  le 
cœur  de  son  père  quelque  chose  d'étrange  et  même  d'in- 
quiétant. Mais  dans  l'état  actuel  des  choses ,  il  n'est  pas 
étonnant  que  ses  remarques  soient  si  légères  ,  d'autant 
plus  qu'il  ne  peut  deviner  à  M.  Darvenne  aucun  chagrin 
sérieux. 

Edouard  quitta  donc  le  cabinet  de  son  père  ,  sans  em- 
porter bien  grande  émotion  de  la  scène  qui  venait  d'avoir 
lieu  ; — c'était  à  peu  près  J'heure  à  laquelle  il  devait  se  ren- 
dre chez  sa  fiancée,  où  on  l'attendait  pour  déjeûner. — 
Avant  de  sortir,  Edouard  courut  embrasser  sa  mère  qui  se 
trouvait  dans  la  salle  à  manger. 

La  bonne  mère  était  souriante  ;  elle  était  toute  heureuse 
de  la  joie  de  son  fils  et  de  la  fête  touchante  qui  l'attendait 
au  lendemain  ! 

Ils  s'entretiennent  ensemble  pendant  quelques  minutes, 
— la  mère  et  le  fils  !  — parlant  de  l'avenir  qui  souriait ,  de 
l'ivresse  prochaine  de  l'hyménée  ,  et  de  toute  la  série  de 
bonheurs  qui  suit  et  couronne  un  fortuné  mariage. 

— Mais  qu'avait  donc  mon  père  aujourd'hui?  dit  tout-à- 
coup  Edouard.  Figure-toi,  ma  mère,  qu'il  vient  de  me  faire 
mander  dans  son  cabinet,  d'où  je  sors  à  l'instant  même. 

— Il  y  a  quelques  jours ,  en  effet,  ditMme  Darvenne,  je 
remarque  que  ton  père  est  bien  triste. . . . 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  qu'il  a  pris  vis- 
à-vis  de  moi  un  air  tout  solennel, — bien  amical,  pourtant; 
— ensuite  il  m'a  parlé  de  toi ,  ma  mère  ;  il  m'a  dit  de  ces 
choses  qui  vont  à  l'âme ,  il  m'a  rappelé  combien  tu  m'ai- 
mes; il  m'a  dit  que  moi  aussi  je  dois  .toujours  te  chérir  : 
oh  !  ces  sentiments  sont  gravés  en  moi ,  sans  qu'il  soit  be- 
soin de  me  les  rappeler.  La  reconnaissance  qu'un  fils  doit 
à  sa  mère  ,  l'appui  qu'il  doit  lui  prêter  en  toute  circoiis- 
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tance...  est-ce  que  je  pourrais  jamais  oublier  d'aussi  saints 
devoirs?... 

—  Allons,  fit  Mme  Darvenneen  souriant,  il  ne  faut  pas 
l'attrister  aujourd'hui,  Edouard;  c'est  l'heure  de  l'amour... 
■et  du  déjeuner. 

—Je  pars,  ma  mère,  je  pars;  nous  tâcherons  d'égayer 
mon  père,  n'est-ce  pas? 

Et  le  bon  fils ,  après  avoir  embrassé  Mme  Darvenne ,  se 
disposait  à  sortir  ,  quand  tout-à-coup  il  s'arrête  et  regarde 
avec  un  indicible  effroi  sa  mère  épouvantée. 

Une  détonation  pareille  au  bruit  d'une  arme  à  feu  ve- 
nait de  retentir  dans  la  maison  avec  un  éclat  funèbre;  et, 
—  chose  incroyable! — ce  bruit  semblait  partir  de  la  pièce 
voisine,  du  cabinet  où  M.  Darvenne  devait  se  trouver  en- 
core. ...  La  mère  et  le  fils  se  regardèrent  silencieux ,  agités 
de  vagues  et  noirs  pressentiments,  ne  se  rendant  pas  même 
compte  de  ce  qu'ils  pensaient.  Ils  cherchaient  même  à  se 
rassurer  l'un  l'autre  par  des  regards  de  doute,  car  leur  voix 
était  muette.  Enfin,  Edouard,  le  premier,  balbutiaces  mots  : 

—  Mère  ,  n'as-tu  pas  entendu  quelque  chose?... 

—  Il  me  semble. . .  mais  ce  n'est  rien. . .  je  crois  que. 

En  cet  instant,  plusieurs  domestiques  entrèrent  bruyam- 
ment; ils  venaient  prendre  les  ordres  de  Madame ,  parce 
qu'ils  avaient  entendu  retentir  un  coup  de  pistolet  dans  le 
cabinet  de  Monsieur  ! 

Le  doute  n'était  plus  permis. 

Edouard  et  sa  mère  coururent  au  cabinet,  suivis  de  leurs 
gens.  Ils  ouvrent,  en  frémissant,  la  porte  de  la  chambre... 
ils  se  précipitent ,  ils  regardent. . . . 

Horreur  !  horreur  ! 

Ils  voient  du  sang  !  un  cadavre  étendu  !  un  pistolet  au 
milieu  de  cet  épouvantable  spectacle  ! ...  Ce  sang  qui  baigne 
le  parquet...  c'est  le  sang  d'un  père,  d'un  époux;  ce  cada- 
vre ,  ce  sont  les  restes  de  M.  Darvenne;  ce  pistolet ,  c'est 
l'instrument  fatal  qui  a  servi  au  suicide  ! . .  .Oui ,  M.  Dar- 
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ven ne  ,  le  négociant  si  riche  et  si  renommé  par  sa  probité 
dans  la  ville. . .  eh  bien  !  il  vient  de  se  suicider  !  ! 

Il  vient  de  se  tuer,  cet  homme,  au  moment  d'une  fête  , 
d'un  mariage ,  au  moment  du  mariage  de  son  fils  bien- 
aimé. . . .  Tout  lui  disait  d'être  heureux  :  il  venait  même  de 
serrer  tendrement  la  main  de  ce  fils  chéri  ;  puis  ,  de  cette 
même  main  il  avait  saisi  l'arme  sacrilège....  Pourquoi? 
pourquoi?... 

Edouard ,  ce  jeune  homme  si  plein  d'énergie ,  est 
anéanti,  brisé.  Il  n'a  plus  une  parole,  plus  un  regard,  plus 
un  souffle.  Il  tombe  sur  un  siège  et  se  voile  les  yeux  avec 
ses  deux  mains  crispées. 

D'un  autre  côté,  Mme  Darvenne, — pauvre  femme  si  sen- 
sible et  si  faible  de  cœur  ! — Mme  Darvenne  est  animée  d'un 
fébrile  et  sublime  courage.  Elle  lutte  contre  son  horreur, 
parce  qu'elle  est  épouse  et  mère  :  c'est  ainsi  qu'un  malheur 
subit  galvanise  les  âmes  faibles  et  foudroie  complètement 
lésâmes  fortes. 

Un  papier  se  trouve  sur  le  bureau  ;  sur  ce  papier  sont 
des  lettres  récemment-tracées.  Ce  sont  les  dernières  lignes 
écrites  par  M.  Darvenne.  La  courageuse  femme  s'empare 
de  ce  legs ,  sans  avoir  peur  du  sang. . .  et  c'est  elle,  l'infor- 
tunée !  c'est  elle  qui  lit  sur  le  papier  fatal  les  paroles  sui- 
vantes ; 

«  Je  sais  bien  que  je  suis  un  lâche ,  mais  je  ne  puis 
»  faire  autrement.  Je  n'ai  point  la  force  de  voir  ma  ruine  ; 
»  oui ,  ma  ruine  complète ,  imminente  ! ...  Le  commerce. . . 
»  ah  !  quel  enfer  !  On  vous  croit  riche  ,  et  la  fatalité  mine 
»  sourdement  votre  crédit,  la  mer  engloutit  cet  or  si  rude- 
»  ment  amassé. ...  Il  y  a  longtemps  que  je  perds.  J'ai  lutté 
»  tant  que  j'ai  pu.  Depuis  quelques  jours ,  j'apprends  un 
»  nouveau  désastre ,  une  banqueroute  qui  me  ruine  ;  mon 
»  crédit  ne  pourrait  plus  se  soutenir  quinze  jours.  Or,dans 
»  le  commerce,  la  ruine...  c'est  la  fatalité  qui  l'entraîne, 
»  et  cependant  le  monde  en  fait  le  déshonneur. 

»  Oh  !  le  déshonneur. . .  je  n'ai  pas  le  courage  de  le  voir 
»  en  face. 
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»  Il  faut  donc  que  je  meure  ;  je  dois  mourir  avant  le 
»  mariage  d'Edouard  ;  si  je  laissais  silencieusement  ce 
»  mariage  s'accomplir ,  je  ferais  une  tromperie. . ,  car  bien- 
»  tôt  je  n'aurai  plus  de  quoi  payer  la  dot  de  mon  fils  !  !  Il 
»  fautdonc  que  Lucie  sache  tout  dès  aujourd'hui ,  pour  ne 
»  pas  être  trompée.  C'est  une  épreuve  pour  son  amour. . . . 
»  0  Lucie  !  n'abandonne  pas  Edouard  ,  n'abandonne  pas 
»  sa  pauvre  mère  ! . . . 

»  Ma  femme  ,_  mes  enfants  ,  pardonnez-moi  :  Dieu  m'a 
»  déjà  pardonné  ,  car  il  est  descendu  dans  mon  âme  ;  il 
»  voit  que  je  n'ai  plus  la  force  de  vivre.  Non  ,  c'est  plus 
»  fort  que  moi ,  je  ne  le  puis.  Celui  qui  se  suicide  est  un 
»  lâche,  je  le  sais  ;  oui ,  mais  aussi,  quand  on  est  poussé 
»  là,  c'est  que  le  malheur  vous  a  rendu  fou.  Adieu  !  !  » 

Mme  Darvenne  avait  lu  d'un  seul  trait  ce  billet  horrible  , 
sans  réfléchir  que  c'était  peut-être  une  imprudence  de 
rendre  publique  l'idée  de  sa  ruine.  Elle  ne  démêlait  pas 
même ,  dans  le  chaos  de  son  esprit,  ce  qu'il  y  avait,  dans 
une  telle  révélation  ,  d'affreux  pour  elle  ;  mais  ,  épuisée , 
elle  retomba  à  son  tour  sur  un  siège  sans  force  et  sans  voix. 

— Ah  !  s'écria  tout-à-coup  Edouard  avec  une  énergique 
douleur ,  c'est  l'infâme  loterie  du  commerce  qui  a  tué  mon 
père  !  Que  maudite  soit  cette  industrie  où  l'on  finit  toujours 
par  se  briser  contre  la  fatalité  impitoyable  !  : . .  Mais  les  arts  ! 
les  arts  !  voilà  bien  la  vie  ! . . . 

Pauvre  enfant  î  il  ne  croit  pas  que  l'art  tue  aussi  bien 
que  le  travail  du  commerçant.  Hélas  !  le  commerçant  se  tue 
pour  ses  affaires,  et  l'artiste  meurt  pour  la  "gloire  ! 
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CHAPITRE  DEUXIEME. 

La  séparation. 

Combien  le  malheur  laisse,  après  lui,  une  longue  traînée 

d'amertume  !  Il  semble  que  le  destin  qui  vous  frappe  se 

.  complaise  dans  son  œuvre  et  savoure  lentement  la  torture 
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des  hommes.  Maintenant  qu'Edouard  Darvenne  vient  d'être 
frappé  d'un  coup  terrible,  chaque  minute  qui  suit  la  catas- 
trophe est  une  nouvelle  sensation  douloureuse,  un  nouveau 
déchirement  de  cœur. 

Edouard,  au  lieu  des  fêtes  radieuses  de  l'hymen,  au  lieu 
des  caresses  de  l'amour  qui  l'attendaient  souriantes...  hé» 
las  !  il  n'a  plus  devant  lui  qu'un  spectacle  de  deuil  et  de 
détresse.  Il  voit  souffrir  sa  mère...  sa  mère!  qu'il  n'avait 
jamais  vue  pleurer,  elle  est  pâle  comme  un  cadavre,  elle  a 
le  cœur  saignant,  elle  est  frappée  jusqu'à  l'âme.  Sa  raison 
résistera-t-elle  à  un  choc  si  violent?  Prions  Dieu  qu'elle 
survive  à  l'infortune  ;  mais  peut-on  effacer  de  la  mémoire 
le  souvenir  du  sang? 

Puis  vient  un  moment  qui  renouvelle  plus  vivement  la 
blessure  du  cœur,  un  moment  qui  est  atroce  comme  l'heure 
du  dernier  adieu. . .  c'est  le  moment  des  funérailles. 

C'est  leur  faute  aussi,  aux  hommes,  s'ils  souffrent  plus 
qu'ils  ne  devraient  souffrir.  Pourquoi  donc  environnent-ils 
la  mort  d'un  appareil  si  retentissant?  Lorsqu'ils  devraient 
faire  tout  pour  oublier  promptement  leur  misère,  ils  ali- 
mentent au  contraire  leur  fièvre  par  de  lugubres  scènes 
qui  frappent  autant  l'esprit  que  le  mal  lui-même.  Oui ,  la 
mort  est  une  chose  atroce  ;  mais  l'appareil  de  la  mort  est 
aussi  épouvantable  que  l'aspect  d'un  cadavre. 

Lorsque  quelqu'un  de  nos  frères  quitte  cette  terre  d'exil 
pour  le  ciel ,  sa  patrie ,  qu'est-il  besoin  de  venir  couvrir  sa 
couche  funèbre  de  draps  noirs  semés  de  larmes?  Pourquoi 
ces  flambeaux  sinistres?  pourquoi  ces  psalmodies  lugubres 
qui  glacent  d'effroi  les  derniers  vivants  ?  Sans  doute,  il  faut 
rier,  il  faut  parler  à  Dieu  de  cette  âme  qui  s'envole  ;  mais 
u  moins  que  la  prière  prenne  une  voix  plus  douce  ;  que 
ce  soit  un  chant  d'amour  divin  ,  et  non  pas  un  chant  de 
terreur  ;  puisqu'elle  retourne  au  ciel ,  cette  âme ,  elle  est 
heureuse.  Versons  donc  des  fleurs  sur  la  dépouille  qui 
nous  reste,  et  réjouissons-nous  pieusement  de  la  délivrance 
de  celui  que  nous  avons  aimé ,  de  celui  que  nous  irons 
retrouver  plus  tard.  Alors,  la  mort  perdra  son  horreur,. 
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Mais, — ô  jour  d'angoisse  et  de  deuil  ! — c'est  le  jour  des 
funérailles  de  M.  Darvenne. 

Edouard,  le  malheureux  Edouard,  va  dire  à  son  père  un 
dernier  adieu.  M.  Darvenne  va  quitter  aujourd'hui  le  toit 
sous  lequel  il  a  vécu ,  pour  trouver  la  froide  demeure  de  la 
terre ,  et  son  fils  va  le  conduire  sur  le  seuil  de  l'abîme. 

Comme  il  souffre  !  comme  il  souffre ,  le  beau  fiancé  qui 
avait  rêvé  tant  d'ivresse!  Oh!  c'est  qu'il  est  artiste  par  le 
cœur,  et  l'artiste  ressent  tout  au  centuple.  Il  souffre...  non 
pas  comme  un  damné,  car  il  n'a  point  perdu  l'espérance  en 
Dieu  ;  mais  il  souffre  comme  un  martyr  !  Edouard  !  pauvre 
Edouard  !  il  écoute...  c'est  le  glas  funèbre  qui  résonne; — 
ses  yeux  retombent  sur  le  sol...  il  voit  un  cercueil  qu'em- 
portent des  hommes  inconnus  ,  à  figure  grimaçante...  de 
véritables  suppôts  de  la  mort.  Et  sa  mère  1  il  faut  qu'il  la 
laisse  seule ,  pendant  la  durée  de  la  cérémonie.,  Il  n'y  a 
point  d'amies  près  d'elle.  Depuis  que  le  bruit  est  répandu 
que  M.  Darvenne  s'est  tué,  parce  qu'il  était  ruiné,  les  amies 
sont  devenues  d'une  rareté  exécrable  ! . . .  Lucie  Delcourt 
elle-même,  sa  fiancée,  n'est  point  là. . .  Edouard  ne  l'a  point 
encore  vue. — Ah  !  c'est  qu'elle  n'est  pas  encore  sa  femme, 
et  le  monde  trouverait  mal  qu'on  reçût ,  pendant  les  pre- 
miers jours,  les  consolations  d'une  jeune  fille,  quand  cette 
jeune  fille  n'est  pas  encore  épouse. 

C'est  pour  cela ,  sans  doute ,  que  Lucie  n'est  pas  encore 
venue  ;  c'est  pour  respecter,  les  convenances.  Il  est  bien  dur 
pourtant  au  cœur  d'Edouard  de  laisser  sa  mère  seule  pen- 
dant l'enterrement  de  son  père  ! 

Voyez  ensuite  autour  du  cercueil  comme  les  assistants 
sont  rares.  Où  sont  donc  ces  nombreux  amis  qui  avaient 
accepté  avec  tant  d'effusion  des  invitations  pour  la  noce? 
Ils  ne  se  sont  pas  dérangés  pour  les  funérailles.  Ah  !  c'est 
qu'aujourd'hui  M.  Darvenne  est  mort  et  ïujiné.  M.  Dar- 
venne n'a  plus  d'amis. 

Que  les  hommes  sont  lâches  !  ! 

Jetons  un  voile  sur  cet  aspect  de  douleur,  faisons  trêve 


aux  réflexions  de  notre  mélancolie  profond* 
quel  sort  arrive  à  notre  intéressant  Edouard. 

La  terre  glacée  a  recouvert  les  restes  mortels  de  l'homme 
probe  et  malheureux.  La  religion  et  la  piété  filiale  se  sont 
inclinées  sur  sa  tombe.  Que  vont  devenir  ceux  qui,  moins- 
heureux,  demeurent  rivés  à  ce  séjour  d'infortune?  On  de- 
vine tout  ce  que  le  sort  d'Edouard  et  de  sa  mère  doit  avoir 
d'affreux.  Cependant  le  jeune  homme  entrevoit  encore ,  du 
milieu  de  ses  douleurs ,  une  idée  consolatrice  $  un  bienfai- 
sant espoir.  Malgré  sa  terrifiante  infortune ,  son  chaste  et 
pur  amour  ne  s'est  point  retiré  de  lui  ;  peut-être  ce  qu'il  y 
avait  d'impétueux  dans  ce  sentiment  se  trouve  assoupi  ,. 
mais  l'amour  subsiste  toujours.  Edouard  regarde  Lucie 
comme  son  épouse  ;  il  ne  croit  pas  profaner  son  chagrin 
lorsqu'il  pense  à  cette  enfant  si  pieusement  adorée.  Et; 
l'amour  de  sa  fiancée  s'allie  bien  dans  son  cœur  avec  le 
souvenir  de  son  pères  car  enfin,  cette  femme,  M.  Darvenne 
l'a  bien  des  fois  appelée  sa  fille  ;  c'est  la  compagne  qu'il 
avait  choisie  lui-même  pour  son  fils  tendrement  chéri..... 
C'est  donc  avec  une  douce  et  sainte  mélancolie  que  le 
fiancé  rêve  les  consolations  précieuses  d'une  épouse  , — 
pour  lui  comme  pour  sa  mère. 

Depuis  ces  jours  si  brusquement  terribles ,.  on  ne  sait 
pourtant  pas  comment  l'on  a  vécu  ;  c'est  encore  avec  peine 
que  l'on  se  rend  compte  de  ce  qu'on  pense.  Lucie  est  ce- 
pendant venue  une  fois ,  accompagnée  de  Mme  Delcourt , 
faire  une  visite  à  la  veuve  de  M.  Darvenne  ;  mais  cette 
visit©  fut  si  courte  !  Hélas  !  à  peine  même  alors  si  les 
amants ,  abîmés  dans  leur  détresse  ,  se  sont  échangé  un 
regard;  à  peine  s'ils  se  sont  dit  mutuellement  quelques 
paroles.— Cette  visite  avait  eu  lieu  deux  ou  trois  jours 
après  l'enterrement. —  Chose  étrange!  Mme  Delcourt  pa- 
raissait un  peu  embarrassée  ,  ses  sympathies  étaient  en- 
travées par  une  certaine  réserve;  en  même  temps ,  Lucie 
était  agitée,  lors  de  cette  visite,  d'une  sorte  de  tremblement 
nerveux;  des  larmes  brûlantes  avaient  tracé  leur  sillon 
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sur  sa  joue.  Mme  Darvenne  ,  avec  son  œil  maternel ,  avait 
remarqué  cette  froideur  de  la  mère  de  Lucie.  Le  chagrin 
profond  de  la  pauvre  enfant  ne  lui  avait  pas  échappé  non 
plus  ,  et  la  veuve  infortunée  voit  dans  ces  symptômes  de 
funestes  présages  pour  l'amour  d'Edouard. 

Une  mère  s'inquiète  si  vite  !  Aussi,  Mme  Darvenne  s*était 
déjà  fait  cette  question  ,  mais  sans  oser  la  poser  à  son  fils  : 
— Maintenant  que  nous  allons  être  pauvres,  ce  mariage 
ne  rencontrera-t-il  pas  d'obstacles  de  la  part  de  la  famille 
Delcourt? 

Le  jeune  Darvenne  ,  lui  ,  dans  la  confiance  de  son  pur 
amour  ,  n'a  pas  même  le  soupçon  d'une  pareille  idée.  Et 
comment  l'aurait-il,  cette  idée,  lui  qui  n'a  pas  l'expérience 
de  la  vie ,  lui  qui  ne  sait  pas  encore  ce  que  sont  les  hom^ 
mes.  Il  juge  tout  à  son  point  de  vue ,  avec  sa  droiture  , 
sa  générosité  ,  sa  poésie.  Oh  !  si ,  à  cet  âge  ,  on  dévoilait 
subitement  l'humanité  au  jeune  homme ,  elle  lui  ferait 
horreur. — Un  mariage  rendu  impossible  ,  parce  que  l'un 
des  fiancés  est  devenu  pauvre  !  —  Quelqu'un  dirait  cette 
chose  à  Edouard  Darvenne,  qu'il  sourirait  de  pitié.  D'ail- 
leurs ,  si  ce  sont  là  les  règles  communes,  elles  recevront  ici 
une  exception  certaine ,  car  Lucie  Delcourt  est  une  enfant 
digne  du  généreux  amour  de  son  fiancé  ;  elle  a  fait  tant  de 
naïfs  et  brûlants  serments  à  celui  qui  doit  être  son  époux  ! 
Entre  eux,  il  y  eut  tant  de  promesses,  de  rêves  d'avenir,  de 
félicité  réciproque  !  Que  leur  importe  la  fortune  de  l'un  et 
la  fortune  de  l'autre?  Ils  sont  jeunes ,  et  leurs  mains  enla- 
cées ne  se  sont  point  salies  au  contact  de  l'or.  Ce  ne  sont 
point  là  des  amants  vulgaires...  ils  sont  unis  devant  Dieu, 
Cependant ,  depuis  cette  visite  si  courte  et  si  sèche  ,  on 
n'a  plus  revu  dans  la  maison  Darvenne  ni  Mme  Delcourt  ni 
sa  fille. 

Mais  Edouard  ne  se  désespère  pas  de  cette  absence  ,  il 
n'y  voit  rien  d'inquiétant  pour  l'avenir  ;  aucun  doute  ne 
peut  se  glisser  dans  son  esprit  sur  l'affection  que  lui  porte 
la  jeune  demoiselle.  Il  souffre  seulement  de  ne  pas  la  voir, 
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parce  que ,  comme  nous  l'avons  dit ,  cette  compagne  du 
choix  de  son  père  devait  avoir  pour  lui  de  pieuses  conso- 
lations. . . .  Il  aurait  aimé  de  s'entretenir  avec  elle  de  celui 
qui  n'est  plus  et  qui  l'avait  chérie  comme  une  enfant  nou- 
velle. . . .  C'est  pour  cela  qu'un  jour  Edouard  dit  à  sa  mère  : 
.  — Sais-tu  pourquoi ,  mère,  Lucie  ne  vient  plus  nous 
voir?...  Elle  sait  bien  pourtant  que  les  circonstances  m'ont 
empêché  de  me  rendre  chez  elle. 

La  mère  eut  un  moment  d'hésitation  ,  parce  qu'elle  ne 
voulait  pas  faire  part  à  son  fils  de  ses  tristes  pressentiments. 
Enfin  elle  répondit  : 

—  C'est  que...  peut-être...  elle  ne  peut  non  plus  se 
rendre  ici ,  cette  enfant. 

—  Alors,  mère,  il  faut  que  j'y  aille  ,  fit  résolument 
Edouard. 

Mme  Darvenne  ne  fit  point  de  réponse. 

- — Est-ce  que  cela  te  contrarie  ?  reprit  Edouard  avec  dou- 
ceur; pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas?  Partages -tu  ces 
préjugés  du  monde  qui,  ne  comprenant  pas  ce  que  l'amour 
a  de  sacré  ,  croit  que  l'on  profane  sa  douleur  lorsque  l'on 
va  mêler  ses  pleurs  à  ceux  de  la  femme  aimée  ?  Mère ,  tu 
sais  de  quelle  manière  j'aime  Lucie.  Tu  sais  que  ce  n'est 
point  une  de  ces  ardeurs  vaines  et  passagères  que  réprouve 
la  dignité  de  l'homme.  Non,  je  l'aime  comme  une  épouse; 
je  sais  aussi  qu'elle  est  ta  fille....  Mère  ,  laisse-moi  donc 
f  amener  ta  fille  î 

La  veuve  du  négociant  ne  répondit  pas  encore,  mais  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes. 

Edouard  continua ,  plein  d'un  généreux  enthousiasme  : 

—  Mon  père  aussi  l'a  bien  aimée  ;  il  m'a  dit  souvent 
que  mon  cœur  avait  là  une  noble  et  belle  impulsion.  Je 
veux  donc  aller  lui  parler  de  mon  père  ;  elle  l'aimait  bien 
aussi ,  elle  vénérera  sa  mémoire.  Il  y  a  trop  longtemps 
qu'elle  tarde.  Ma  douleur  s'envenime  sans  un  peu  de 
J)aume.  Il  faut  donc  ,  mère ,  que  j'aille  chez  Lucie.  Le 


—  650  — 

monde  trouvera  cela  mauvais  ;  il  en  est  bien  capable.  Que 
m'importe?  Le  monde  ne  connaît  pas  mon  cœur. 

—  Va  donc  ,  noble  enfant ,  reprit  la  bonne  mère,  va 
voir  Lucie  ;  elle  t'aime.... —  Puis  elle  ajouta  tout  bas  : 
— Va ,  mais  songe  que  ta  Lucie  n'est  pas  seule  maîtresse 
de  sa  vie  ;  il  y  a  des  gens  qui  la  gouvernent  et  repousseront 
peut-être  le  fils  du  suicidé  ! 

C'est  à  cause  de  cette  arrière  pensée  que  Mme  Darvenne 
voyait  partir  Edouard  avec  regret.  Lui,  confiant  et  calme, 
se  rendit  chez  sa  bien-aimée  sans  inquiétude , —  non  point 
avec  l'impétueux  amour  qui  le  guidait  naguère  , —  mais 
plein  d'une  voluptueuse  mélancolie  que  lui  inspirait  le 
malheur.  Il  allait  chercher  Lucie,  de  même  que  l'homme 
suffoqué  par  une  atmosphère  aride  va  respirer  une  brise 
rafraîchissante  et  parfumée.    • 

Les  premières  personnes  qu'il  aperçut  en  entrant  dans 
cette  maison  qu'il  croyait  devoir  être  pour  lui  une  autre 
maison  paternelle  ,  ce  furent  M.  et  Mme  Delcourt.  Lorsr 
qu'ils  virent  Edouard  ,  les  parents  de  Lucie  laissèrent 
échapper  une  exclamation  de  surprise.  A  vrai  dire,  ils  ne 
l'attendaient  pas. 

D'où  vient  ce  peu  d'empressement  avec  lequel  l'orphelin 
est  reçu  dans  cette  maison  qui  pour  lui  tant  de  fois  s'était 
remplie  dédiants  de  fête?  Que  s'est-il  donc  passé  depuis 
quelques  jours?  Deux  événements  qui  expliquent  parfaite- 
ment pour  le  plus  grand  nombre  cette  révolution  de  senti- 
ment ,  deux  événements  décisifs ,  foudroyants  :  le  suicide 
de  M.  Darvenne  ,  la  complète  ruine  de  sa  fortune.  Ce  n'est 
pas,  hâtons-nous  de  le  dire,  que  M.  et  Mme  Delcourt  soient 
des  gens  intéressés,  capables  de  mépriser  un  jeune  homme 
parce  qu'il  est  devenu  pauvre  ;  mais  enfin,  ce  sont  des  gens 
ordinaires,  des  gens  incapables  d'une  grande  sublimité  de 
pensées.  Edouard  est  malheureux;  ils  ne  l'en  estiment  pas 
davantage  ,  ils  ne  sentent  pas  ce  que  cette  infortune  jette 
d'intéressant  sur  un  jeune  orphelin  plongé  tout-à-coup  du 
faîte  de  la  félicité  dans  un  abîme  ;  ils  ne  comprennent  pas, 
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ces  cœurs  vulgaires,  ce  qu'il  y  aurait  de  noble  et  de  doux  à 
consoler  une  infortune  aussi  touchante.  Ils  croient ,  au 
contraire  ,  que  désormais  la  rupture  du  mariage  est  une 
chose  toute  naturelle;  et  tandis  qu'Edouard  ne  soupçonne 
même  pas  que  ce  lien  puisse  être  brisé  pour  de  pareils  mo- 
tifs ,  les  parents  de  Lucie  s'imaginent  dans  leur  naïveté 
positive  que  le  jeune  Darvenne  sera  le  premier  à  leur  ren- 
dre leur  parole. 

D'ailleurs ,  tous  les  amis  qu'ils  ont  vus  depuis  la  catas- 
trophe sont  de  cet  avis  :  le  bruit  de  la  mort  et  de  la  ruine 
de  M.  Darvenne  a  promptement  circulé  dans  la  ville.  Aus- 
sitôt les  bonnes  âmes ,  les  charitables  voisins  d'accourir 
chez  M.  Delcourt ,  et  chacun  de  s'écrier  avec  une  appa- 
rence de  sympathie  :  — Voilà  donc  le  mariage  de  votre  de- 
moiselle rompu  !  — Pourquoi  donc? —  Pourquoi  !  vous  le 
demandez?  Iriez-vous  maintenant  donner  votre  fille  au  fils 
d'un  homme  qui  s'est  tué  ,  d'un  homme  dont  l'opulence 
était  feinte,  et  qui,  en  définitive,  est  mort  sur  un  fumier. 
Edouard  Darvenne  est  ruiné;  c'est  un  jeune  homme  sans 
état,  un  enfant  gâté  qui  finira  mal  comme  le  père.  Lui 
donner  votre  demoiselle  !  mais  ce  serait  une  infamie. 

M.  et  Mme  Delcourt  trouvaient  fort  justes  les  raisonne- 
ments des  charitables  visiteurs.  S'ils  ne  les  approuvaient 
pas  tout  haut  par  convenance ,  du  moins  les  ratifiaient-ils 
tout  bas.  Entre  eux ,  leur  parti  fut  pris  :  le  parti  de  pour- 
voir leur  fille  ailleurs. 

Et  Lucie  ,  l'aimante  et  douce  Lucie  ,  qui ,  naïve  comme 
son  fiancé,  ne  comprenait  pas  ce  changement  de  résolution 
malgré  les  circonstances  ,  avait-elle  aussi  retiré  son  amour 
à  Edouard?  Non  ;  la  jeune  fille  souffrait  profondément  et 
versait  des  larmes  amères.  Mais  comment  cette  volonté 
d'enfant  pouvait-elle  lutter  contre  deux  volontés  impérieu- 
ses comme  celles  d'une  mère  et  d'un  père?  M.  Delcourt  or- 
donnait à  sa  fille  d'oublier  Edouard  ;  Mme  Delcourt,  ensuite, 
venait  essuyer  les  larmes  de  sa  fille  :  elle  lui  parlait  raison, 
et  trouvait  mille  arguments  insinuants  et  persuasifs  pour 
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démontrer  que  c'était  là  une  chose  dont  elle  devait  se  con- 
soler.— Edouard  lui-même,  disait  Mme  Delcourt,  comprend 
bien  que  cette^union  doit  se  rompre.  Tu  vois  ,  il  ne  donne 
point  de  ses  nouvelles.  Eh  !  que  t'importe?  une  charmante 
enfant  comme  toi  ne  manquera  pas  de  maris.  Veux-tu  faire 
une  sottise  qui  désole  ton  père  ,  le  fasse  passer  pour  une 
dupe  et  lui  enlève  la  considération  publique? 

C'était  ainsi  que,  par  de  continuelles  remontrances  et  de 
vaines  flatteries  ,  Mme  Delcourt  s'efforçait  de  combattre  le 
pur  amour  que  sa  fille  portait  à  Edouard  Darvenne. 

Tel  était  donc  l'état  des  choses ,  quand  l'orphelin  parut 
pour  revendiquer  sa  fiancée  et  recueillir  ses  consolations 
enivrantes.  Oh  !  qu'il  était  loin  de  soupçonner  la  vérité  ! 

—  Ne  soyez  point  surpris  de  me  voir ,  dit  Edouard  avec 
mélancolie  en  se  présentante  la  famille  Delcourt  ;  hélas  ! 
je  viens  ici  pour  retrouver  un  père. 

Et  comme  on  ne  lui  répondait  pas ,  il  promena  de  tous 
côtés  ses  regards. 

—  Et  Lucie ,  où  donc  est-elle? 

M.  et  Mme  Delcourt  étaient  visiblement  embarrassés  : 
ils  ne  s'attendaient  pas  à  voir  le  fils  de  M.  Darvenne  con- 
server ses  idées  d'amour.  La  situation  était  au  moins  gê- 
nante. D'un  autre  côté ,  cet  accueil  étrange  glaçait  le  jeune 
homme.  Un  doute  poignant,  cruel,  commençait  à  poindre 
dans  son  esprit.  On  n'appelait  point  Lucie,  M.  Delcourt  et 
sa  femme  ne  répondaient  pas....  Non  ;  M.  Delcourt  ne  lui 
avait  pas  même  serré  la  main  depuis  l'effroyable  journée. 
Que  signifie  ce  nouveau  mystère?  Est-ce  encore  un  malheur 
qui  se  prépare,? 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence ,  M.  Delcourt  tou- 
jours en  proie  à  soit  embarras ,  Edouard  roulant  tumul- 
tueusement ses  pensées  agitées.  Enfin ,  il  fallait  sortir  de 
cette  position  ;  le  jeune  orphelin  releva  noblement  la  tête  y 
et  dit  d'un  ton  ferme  où  perçait  cette  fois  quelque  chose  de 
fier  : 

—Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas? 
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Enfin  ,  M.  Delcourt  prit  courage  ,  d'autant  plus  facile- 
ment qu'il  croyait  avoir  raison;  puis  /adressant  àjldouard 
avec  une  résolution  inflexible: 

—  Edouard  ,  dit-il ,  ce  n'est  pas  de  vous  voir  que  je  suis 
surpris  ;  au  contraire ,  votre  présence  en  ces  lieux  sera  tou- 
jours un  plaisir  pour  moi.  J'ai  appris  à  vous  estimer,  à 
vous  aimer,  et  cette  estime...  vous  n'avez  pas  mérité  de  la 
perdre  ;  mais  ce  qui  me  surprend  douloureusement,  ce  qui 
m'étonne  de  votre  part ,  c'est  qu'un  jeune  homme ,  sensé 
comme  vous  l'êtes  ,  paraisse  conserver  aujourd'hui  les 
mêmes  idées  que  par  le  passé. . . . 

— Achevez  ,  dit  Edouard  pâle  comme  un  cadavre,  mais 
avec  un  sang-froid  apparent. 

— Allons,  continua  M.  Delcourt,  vous  commencez  à 
comprendre  ,  vous  allez  devenir  tout -à-fait  raisonnable. . . . 
La  mort  de  M.  Darvenne  est  un  malheur  dont  vous  êtes 
innocent,  j'en  conviens;  mais  enfin,  ce  malheur  auquel  je 
sympathise  de  toute  mon  âme  a  changé  complètement  votre 
situation  vis-à-vis  du  monde  :  il  ne  reste  rien  de  votre  for- 
tune, rien  !  Et  vous,  Edouard,  qui  avez  toujours  vécu  dans 
l'opulence  et  la  satiété ,  vous  n'avez  pas  songé  à  vous  faire 
une  position  lucrative. ...  Ce  n'est  pas  votre  faute  ;  mais  un 
père  ,  lorsqu'il  donne  sa  fille  ,  ne  doit  pas  jouer  son  avenir. 
J'aime  mon  enfant  sans  faiblesse,  et  je  ne  puis ,  je  ne  dois 
la  donner  à  un  jeune  homme  qui  n'a  rien  sans  faire  une 
folie. . . . 

—  C'est  vrai  !  je  n'avais  pas  songé  à  cela  ,  fit  Edouard 
avec  son  sang-  froid  de  marbre  et  sa  pâleur  de  mort. 

— Il  y  a  plus,  reprit  le  positif  M.  Delcourt,  votre  père  est 
descendu  dans  la  tombe. . .  il  est  mort  pour  échapper  à  l'é- 
clat d'un  désastre  commercial. . . .  Pour  moi,  qui  connais  sa 
probité  ,  j'honore  sa  mémoire  et  je  plains  son  malheur  ; 
mais  le  monde  !...  oh!  le  monde  est  si  injuste!...  Il  atta- 
che au  suicide,  à  la  faillite,  des  idées  si  étranges...  que... , 
vraiment...  je  ne  puis  plus  vous  donner  ma  fille. 

—  Sans  doute  ,  s'écria  le  jeune  homme  avec  une  déchi- 
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rante  ironie,  il  ne  faut  pas  que  la  brillante  demoiselle  par- 
tage le  déshonneur  du  fils  du  failli  et  du  suicidé.  C'est  moi 
seul  qui  dois  pleurer  et  prier  sur  sa  tombe. 

M.  Delcourtprit  un  siège  ,  et  se  rassit  de  l'air  satisfait 
d'un  homme  qui  a  fait  son  devoir.  Mme  Delcourt ,  moins 
insensible,  regardait  Edouard  avec  quelque  sympathie  : 

—  Pardonne-nous,  Edouard  ,  dit-elle ,  ce  n'est  pas  notre 
faute. 

—  Mais...  Lucie  ,  fit  le  jeune  homme  avec  effort,  lui 
avez-vous  aussi  fait  comprendre?  a-t-elle  compris  d'elle- 
même?... 

— Ma  fille  se  résigne  à  ma  volonté ,  répondit  le  père  de  la 
jeune  fille. 

—  Oui ,  mais  elle  souffre ,  fit  Mme  Delcourt. 

— Ne  pourrais-je  lavoir  une  dernière  fois?  dit  le  malheu- 
reux fiancé  avec  une  douceur  touchante  ;  la  voir  encore  et 
lui  dire  adieu  pour  jamais. . . . 

Cette  demande  contraria  violemment  M.  Delcourt,  ce- 
pendant il  n'osa  se  refuser  à  ce  désir;  il  ordonna  qu'on  fît 
descendre  la  demoiselle. 

Une  scène  touchante  se  préparait ,  une  nouvelle  scène 
d'adieu ,  de  séparation  pour  ainsi  dire  éternelle.  C'était 
donc  pour  la  dernière  fois  qu'il  allait  revoir  cette  femme  si 
doucement  aimée,  cette  femme  qui  devait  partager  toute  sa 
longue  existence,  tout  son  avenir  de  jeunesse.  Il  faut  briser 
ces  liens ,  il  faut  détruire  ces  rêves  ;  il  faut  que  le  flambeau 
de  l'espérance  s'éteigne.  Ah  !  ce  n'est  pas  assez  d'une  catas- 
trophe ,  il  faut  encore  un  nouveau  déchirement  à  cette 
pauvre  âme  brisée.  Quelle  atroce  nécessité  que  la  nécessité 
du  malheur  ! 

La  fiancée  désolée  apparaît  sur  le  seuil  de  la  chambre  ; 
elle  baisse  la  tête ,  ses  larmes  éclatent.  Lucie  souffre  autant 
que  lui  peut-être  ;  mais  son  père  l'a  dit  :  il  faut  qu'elle 
obéisse. 

— Adieu,  Lucie,  dit  solennellement  Edouard  en  lui  pre- 
nant la  main,  adieu  pour  toujours  ! 
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Lucie  ne  répondit  pas. 

—  Vous  savez  ce  qui  arrive  ,  continua- t-il ,  nous  devons 
nous  quitter  pour  la  vie.  Plus  de  mariage. . .  vous  le  savez? 
vousy  consentez?... 

—  Ah  !  dit  la  pauvre  enfant ,  que  puis-je  faire?  Dois-je 
lutter  contre  mes  parents?. . .  Dites. . .  dites. 

Et  ses  sanglots  éclatèrent  encore. 

—  Edouard  ,  dit  M.  Delcourt ,  abrégez  cette  scène  dou- 
loureuse; pourquoi  déchirer  ainsi  le  cœur  de  ma  fille?... 
Vous  savez  d'ailleurs  que  si  je  puis  vous  être  utile,  si ,  dans 
votre  position  fâcheuse ,  vous  avez  besoin  de  quelqu'un  , 
vous  pouvez  compter  sur  moi. 

Ainsi  M.  Delcourt  lui  disait  de  sortir,  M.  Delcourt  ordon- 
nait à  sa  fille  de  ne  plus  l'aimer  !  Et  pour  dernier  outrage , 
M.  Delcourt  semblait  lui  offrir,  à  ce  noble  et  malheureux 
jeune  homme,  quelques  secours  d'argent. — Il  était  consé- 
quent avec  lui-même  du  moins  ! 

L'orphelin  ne  put  contenir  plus  longtemps  son  indigna- 
tion et  sa  douleur  ;  au  moment  de  quitter  cette  maison  qu'il 
avait  si  longtemps  regardée  comme  la  sienne  ,  il  fut  agité 
d'une  exaltation  nerveuse.  L'aspect  de  cette  jeune  fille  en 
larmes,  de  cette  fiancée  dont  on  tuait  les  nobles  sentiments 
pour  la  rendre  vile  comme  son  siècle...  toute  cette  série 
d'outrages  et  de  désespoir  fit  éclater  le  volcan  qu'Edouard 
avait  étouffé  quelques  minutes  sous  un  sang-froid  factice. 

Il  s'écria  : 

—  Je  pars  ;  mais  avant  de  m' éloigner  ,  monsieur  Del- 
court, je  dois  vous  le  dire. . .  ce  que  vous  faites  est  indigne  ! 
Oh  !  j'étais  loin  de  soupçonner  une  trahison  pareille  ;  je 
venais  ici ,  aimant  et  confiant  comme  autrefois ,  je  venais 
chercher  des  consolations  et  vous  parler  de  mon  père.. .  et 
vous  avez  insulté  sa  mémoire,  vous  avez  flétri  le  suicidé  ! 
Vous  m'avez  ensuite  humilié  par  le  souvenir  de  ma  ruine  à» 
laquelle  je  n'avais  plus  songé  en  venant  ici.  C'est  vrai ,  je 
suis  pauvre  ,  et  votre  fille  est  riche  ;  je  n'ai  pas  de  profes- 
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sion  lucrative ,  je  ne  saurais  pas  doubler  sa  fortune.  Ce 
serait  une  folie  à  vous  que  de  me  la  donner  encore.  Oh  ! 
monsieur  Delcowt  I  monsieur  Delcourt  !  ce  sont  là  les  sen- 
timents que  vous  apprenez  à  cette  enfant  au  nom  de  l'obéis- 
sance filiale...  c'est  pour  cela  que  vous  lui  arrachez  la 
couronne  de  fiancée  qu'elle  foule  sous  ses  pieds  sacrilèges  ! 
Je  ne  comprends  pas  que  Dieu  ait  pu  vous  donner  une  fille 
à  vous. . .  vous  l'avez  flétrie  ! . . .  Je  pars. . .  je  pars. . .  Mais , 
ce  n'est  pas  tout:  vous  m'offrez  l'espoir  d'une  aumône  ! 
à  moi  !  à  moi  !...  Oh!  vous  m'avez  insulté  indignement! 
Favez-vous  donc  pas  de  cœur?  Avez- vous  oublié  que, 
quand  j'étais  riche ,  vous  m'avez  appelé  votre  fils?  Suis-je 
donc  devenu  méprisable  et  vil  comme  un  mendiant?... 
Malheur!  malheur!  Lucie!  oh!  le  suicidé  t'aimait  comme 
sa  fille,  ce  misérable  failli  t'adorait  comme  la  compagne  de 
son  fils  ;  car ,  sur  le  seuil  du  trépas ,  il  a  écrit  ses  dernières 
pensées,  et  sur  ce  papier  teint  de  son  sang  il  y  a  trois  noms  : 
celui  de  ma  mère ,  le  mien. . .  et  le  tien  ! . . .  Tu  fais  bien  de 
ne  plus  songer  à  tout  cela»  Les  Darvenne  sont  des  fous  et 
des  ruinés....  Adieu! 

Il  dit,  et  disparut  rapidement,  laissant  la  famille  Del- 
court émue  et  stupéfaite  d'une  aussi  foudroyante  énergie. 

Rentré  chez  lui  ,  Edouard  se  jeta  dans  les  bras  de  sa 
mère,  qui  maintenant  devenait  son  unique  affection  ;  enfin, 
près  de  cette  mère  chérie  ;  il  put  pleurer,  et  ce  flot  de  lar- 
mes qui  s'échappa  lui  soulagea  le  cœur. 

— -Ah  !  je  l'avais  bien  prévu  ,  s'écria  Mme  Darvenne  ; 
apprends  à  connaître  les  hommes.  Lucie  t'aime  encore , 
dis-tu?  Je  le  crois  ;  mais  elle  doit  obéir  à  son  père,  elle 
subit  son  influence  :  elle  finira  par  t'oublier. 

— -  Mais  ils  m'ont  insulté ,  ma  mère  ! 

—  Ce  que  tu  prends  pour  des  outrages  n'est  que  la  con- 
séquence de  leur  manière  de  voir  ,  qui  est ,  hélas  !  la  plus 
commune.  Le  mariage  n'est  plus  qu'un  équilibre  de  for- 
tune, et  si  l'équilibre  disparaît,  les  projets  de  mariage  doi- 
vent s'évanouir. 
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—  Comme  c'est  vil ,  cela  !  s'écria  le  jeune  homme  avec 
énergie  ;  ils  sont  capables  de  croire  que  je  tenais  à  Lucie 
parce  qu'elle  est  riche  ! . . . 

Et  dans  la  conversation  de  sa  mère  ,  Edouard  puisa  les 
consolations  d'un  moment  ;  mais  son  cœur  était  profondé- 
ment blessé.  Froissé  dans  tout  ce  qu'il  avait  de  cher,  séparé 
de  deux  êtres  qu'il  aimait  tant ,  —  de  son  père  et  de  sa 
fiancée, — Edouard  était  miné  par  une  tristesse  continuelle. 
Il  s'efforçait  de  sourire  seulement  pour  tromper  sa  mère  et 
lui  faire  croire  qu'il  ne  souffrait  pas.  Mais  au  fond ,  le  dé- 
couragement et  la  désillusion  s'emparaient  de  lui  ;  il 
apprenait  aussi  à  détester  profondément  les  hommes  ,  ce 
qui  était  une  nouvelle  douleur  pour  cette  âme  sensible  et 
délicate. 

Cependant  la  ruine  dévorante  consommait  les  dernières- 
ressources  de  Mme  Darvenne  et  de  son  fils.  La  ruine  impi- 
toyable et  rapide  comme  un  incendie  leur  avait  fait  sentir 
sa  brûlante  haleine.  M.  Darvenne  ne  s'était  pas  trompé  :  le 
crédit  était  mort ,  et  la  caisse  vide  n'était  plus  bonne  qu'à 
faire  un  cercueil.  Après  la  mort  du  chef  de  la  famille,  après 
l'abandon  d'une  fiancée  ,  venait  la  misère  !  Il  fallait  tout 
abandonnera  des  créanciers  cupides  qui  s'aJbattaient  comme 
un  essaim  de  vautours  sur  cette  maison  désolée...  il  fallait 
tout  abandonner  !  Et  ce  n'était  pas  assez...  il  y  avait 
encore  des  mécontents  et  des  insulteurs!  C'était  à  devenir 
fou  pour  cet  orphelin  que  la  fatalité  poursuivait  sans  re- 
lâche. Quoi  !  maintenant  il  faut  quitter  cette  demeure  dans 
laquelle  il  est  né ,  dans  laquelle  il  a  vécu  ;  il  faut  qu'elle 
soit  publiquement  vendue  avec  les  autres  biens  du  failli. . 
Malédiction  !  voilà  sa  mère  chassée  ! . . .  Elle  n'aura  plus 
qu'une  couche  dure ,  une  chambre  délabrée  pour  asile  ; 
car, —  ô  comble  d'ignominie! — les  créanciers  ont  trouvé 
que  le  lit  de  Mme  Darvenne  était  trop  doux  et  trop  élégant 
pour  une  veuve  de  ruiné. — Les  lâches  ! — Edouard  dévore 
ses  larmes  de  rage  ;  il  voudrait  mourir  comme  son  père ,  il 
a  broute  de  la  vie...  mais  l'amour  filial  l'enchaîne  sur  cette 
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lerrc  d'opprobre  ;  il  est  forcé  de  vivre  malgré  lui. . . .  Parmi 
les  meubles ,  on  vend  aussi  son  piano.  L'ami  de  l'artiste  , 
on  le  vend  avec  le  reste.  C'est  à  peine  s'il  parvient  à  sau- 
ver quelques  cahiers  de  musique  ,  les  inspirations  divines 
de  Donizetti ,  de  Boïeldieu ,  de  Meyerbeer.  On  se  souvient 
qu'Edouard  adorait  la  musique  comme  une  autre  amante; 
il  cherche  donc  à  conserver,  au  sein  de  cet  envahissant  nau- 
frage, quelques  lambeaux  de  son  bonheur  passé. 

Au  milieu  de  tous  ces  outrages  et  de  tous  ces  malheurs, 
—  le  croirait-on  ?  —  c'est  Mme  Darvenne  qui  se  montre  la 
plus  forte  et  la  plus  courageuse.  C'est  elle  qui  console  son 
fils,  qui  modère  sa  sourde  fureur  et  lui  apprend  la  résigna- 
tion. 

Toutefois  il  fallait  vivre,  il  fallait  se  créer  des  ressources, 
puisque  l'ancienne  fortune  était  épuisée.  Edouard  est  jeune, 
intelligent,  courageux  pour  le  travail,  quoique  l'on  suppose 
communément  le  contraire.  Il  fera  tous  ses  efforts  pour 
rendre  à  sa  mère  une  partie  du  bien-être  dont  elle  jouissait 
naguère  ;  il  faut  échapper  à  l'enfer  de  la  pauvreté.  Depuis 
quelque  temps ,  Edouard  semble  mûrir  un  projet  ;  il  a  l'air 
réfléchi ,  soucieux.  Cependant  il  ne  fait  part  à  sa  mère 
d'aucune  détermination  ;  et  même  il  ne  paraît  s'attacher  à 
aucun  travail  positif ,  puisqu'il  ne  fait  qu'étudier  de  la 
musique  pendant  des  journées  entières. 

Mais  cette  étude  d'un  art  qu'il  chérissait  n'était  bonne 
que  pour  les  jours  d'opulence.  Pour  le  moment  ,  il  faut 
songer  à  lutter  contre  la  faim. 

Un  jour  ,  Mme  Darvenne ,  que  les  privations  torturaient 
en  silence ,  vaincue  par  l'effroi  de  la  misère ,  dit  à  son  fils  : 

—  Mon  ami ,  ne  songerais4u  pas  à  t'occuper  un  peu  , 
pour  nous  gagner  quelque  argent? 

— ;  Oui ,  sans  doute ,  j'y  songe ,  répondit  Edouard  avec 
enthousiasme  ;  et  croyez-le ,  ma  mère ,  cette  tâche  m'est 
bien  douce.  Je  veux  être  votre  soutien  ;  je  suis  jeune  et 
fort ,  c'est  à  mon  tour  de  vous  rendre  le  bien-être  dont  vous 
avez  bercé  mon  enfance.  Ah  !  je  n'ai  pas  oublié  que  mon 
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père ,  à  ses  derniers  moments,  m'appela  près  de  lui ,  et  me 
fit  prêter  le  serment  solennel  de  vous  consacrer  toute  ma 
vie.  Je  ne  comprenais  pas  le  sens  de  ses  paroles  alors  ; 
maintenant  je  comprends  sa  sollicitude  touchante  ,  et  je 
ne  veux  être  ni  lâche,  ni  parjure. 

— Je  te  remercie ,  et  je  n'en  attendais  pas  moins  de  toi , 
mon  cher  fils.  Ainsi  ton  parti  est  pris;  tu  vas  te  mettre  en 
quête  de  quelque  emploi  lucratif.  Je  t'engage,  pour  com- 
mencer ,  à  te  placer  en  qualité  de  commis  dans  quelque 
bonne  maison  de  commerce. 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  le  jeune  homme  dont  l'œil 
s'alluma  de  nouveau  ;  vous  voulez  que  j'aille  m'asseoir  de- 
vant un  bureau  ,  moi  !  devant  un  "bureau  pareil  à  celui 
qu'inonda  le  sang  de  mon  père!...  Non;  j'ai  maudit  le 
commerce  et  tout  ce  qui  s'y  rattache  ;  je  ne  chercherai  pas 
ma  vie  dans  ce  travail  qui  l'a  tué. 

—  Que  veux-tu  donc  faire.? 

—  Ce  que  je  veux  faire?  je  veux  vous  faire  riche!  Et 
pour  cela,  mère,  j'ai  un  moyen  qui  ne  me  faillira  pas,  j'es- 
père :  j'ai  le  sang  d'un  artiste;  c'est  l'art  qui  nous  fera 
vivre.  Attendez  quelques  jours ,  je  vous  expliquerai  mes 
projets. 

Et  d'un  geste  inspiré  ,  Edouard  montrait  à  sa  mère  les 
cahiers  de  musique  épars  sur  la  table,  tandis  que  la  bonne 
Mme  Darvenne  ,  étonnée  ,  partageait  vaguement  des  espé- 
rances qu'elle  ne  devinait  pas. 

r 
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CHAPITRE  TROISIÈME. 

Le  nouvel  Edgard. 

Une  semaine  environ  s'était  écoulée  ,  depuis  la  conver- 
sation que  nous  avons  rapportée  dans  le  précédent  chapi- 
tre ;  et  ce  jour-là  , —  c'était  un  dimanche , —  il  y  avait 
représentation  extraordinaire  au  grand  théâtre  d'opéra  de 
la  ville  de  Bordeaux. 
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On  devait  voir  paraître  le  soir  même ,  sur  la  scène  lyri- 
que, un  débutant  dans  le  rôle  d'Edgard,  de  la  pièce  Lucie 
de  Lammermoor.  Ce  début  faisait  l'objet  de  toutes  les 
causeries ,  et  la  foule  se  préparait  à  se  rendre  au  théâtre 
avec  un  vif  mouvement  de  curiosité. 

C'est  que,  vraiment ,  lorsque  nos  lecteurs  sauront  le  nom 
de  celui  qui  devait  débuter  le  soir,  ils  diront  comme  les 
habitants  de  la  ville  :  —  C'est  une  chose  extraordinaire , 
inouïe ,  un  événement  qui  mérite  d'être  raconté  en  vers  et 
en  prose  sur  tous  les  albums  des  jeunes  duchesses  !...  Car 
cet  artiste  qui  va  se  présenter  aux  regards  du  public  de 
Bordeaux,  c'est  un  jeune  homme  du  pays,  un  jeune  hom- 
me d'une  naissance  distinguée.  Il  a  longtemps  joué  dans 
le  monde  un  rôle  brillant  dont  il  avait  le  droit  d'être  fier , 
et  maintenant  il  va  monter  sur  l'arène  du  théâtre,  sur  cette 
arène  qu'entoure  une  foule  tumultueuse,  capricieuse,  in- 
solente ;  il  va  se  livrer  en  pâture  ,  corps  et  âme ,  à  cette 
fourmillière  de  juges  iniques  et  souverains  qui  ne  relèvent 
de  rien ,  pas  même  de  leur  conscience ,  et  qui  viendront 
jouir  des  angoisses  d'un  débutant,  afin  d'avoir  l'occasion 
de  goûter  un  plaisir  nouveau  ! . . .  Voilà  ce  qu'il  va  faire , 
ce  jeune  homme,  dans  sa  propre  ville  où  tout  le  monde  le 
connaît ,  où  tant  de  gens  se  disposent  à  diriger  contre  lui 
leur  envie  et  leur  malignité. . . .  Voilà  ce  qu'il  va  faire  :  il  va 
se  faire  comédien  ! 

Le  nom  de  ce  débutant...  quel  est-il? — C'est  Edouard 
Darvenne  !  Il  fait  cela ,  parce  qu'il  sent  que  l'art  le  pousse 
dans  cette  voie;  et  puis  aussi ,  parce  qu'en  suivant  l'impul- 
sion de  son  cœur ,  le  fils  du  négociant  espère  gagner  de 
l'or  pour  sa  mère.  C'est  une  résolution  que  les  indifférents 
critiquent,  que  les  plus  sensibles  admirent...  et  les  hom- 
mes sensibles  sont  en  plus  petit  nombre.  Mais  Edouard 
s'était  dit  en  lui-même  que  l'art  qui  procure  à  l'âme  une 
volupté  si  profonde ,  doit  être  aussi  pour  les  siens  une 
source  de  fortune.  Certes,  il  n'aurait  pas  songé  à  l'argent , 
s'il  n'avait  eu  sous  les  jeux  sa  mère  pauvre  et  malheureuse, 
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mais  il  sera  deux  fois  heureux  de  la  voir  enrichie  par  son 
art  adoré  ;  cette  voix  harmonieuse  qu'il  exerçait  en  secret  9 
ces  chefs-d'œuvre  de  mélodie  dont  il  étudiait  toutes  les  mo- 
dulations1, ce'sonUà  ces  trésors  qu'il  cachait  au  vulgaire. 
Ah  !  vous  croyez ,  messieurs  de  la  cité ,  qu'Edouard  est  un 
oisif,  inhabile  à  gagner  de  l'argent?...  Vous  allez  voir! 

Et  le  théâtre  !  le  théâtre  que  les  hommes  mûrs  et  réfléchis 
regardent  comme  un  pilori  cruel ,  oh  !  ce  n'est  pas  sous  ce 
point  de  vue  qu'il  apparaît  aux  yeux  de  l'artiste.  Le  jeune 
homme  surtout'qui  en  est  encore  à  ses  illusions  premières, 
ne  pense  qu'avec  ivresse  à  cette  scène  qui  rayonne  de  lu- 
mières ,  à  cette  foule  qui  bruit  et  palpite  sous  ses  inspira- 
tions ;  il  rêve  les  délices  de  la  gloire,  il  les  rêve  couronnées 
d'un  radieux  prestige  :  Edouard  Darvenne  en  est  encore  à 
ces  idées-là  ! 

D'ailleurs ,  quoique  sans  orgueil ,  il  se  rend  justice. 
Edouard  se  sent  de  l'inspiration  et  du  génie;  il  veut  que  ce 
soit  une  mine  féconde  pour  le  bonheur  de  sa  mère. 

Il  avait  mûri  cette  résolution  à  lui  seul ,  sans  en  faire 
part  à  qui  que  ce  fût.  Ensuite ,  après  avoir  rassemblé  toute 
l'énergie  de  son  courage,  toutes  les  ressources  de  son  talent, 
le  jeune  Darvenne  était  allé  trouver  le  directeur  du  grand 
théâtre  de  l'opéra, 

Puis,  d'une  voix  émue,  il  lui  avait  raconté  toute  son  his- 
toire ; — l'histoire  de  ses  premières  années,  de  son  enfance, 
de  sa  jeunesse  ; — il  lui  avait  raconté  la  terrible  mort  de  son 
père,  son  dénûment  actuel  après  une  brillante  opulence  ;  il 
lui  avait  raconté  tout  cela  avec  effusion,  à  cet  homme,  parce 
que  lui  aussi  était  un  artiste  et  qu'il  devait  le  comprendre, 
Enfin  ,  il  lui  avait  fait  part  de  sa  résolution  dernière  ,  qui 
était  de  tenter  un  début  sur  le  théâtre  de  Bordeaux. 

Tant  de  force  d'âme  et  de  piété  filiale  avait  touché  le 
directeur;  il  consentit  à  se  rendre  aux  vœux  d'Edouard 
Darvenne  ,  et  même  il  lui  promit ,  si  le  début  réussissait  „ 
de  lui  donner  des  appointements  capables  de  procurer  à  sa. 
mère  une  aisance  digne  d'elle. — Si  le  début  réussissait!  — 
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L'issue  de  celte  soirée  était  donc  pour  Edouard  un  arrêt 
décisif.  C'étaient  deux  existences  que  le  public  de  Bordeaux 
a1  lait  juger  ce  soir-là. 

Lorsque  Edouard  fit  part  à  sa  mère  de  cette  détermina- 
tion ,  Mme  Darvenne  se  récria  d'abord  et  fit  tous  ses  efforts 
pour  dissuader  son  fils  d'un  pareil  projet.  Mais  enfin  ,  le 
jeune  homme  paraissait  si  enthousiaste  d'espérance  ,  il 
enivra  sa  mère  par  de  si  belles  paroles ,  qu'elle  finit  par 
consentir ,  malgré  sa  répugnance.  Seulement ,  quelque 
confiance  qu'il  eût  en  son  succès  futur,  il  l'avait  instam- 
ment priée  de  ne  pas  assister  à  son  premier  début.  C'était 
peut-être  par  un  vague  pressentiment  qu'il  avait  fait  cette 
demande  ;  mais  il  lui  semblait  qu'il  aurait  plus  de  force 
pour  affronter  la  scène,  si  sa  mère  n'était  pas  là.  Mme  Dar- 
venne lui  avait  d'autant  plus  facilement  fait  cette  promesse, 
qu'elle  se  serait  à  peine  senti  le  courage  d'y  assister. 

Quoiqu'il  en  soit ,  le  jour  était  venu-, — jour  solennel  et 
longtemps  désiré,  quoique  un  peu  redouté  peut-être. — 
Que  de  chères  espérances  Edouard  avait  déposées  sur  cette 
soirée  de  fièvre  et  d'inspiration  I  que  de  sensations  brûlan- 
tes allaient  s'emparer  de  lui  et  pénétrer  jusqu'à  son  âme  ! 
D'abord  il  pourrait  déployer  sa  voix  de  toutes  les  ailes  de 
son  génie  ;  il  pourrait  lui  laisser  prendre  l'essor  sans  con- 
trainte. Il  allait  s'inspirer  aux  œuvres  immortelles  de  Doni- 
zetti,  à  ces  harmonies  divines  de  l'opéra  de  Lucie....  Et  ce 
nom  de  femme ,  ce  nom  qui  résonnait  toujours  avec  tant  de 
douceur  dans  sa  mémoire,  il  allait  le  chanter  tout  haut  et  le 
mêler  à  des  accents  d'amour. . . .  Lucie  !  Lucie  !  quel  choix 
heureux  il  avait  fait  ! . . .  Est-il  d'abord  de  musique  plus 
suave. . .  tour  à  tour  amoureuse ,  ou  guerrière ,  ou  terrible , 
mais  toujours  enivrante?  Est-il  une  harmonie  comparable 
à  cet  opéra ,  né  sur  le  sol  italien ,  coloré  et  parfumé  comme 
une  fleur  de  Venise?  Comment  ne  pas  avoir  d'inspirations 
pour  chanter  une  musique  pareille?  comment  ne  pas  res- 
pirer le  génie  de  ce  chef-d'œuvre  et  ne  pas  l'envoyer  à  la 
foule  en  modulations  entraînantes?  —  Il  réussira  !  —  Sur- 
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tout  quand  à  cette  harmonie  vient  se  joindre  encore  le  nom 
de  Lucie  ,  il  ne  peut  manquer  de  sortir  triomphant  de  la 
salle. ...  Il  rapportera  à  sa  mère  des  couronnes  et  de  l'or. . . 
de  l'or  pour  ses  vieux  jours ,  pour  qu'elle  soit  heureuse 
comme  jadis  ,  pour  que  le  fils  pieux  puisse  dire  en  levant 
les  yeux  vers  le  ciel  : — Mon  père,  j'ai  tenu  mon  serment! 

C'est  ainsi  qu'Edouard  raisonne  pour  étourdir  l'émotion 
qui  commence  à  se  glisser  dans  ses  veines  ;  c'est  ainsi  qu'il 
parle  à  sa  mère ,  au  moment  où  il  la  quitte  pour  se  rendre 
au  théâtre. 

Elle  reste  au  logis  et  s'agenouille  devant  l'image  du 
Christ ,  pour  prier  ce  Dieu  clément  de  détourner  la  coupe 
d'amertume.  La  pauvre  mère ,  lorsque  son  fils  la  quittée 
pour  cette  épreuve  étrange ,  a  senti  tout-à-coup  un  poids  de 
fiel  se  poser  sur  son  cœur.  Elle  veut  le  rappeler  pour  lui 
serrer  encore  une  fois  la  main  ,  à  cet  enfant  courageux  ; 
mais  il  est  déjà  loin  ;  il  marche  à  grands  pas  vers  ce  lieu 
qui  doit  être  pour  lui  le  char  du  triomphe  ou  le  tombeau 
de  l'illusion  et  de  l'espérance.  Mme  Darvenne  lui  envoie 
une  bénédictin  ,  et  des  torrents  de  larmes  s'échappent  de 
ses  yeux.  Ensuite  un  accablement  profond  s'empare  de 
tout  son  être;  la  malheureuse  veuve  résiste  difficilement  à- 
tant  de  secousses ,  cette  lutte  continuelle  la  brise ,  et  tant 
d'émotions  ébranlent  sa  force  morale.  Ce  n'est  pas  assez 
d'avoir  eu  sous  les  yeux  le  spectacle  d'un  cadavre  ensan- 
glanté ,  d'avoir  perdu  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au 
monde;  il  fallait  encore  voir  son  fils  se  débattre  contre  la 
pauvreté  et  se  jeter  dans  une  carrière  désespérée.  Elle  se 
reproche  d'avoir  laissé  son  enfant  s'exposer  dans  une  voie 
parée  de  fleurs  mensongères  et  couverte  de  serpents  enveni- 
més qui  sifflent  et  lancent  leur  dard  contre  le  talent  qu'ils 
jalousent. — Est-ce  que  cet  enfant,  se  dit-elle,  a  l'habitude 
du  théâtre?  Est-ce  qu'il  était  fait  pour  une  telle  vie ,  lui 
que  j'ai  entouré  de  tant  de  soins ,  lui  que  je  voulais  rendre 
si  heureux?  Il  va  se  faire  écraser  par  les  sarcasmes  de  ce 
public  méchant  et  injuste. ..  .Edouard  !  Edouard  !  où  es-îu? 
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Et  l'infortunée  ,  saisie  d'un  découragement  cruel ,  mais 
voyant  qu'il  était  trop  tard  pour  arrêter  le  cours  de  la  des- 
tinée ,  fut  prise  d'une  fièvre  glaciale ,  et  n'eut  plus  la  force 
de  prier.  Il  se  passait  aussi  quelque  révolution  dans  ses 
idées ,  car  elle  portait  souvent  la  main  à  son  front  qui  lui 
faisait  mal. 

Pendant  ce  temps-là ,  une  cloche  extérieure  du  théâtre 
glapissait  sous  le  portique,  annonçant  au  puhlic  que  bien- 
tôt la  représentation  allait  commencer. 

Une  foule  avide  et  curieuse  se  dirigeait  du  côté  de  la 
salle ,  et  tous  ces  spectateurs  avaient  le  sourire  sur  les 
lèvres.  Ils  s'abordaient  l'un  l'autre,  et  toutes  les  conversa- 
tions étaient  à  peu  près  celle-ci: — Vous  allez  voir  Lucie 
de Lammermoor? — Oui...  pour  le  nouvel  Edgard. — C'est 
cela,  moi  aussi;  ce  sera  curieux. — Ce  sera  plaisant.  Le  fils 
d'un  négociant  entrer  dans  une  carrière  pareille  !  Ça  ne 
s'est  jamais  vu. —  C'est  pitoyable.  Je  me  promets  bien  du 
plaisir. —  Et  moi  aussi. 

Puis  ils  prenaient  en  ricanant  leur  billet  d'entrée ,  ces 
vulgaires  Zoïles  !  Ils  ne  songeaient  pas  que  cefllsdu  négo- 
ciant travaillait  pour  sa  mère,  et  que  sa  résolution  coura- 
geuse devait  soulever  tout  l'intérêt  des  âmes  bonnes  et 
sensibles  ;  ils  ne  songeaient  pas  que  ,  tandis  que  le  fils 
allait  paraître  sur  la  scène ,  la  mère  grelottait  la  fièvre  et 
le  froid  dans  sa  pauvre  demeure....  Pardonnons-leur,  ils 
n'y  pensaient  pas  ! 

Au  surplus,  il  y  avait  fort  peu  de  peuple  dans  le  public. 
Le  peuple  est  généreux  ;  il  s'amuse  de  la  pièce  ,  lui  ,  et 
s'inquiète  fort  peu  de  la  personne  des  acteurs.  Il  ne  sait 
pas  tourmenter  les  artistes ,  car  il  se  sent  pour  les  artistes 
une  sympathie  dont  il  ne  se  rend  pas  compte.  Mais  il  y 
avait  une  foule  immense  de  monde  comme  il  faut, —  tout 
ce  monde  qui  connaissait  naguère  le  jeune  Darvenne  dans 
une  brillante  position  de  fortune  ;  —  et  ce  monde  formait 
une  cabale  de  bon  ton  qui  faisait  dégoût  à  quiconque  l'eût 
observée.  Il  y  avait  dans  le  public  des  collégiens  ,  de  vieux 
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fats  au  front  chauve  qui  se  qualifiaient  musiciens  éméïites 
et  détestaient  la  jeunesse  de  toute  la  force  de  leur  envie  ; 
beaucoup  d'oisifs  et  de  criards,  ennemis  d'une  nouveauté , 
quelle  quelle  fût;  des  gants -jaunes  ex -camarades 
d'Edouard  Darvenne  ,  qu'il  n'avait  pas  revus  depuis  son 
malheur ,  et  qui  venaient  s'étaler  au  balcon  en  haussant 
les  épaules  ;  puis  des  femmes  indifférentes ,  occupées  de 
leurs  dentelles  et  de  leur  pose  autant  que  de  la  toilette  de 
leur  voisine...  et  voilà  tout.  Tels  étaient  en  grande  partie 
les  juges  qui  devaient  décider  de  l'avenir  d'Edouard ,  de 
l'avenir  de  sa  mère  ! 

Mais  l'artiste,  à  son  début,  ne  décompose  pas  le  public  ; 
il  a  trop  de  foi  dans  son  génie. 

Enfin  ,  —  moment  qui  fit  battre  violemment  le  cœur 
d'Edouard ,  —  l'opéra  de  Lucie  de  Lammermoor  fut 
commencé. 

Qui  ne  connaît  cet  opéra  ,  ce  chef-d'œuvre  de  poésie  et 
de  musique,  où  les  situations,  remplies  d'un  touchant  inté- 
rêt ,  excitent  tour  à  tour  dans  l'âme  des  spectateurs  la  mé- 
lancolie ,  la  tendresse ,  toutes  les  émotions ,  enfin ,  qui  font 
battre  doucement  le  cœur?  Et  dans  cette  œuvre  italienne  , 
la  poésie  n'est  pas  encore  la  reine  !  L'harmonie  est  là,  cette 
harmonie  qui  vous  transporte  au  ciel,  et  vous  fait  éprouver 
toutes  les  sensations  sous  lesquelles  l'imagination  palpite 
et  soupire.  Oh  !  l'enivrante  mélodie  qui  chante  l'amour 
mieux  que  les  oiseaux ,  qui  défie  mieux  que  les  guerriers , 
qui  donne  même  à  la  mort  l'idée  d'un  sommeil  paisible  et 
désirable  !  Oui ,  l'on  aimerait  à  mourir  en  écoutant  ces 
accords  qui  doivent  être  le  prélude  du  chant  des  anges  ; 
l'on  aimerait  à  se  coucher,  comme  Edgard ,  dans  la  tombe 
antique  de  ses  pères.  Edgard,  le  jeune  infortuné,  combien 
il  aime  !  et  quelle  est  sa  douleur,  son  martyre ,  quand  les 
destins  le  séparent  de  la  femme  qu'il  adore  !  Longtemps  il 
espère  ,  il  lutte  contre  la  fatalité  ;  mais  la  fatalité  est  plus 
forte  que  lui.  C'en  est  fait  de  son  amour  et  de  ses  rêves  :  il 
faut  qu'il  renonce  à  Lucie,  il  faut  qu'elle  devienne  l'épouse 
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d'un  autre....  Alors  que  de  haine  et  de  soif  de  vengeance! 
que  de  mépris  il  jette  à  ce  monde  égoïste  et  cruel  !  que  de 
jalousie ,  que  de  tortures  ! . . .  Et  tout  cela ,  c'est  encore  de 
l'amour  ;  car  l'amant  brisé  ,  vaincu  ,  foulé  aux  pieds ,  le 
fiancé  chassé  de  la  demeure  de  sa  fiancée...  eh*  bien  !  il 
aime  encore  cette  femme  ;  il  a  toujours  cette  figure  d'ange 
gravée  en  lui  ;  il  ne  peut  se  résoudre  à  regarder  son  bon 
génie  comme  un  démon  !  C'est  sur  un  frère  barbare  et  sur 
un  monde,  son  complice,  qu'Edgard  lance  l'anathème.... 
Mais  bientôt  l'énergie  de  la  vengeance  l'abandonne  aussi  ; 
c'est  trop  d'outrages  et  d'infortune.  Le  chevalier  n'a  plus 
de  force  pour  souffrir  ;  il  se  tourne  alors  vers  cette  couche 
ou  s'endorment  toutes  les  misères ,  vers  cette  couche ,  der- 
nier refuge  du  paria. ...  Cet  asile,  c'est  la  tombe  ! 

Tel  est  Edgard,  et  le  jeune  Darvenne  qui  emprunte  pour 
un  moment  la  situation  amoureuse  et  désespérée  du  cheva- 
valier  d'Ecosse,  qui  se  montre  aux  yeux  de  tous  aimé  d'une 
jeune  et  belle  Lucie ,  Darvenne  éprouve  dans  ce  rôle  une< 
secrète  volupté  qui  l'inspire  et  lui  fait  monter  le  sang  au 
visage.  Quand  il  entend  l'orchestre  soupirer,  et  bruire  la 
foule,  il  se  laisse  emporter  à  son  enthousiasme  artistique  ; 
il  ne  tremble  plus,  il  n'espère  plus:  il  est  sûr  du  triomphe. 

Le  voilà  qui  paraît  sur  la  scène  avec  son  costume  de 
chevalier,  avec  sa  figure  expressive  et  souriante.  Il  se  trouve 
avec  Lucie  en  rendez-vous  d'amour,  sous  le  ciel  bleu ,  près 
de  la  fontaine  où  les  amants  d'Ecosse  ont  coutume  d'aller 
soupirer  de  concert.  Il  s'identifie,  le  poétique  artiste,  avec 
Edgard  Ravenswood  ;  il  se  croit ,  pour  un  moment ,  sous 
l'horizon  écossais ,  avec  sa  bien-aimée  qu'il  doit  quitter,  et 
qui  répond  à  son  adieu  par  un  doux  adieu. . . .  Sa  voix  fré- 
mit et  soupire ,  il  chante ,  il  se  croit  encore  dans  ses  beaux 
jours. —  La  délicieuse  harmonie!  le  bel  artiste!  la  voix 
suave  ! 

Mais  croyez-vous  que  le  public  s'occupe  de  cette  belle 
musique  et  de  ces  paroles  touchantes?  Le  public  !  il  a  bien 
autre  chose  à  faire.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  s'occuper  de  la 
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pièce  ?  C'est  un  opéra  que  l'on  a  tant  de  fois  entendu ,  c'est 
une  pièce  jugée,  une  machine  à  début  ;  on  y  est  devenu  in- 
sensible,— si  jamais  on  y  fût  sensible. — Savez-vous  ce  que 
fait  le  public  ?  Il  trouve  le  débutant  ridicule ,  parce  que 
c'est  un  jeune  homme  de  la  ville  ,  qui  aurait  beaucoup 
mieux  fait  de  se  faire  commis  ;  il  va  même  jusqu'à  s'indi- 
gner ,  l'excellent  public  ,  qu'un  homme  bien  né  affronte  le 
préjugé  des  planches.  Ensuite ,  plusieurs  messieurs  en 
lunettes  assurent  que  Darvenne  chante  faux ,  mais  faux 
à  faire  frémir  ;  ce  que  répète  une  multitude  de  collégiens. 
Au  fond ,  il  est  bien  entendu  que  l'on  est  allé  là  dans  l'es- 
poir de  trouver  une  occasion  de  tapage,  et,  cette  occasion, 
on  ne  la  laisse  pas  échapper  ainsi.  Cependant  Edouard 
chante  toujours ,  il  chante  de  toute  son  âme  ;  il  a  encore 
foi  au  monde...  le  malheureux! 

Insensiblement ,  un  murmure  désapprobateur  circule  : 
—  C'est  faux  !  c'est  faux  !  disent  à  demi-voix  les  prétendus 
artistes  qui  se  trouvent  parmi  les  spectateurs. — C'est  faux  ! 
répète-t-on  à  la  ronde;  et  l'orage  s'amoncèle,  les  assistants 
s'encouragent  l'un  l'autre  dans  leur  belle  œuvre ,  ils  s'en- 
flamment de  leur  propre  ardeur. 

Edouard  n'entend  pas  encore  ce  que  le  public  pense  de 
lui  ;  il  a  sa  conscience  qui  lui  dit  :  Tu  fais  bien.  Il  sent  que 
l'inspiration  lui  est  arrivée ,  que  jamais  sa  voix  n'a  vibré 
avec  plus  d'harmonie  et  de  force.  Il  est  heureux,  parce  qu'il 
croit  réussir.  Au  milieu  de  ses  chants,  il  pense  à  sa  mère. . . . 

Déception! 

Vers  la  fin  du  beau  duo  d'amour ,  il  s'arrête ,  il  croit  que 
l'écho  de  mille  applaudissements  va  remplacer  le  silence. 
Mais  c'est  un  autre  écho  qui  retentit  à  son  oreille  et  lui  glace 
le  sang. . .  Des  sifflets  subits, prolongés, vibrent  dans  la  salle, 
et  des  paroles  inarticulées  se  mêlent  à  cette  tempête  d'ou- 
trages. A  peine  si  quelques  voix  perdues  protestent  contre 
cette  iniquité,  contre  cette  lâcheté.  Oui,  c'est  une  lâcheté; 
car  tous  ceux  qui  sifflent  comme  des  sots  savent  bien  ce 
qu'il  est ,  ce  jeune  homme  :  ils  savent  que  c'est  Edouard 
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Darvenne  qui  lutte  pour  arracher  sa  mère  à  la  faim.  Et 
parmi  tous  les  gens  initiés  à  ce  mystère  de  souffrance  ,  il 
n'y  a  que  des  insensés,  ou  des  jaloux,  ou  des  stupides,  qui 
se  coalisent  pour  le  fouler  aux  pieds  ! 

Edouard  ne  comprend  pas,  il  reste  immobile,  il  regarde 
cette  foule  d'ennemis  d'un  œil  interrogateur. 

La  toile  tombe  ;  le  premier  acte  est  terminé. 

Enfin  la  réflexion  revient  au  jeune  Darvenne;  le  direc- 
teur et  les  artistes  qui  sont  là  viennent  lui  serrer  la  main , 
et  leurs  traits  annoncent  la  tristesse.  Le  débutant  ne  doute 
plus  de  la  nature  de  l'accueil  que  le  public  lui  a  fait  ;  il 
tombe  sur  un  fauteuil ,  et  se  frappe  la  tête  de  sa  main  en 
s'écriant  : 

—  Infâmes  !  infâmes  ! . . . 

Puis  il  reste  sourd  à  toutes  les  consolations  ;  ses  traits 
annoncent  l'inertie  ;  il  reste  plongé  dans  une  méditation 
profonde  et  silencieuse. 

Savez-vous  aussi  que  ce  jeune  homme  est  bien  malheu- 
reux ?  C'est  trop  vite  perdre  les  rayons  d'espérance  ,  c'est 
épuiser  à  la  fois  trop  de  peines  et  de  misères.  Est-il  besoin, 
pour  prouver  cela ,  de  récapituler  ses  douleurs?  Non ,  nous 
ne  les  avons  pas  oubliées.  Enfin,  cette  dernière  déception, 
cette  dernière  espérance  qui  se  brise...  c'est  le  comble  de 
la  mesure. — L'avenir!  l'avenir!  disait  M.  Darvenne  en 
mourant. — -L'avenir!  murmure  fiévreusement  Edouard. 
Il  n'osait  y  plonger  les  yeux ,  dans  ce  gouffre  de  misère  et 
d'ignominie. 

L'auréole  est  tombée  :  le  prestige  qui  entourait  la  scène 
s'est  évanoui.  C'était  sa  dernière  illusion  ;  maintenant  l'ar- 
tiste ne  croit  même  plus  à  l'art.  Autant  le  théâtre  est  glo- 
rieux pour  ceux  que  la  foule  salue,  autant  il  est  misérable 
et  fangeux  pour  ceux  que  l'on  y  frappe  de  réprobation. 
Edouard  sent  que  ce  qu'il  a  fait  est  une  chose  indigne  de 
lui.  C'est  vrai  :  les  censeurs  ont  raison.  Lui,  jeune  homme 
d'une  éducation  brillante  ,  d'une  naissance  distinguée  ,  il 
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se  livre  en  pâture  à  tous  les  sarcasmes  grossiers  d  une 
foule,  il  sourit  devant  elle  comme  ferait  un  Tabarin.  Et  la 
foule  se  moque  de  ses  sourires ,  il  n'est  plus  qu'un  vil  gri- 
macier. L'égide  de  son  chef-d'œuvre  chéri  ne  l'a  pas  même 
protégé  ;  on  a  sifflé  devant  la  musique  de  Donizetti.  L'art 
n'est  donc  pas  une  auréole  qui  vous  sauve  de  la  méchan- 
ceté des  hommes  ;  on  a  sifflé....  Mais  osera-t-il  raconter  à 
sa  mère  ce  nouveau  malheur?  Elle  attend  avec  anxiété 
son  Edouard  qui  4ui  avait  promis  un  triomphe.  Est-ce 
ainsi  qu'il  tiendra  le  serment  fait  à  son  père  sur  le  seuil 
du  tombeau? — Les  infâmes!  les  infâmes  ! 

Ils  sont  d'autant  plus  lâches  ,  qu'il  a  bien  chanté ,  que 
tous  les  vrais  artistes  le  lui  disent.  S'il  avait  chanté  mal, 
il  se  consolerait  peut-être  ,  il  recommencerait  avec  espoir 
une  seconde  tentative.  Mais  que  faire  lorsqu'on  n'a  plus 
de  confiance  en  ceux  qui  doivent  juger?... 

Tout  est  perdu  ! 

Cependant  il  faut  achever  l'épreuve,  il  faut  à  tout  prix 
que  la  pièce  se  termine  ;  Edouard  boira  jusqu'au  fond 
l'amertume  de  l'humiliation  ,  de  la  honte.  Maintenant  ce 
n'est  plus  qu'une  honte  à  dévorer.  Il  subit  cette  honte  avec 
une  résignation  qui  a  quelque  chose  d'effrayant.  Ce  calme 
subit  dont  il  se  revêt  n'est  que  l'abattement  de  la  pensée  ; 
c'est  plus  que  de  la  résignation...  c'est  du  découragement! 

Le  spectacle  continue  :  Edouard  reparaît  en  scène  ;  il 
est  ému  ,  brisé  ,  glacial.  Dès-lors  ,  il  récite  plutôt  qu'il  ne 
chante  ;  on  voit  qu'il  n'accomplit  désormais  qu'une  œuvre 
de  complaisance.  Son  œil  est  fixe  ,  sa  voix  molle  ;  adieu 
cette  énergie  qui  partait  du  fond  de  l'âme  ,  adieu  ces  re- 
gards éclatants ,  cette  voix  vibrante  et  sonore  qui  donnait 
la  vie  à  l'idée  du  compositeur.  L'âme  d'Edouard  Darvenne 
est  brisée ,  son  corps  seul  conserve  un  mouvement  machi- 
nal :  en  vain  le  directeur  ,  qui  a  compris  son  génie , 
l'exhorte  à  reprendre  courage  ;  en  vain  ses  nouveaux  amis 
le  secondent  de  leurs  efforts  et  de  leur  sympathie.... 
Edouard  est  désenchanté,  vaincu;  or,  quand  les  malheu- 
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reux  ne  sont  plus  même  animés  par  l'espérance  ,  toutes 
les  ressources  sont  épuisées....  Il  n'y  a  plus  rien  !  plus 
rien  ! 

Dès-lors ,  le  public  ne  siffle  plus  ;  il  comprend  que  cela 
est  inutile.  Le  débutant  sera  renvoyé  :  l'on  ne  peut  pas 
exiger  davantage. 

Il  est  pourtant  quelques  personnes  sensibles  et  justes 
dont  la  voix  s'élève  en  faveur  du  jeune  artiste.  Bien  qu'il 
ait  chanté  avec  un  découragement  visible,  il  est  impossible 
de  lui  méconnaître  du  talent  et  des  qualités.  Ses  accords 
sont  purs,  flexibles;  il  saisit  toujours  l'intonation  conve- 
nable. D'importantes  discussions  s'engagent. 

Mais  l'orphelin  ne  songe  pas  que  le  public  est  aussi 
changeant  dans  ses  fluctuations  que  Fonde  des  mers  : 
l'orphelin  se  croit  condamné.  Un  désespoir  atroce  le  ronge 
sourdement  ;  il  cherche  à  ne  point  penser,  car  toute  pen- 
sée l'épouvante. 

L'on  est  arrivé  au  dernier  acte  de  l'opéra.  Darvenne  va 
s 3  hâter  de  mettre  un  terme  à  son  odieux  supplice.  Oui. . . 
mais  après  ,  que  deviendra-t-il  ?  que  dira-t-il  à  sa  mère? 

Yoici  le  dernier  acte  de  Lucie  de  Lammermoor  ! — C'est 
Edouard  seul  qui  doit*tenir  la  scène. — Le  théâtre  est  som- 
bre, peuplé  de  tombeaux.  Une  musique  douce  et  funèbre 
soupire  religieusement.  Le  jeune  chevalier  paraît. . .  il 
vient  visiter  les  caveaux  où  dorment  ses  pères.  Edgard 
Ravenswood  est  arrivé  à  ce  point  de  découragement  qu'il 
veut  s'endormir  avec  ses  aïeux  ;  il  fuit  les  hommes  qui 
l'ont  rendu  malheureux. . . .  Edgard  est  trahi  par  l'amour , 
trahi  par  tout  ce  qui  lui  fut  cher  ;  il  est  banni ,  conspué , 
méprisé  par  tous...  il  vient  mourir,  il  étreint  un  poignard  ! 

Mais,  Edouard  Darvenne. . .  songez  donc  !  Ce  n'est  point 
la  comédie  qu'il  joue  ! 

N'a-t-il  pas ,  comme  son  personnage  ,  épuisé  toutes  les 
afflictions?  n'est-il  pas  aussi  désespéré?  n'est-il  pas  aussi 
trahi  par  tous?. 

Insensiblement ,  l'artiste  se  ranime  à  ces  pensées.  Sa 
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voix  reprend  une  force  de  tristesse  qui  est  le  cri  de  la 
vérité.  La  vue  de  ces  tombeaux  l'exalte  ;  il  croit  voir 
apparaître  l'ombre  sanglante  de  son  père.  La  fièvre  s'em- 
pare de  lui  par  degrés. 

Et  tout-à-coup  ,  comme  il  reporte  ses  regards  vers  le 
public  ,  il  aperçoit  dans  une  loge  obscure  une  jeune  fille 
voilée.  Edouard  tressaille.  Cette  jeune  fille ,  il  l'a  recon- 
nue :  c'est  Lucie  Delcourt  !  Quoi  !  celle  qui  fut  sa  fiancée 
est  là  ;  elle  a  été  témoin  des  outrages  qu'il  a  subis ,  elle  le 
voit ,  elle  l'entend  ;  elle  aussi ,  peut-être  ,  se  rit  des  efforts 
du  pauvre  comédien  ,  et  raille  la  chute  du  téméraire. 

Edouard  est  étourdi  par  toutes  ces  sensations.  Le  délire 
artistique  lui  revient.  Il  chante  avec  un  accent  profond 
ces  paroles  : 

■  Ce  monde  ingrat  et  dur  pour  moi  n'a  plus  de  prix  ! 
»  Car  je  ne  puis  plus  vivre , 
»  Lucie,  hélas  !  après  tous  les  mépris. 


»  Passe  en  silence  :  un  mot  d'amour 

«  Eveillerait  mon  ombre  ! 
»  Respecte  au  moins ,  femme  sans  foi , 
»  L'amant,  l'amant  qui  meurt  pour  toi....  » 

L'artiste  répéta  avec  une  déchirante  harmonie  : 

«  Sois  heureuse , 
»  Moi ,  je  meurs  pour  toi  !  » 

Tout  le  public  fait  silence.  Oh  !  cette  fois,  ce  n'est  plus 
un  silence  qui  condamne;  c'est  un  silence  de  surprise 
et  d'admiration,  tant  il  y  eut  de  génie  et  d'inspiration  dans 
les  accords  du  jeune  Darvenne.  —  Hélas  !  si  le  pauvre 
Edouard  avait  su  interprêter  ce  silence. . . . 

Mais  ce  n'est  plus  pour  le  public  qu'il  chante  :  c'est 
pour  lui ,  c'est  pour  Lucie.  Il  veut  lui  faire  entendre  ,  à 
cette  femme ,  un  reproche  poignant,  un  dernier  reproche. 

Un  dernier  reproche  ?  Sans  doute  ;  est-ce  qu'Edgard 
Ravenswood  ne  va  pas  mourir  ? 
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La  cloche  des  morts  résonne  ,  une  harmonie  funéraire 
frémit  aussi, —  comme  au  jour  où  M.  Darvenne  quitta  son 
toit  pour  le  champ  des  morts. 

Edgard  Ravenswood  module  encore  un  dernier  chant 
plus  suave ,  plus  déchirant  que  le  premier ,  et  le  poignard 
brille  dans  sa  main  frémissante  ! 

Arrête  ,  Edouard  !  arrête  !  Ces  chants ,  c'est  de  la  comé- 
die ;  ces  tombes  ,  c'est  du  carton  ;  ce  cimetière  ,  c'est  un 
théâtre....  Edouard!  arrête!  jette  ce  poignard.  Tu  n'es 
point  le  chevalier  d'Ecosse  ,  tu  es  Darvenne ,  Darvenne 
l'artitre,  l'heureux  artiste....  Ecoute!  écoute! 

Comme  Edouard  achevait  sa  dernière  modulation  ,  un 
tonnerre  d'applaudissements  retentit  de  tous  côtés  ;  le  pu- 
blic, entraîné,  fasciné  par  cette  éloquente  douleur,  par  ce 
génie  mourant ,  avait  oublié  pour  un  moment  ses  injusti- 
ces et  ses  préjugés.  L'art  planait  et  entraînait  le  vulgaire  ! 

Mais  Edouard  n'entendit  plus  ces  chants  de  triomphe... 
il  était  tombé  sur  la  rude  planche ,  tombé  privé  de  vie. 
L'infortuné  ,  au  milieu  de  ces  tombes  ,  avait  cru  que  son 
père  l'appelait  ;  il  s'était  cru  le  véritable  Edgard  Ravens- 
wood :  le  poignard  était  entré  dans  son  cœur  !  ! 

Il  s'était  tué,  le  malheureux  artiste  !  Il  était  mort  comme 
le  Tasse  sous  les  couronnes  du  génie. 


Dieu  avait  sans  doute  pris  en  pitié  lanière  abandonnée; 
car  ceux  qui  se  rendirent  chez  Mme  Darvenne  trouvèrent 
une  femme  sans  raison  ,  qui  murmurait  perpétuellement 
la  même  prière.  Elle  fut  transportée  à  l'asile  des  malheu- 
reux; elle  s'y  trouve  encore.  Du  reste,  ne  parlant  ni  de  son 
mari,  ni  de  son  fils,  et  la  continuelle  prière  se  trouve  tou- 
jours sur  ses  lèvres. —  Quand  on  lui  demande  pour  qui 
elle  prie  ,  elle  répond  :  «  C'est  pour  les  comédiens.  » 

Quant  à  Lucie  ,  elle  eut  une  fièvre  nerveuse  qui  dura 
quinze  jours.  Depuis  ,  elle  est  parfaitement  rétablie  et  plus 
belle  que  jamais.  J£]Je  doit  sous  peu  de  temps  épouser  un 
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jeûne  notaire.  Seulement ,  elle  a  fait  vœu  de  ne  plus  aller 
au  spectacle. 

Et  le  public? 

Ah  l  le  public  ! . . .  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  disent 
par  la  ville  que  la  famille  des  Darvenne  est  une  famille  de 
fous.  Le  père  et  le  fils  se  sont  tués ,  et  la  mère  est  à 
l'hôpital!!. 

LA  FEMME  DU  BANDIT. 


CHAPITRE  PREMIER, 

Projets  de  mariage. 

Ïl  y  a  vingt  ans,  une  dame  respectable,  veuve  d'un  offi- 
cier espagnol ,  habitait  avec  sa  fille  Inès  une  délicieuse 
maison  de  campagne ,  aux  environs  de  Grenade ,  l'une  des 
villes  les  plus  parfumées  et  les  plus  coquettes  de  l'Anda- 
lousie. 

La  demeure  qu'habitaient  pendant  la  belle  saison  la 
senora  Manolla  et  sa  demoiselle,  offrait  pour  les  personnes 
amoureuses  des  beautés  de  la  nature  un  ravissant  séjour. 
Autour  de  la  maison,  à  laquelle  on  arrivait  par  un  chemin 
bordé  d'arbres  odoriférants ,  s'étalait  un  vaste  et  gracieux 
paysage  :  là-bas ,  on  voyait  un  bois  d'ormes  et  de  peupliers 
élever  dans  les  airs  sa  tête  touffue  ;  ici ,  c'étaient  les  allées 
serpentantes ,  les  bouquets  de  nopals ,  et  les  groupes  de 
fleurs  qui  brillaient,  les  unes  avec  orgueil ,  les  autres  avec 
modestie  ,  puis  formaient  des  parterres  bigarrés  propres  à 
enchanter  les  regards,  à  enivrer  les  sens.  Là  aussi  fleuris- 
saient les  orangers  ,  les  grenadiers ,  et  toutes  les  plantes 

43. 
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embaumées  que  le  soleil  du  nord  ne  sait  pas  faire  éclore 
sous  un  ciel  pâli.  Puis,  dans  ce  paysage  andaloux,  gazouil- 
laient les  oiseaux  ,  murmuraient  les  ondes  ;  mille  voix  et 
mille  bruits  divers,  vagues  échos  d'un  monde  éternel,  fré- 
missaient dans  l'espace...  et  plus  loin,  à  travers  les  feuilles 
des  grands  arbres,  on  voyait  pointer  les  hautes  tours  de  la 
ville ,  et  les  églises  aux  sveltes  tourelles ,  et  les  sommets  du 
fantastique  •Àlhambra  avec  leur  configuration  bizarre  , 
tellement  que  le  soir  on  croyait  voir  parfois  quelques  vieux 
géants  maures  ,  quelques  étranges  statues  regardant  la 
campagne  avec  leurs  yeux  de  pierre. 

De  l'autre  côté,  on  apercevait  les  têtes  sourcilleuses  de  la 
Sierra-Nevada,  cette  longue  chaîne  de  monts,  du  sommet 
desquels  on  voit  bouillonner  les  vagues  fiévreuses  de  la 
Méditerranée. 

Au-dessus  de  la  tête ,  c'était  l'azur ,  presque  toujours 
l'azur. — Il  n'y  a  jamais  de  nuages  dans  l'éternel  printemps 
des  Espagnes.  C'est  là  que  la  nature  est  riche  et  radieuse 
d'amour  ^ c'est  là  que  l'homme  eût  pu  choisir  son  paradis 
sur  terre. 

Là,  dans  cette  retraite  poétique,  s'était  réfugiée  la  veuve 
de  l'officier  Manolla  ;  elle  possédait  une  fortune  qui ,  sans 
être  brillante  ,'  était  capable  de  suffire  noblement  à  son 
existence  et  à  celle  de  son  unique  enfant ,  de  son  Inès 
bien-aimée  ;  cette  jeune  senora  avait  reçu  ,  par  les  soins 
de  sa  mère,  une  éducation  accomplie;  elle  était  initiée  aux 
charmes  de  la  musique ,  elle  modulait  cet  harmonieux 
langage  de  l'âme  comme  le  rossignol  des  bois ,  et  sa  jolie 
main  savait  aussi  manier  le  pinceau  ,  retracer  sur  la  toile 
les  vives  couleurs  d'un  ciel  méridional  et  peindre  admira- 
blement le  sourire  des  fleurs.  Les  arts  sont  des  plantes 
vivaces  :  il  leur  faut  des  rayons  de  feu  pour  naître  et  fleu- 
rir.... 

Déjà  la  nature  avait  créé  Inès  pleine  de  beautr's  et  de 
charmes  ;  la  sollicitude  maternelle  avait  eu  peu  d'efforts  à 
faire  pour  l'initier  aux  secrets  des  arts.  Biais  ce  n'était  pas 
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assez  d'avoir  rendu  son  enfant  peintre  et  musicienne  ,  et 
de  la  voir  si  belle  :  il  fallait  encore  la  rendre  heureuse. 

Or ,  c'est  plus  difficile  qu'on  ne  le  croit  de  faire  le  bon- 
heur d'une  jeune  fdle  de  dix-huit  ans  ! 

Toutes  les  mères  y  songent  pourtant  ;  c'est  leur  grande 
pensée  ,  l'unique  travail  de  leur  esprit  et  de  leur  intelli- 
gence. Une  mère  est-elle  heureuse  quand  son  enfant  ne 
l'est  pas?  est-ce  que  si  sa  fille  soupire  ,  elle  ne  croit  pas 
qu'un  soupir  s'exhale  de  son  propre  cœur?  est-ce  qu'il  n'y 
a  pas  ,  dans  ce  saint  amour  maternel ,  quelque  chose  de 
mystérieux  qui  établit  entre  les  deux  femmes  une  commu- 
nauté de  vie?  Une  mère  est  heureuse  du  bonheur  de  sa 
fille  ;  elle  s'enivre  de  sa  joie,  elle  pleure  de  ses  larmes,  elle 
songe  sans  cesse  à  lui  assurer  un  bonheur  fixe  et  constant 
dans  l'avenir  :  comme  si  poursuivre  le  bonheur  pour  les 
autres  ou  pour  soi  n'est  pas  la  plus  décevante  chimère 
qui  puisse  exister  en  ce  monde  d'épreuves  ! 

Mme  Manolîa  était  donc  comme  les  autres  mères.  Elle 
songeait  au  bonheur  d'Inès,  et,  pour  la  rendre  contente  et 
rieuse  ,  elle  pensait  qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  lui  donner  un  époux.  C'est  encore  vers  ce  but  que 
tend  la  sollicitude  "maternelle.  Un  époux  !  n'est-ce  pas  là 
pour  la  jeune  fille  qui  s'éveille  à  la  vie  le  premier  rêve  ? 
n'est-ce  pas  la  pensée  du  mariage  qui  la  fait  rougir  sans 
motif  apparent ,  et  qui  lui  met  dans  les  yeux  quelques 
larmes  furtives ,  quand  elle  va  promener  sa  mélancolie 
sous  les  verts  ombrages  ?  C'est  le  seul  aveu  que  l'enfant 
n'ose  point  déposer  dans  le  sein  de  sa  mère ,  le  seul  secret 
que  cette  dernière  soit  obligée  de  deviner , —  et  qu'elle  d  :- 
vine  toujours ,  parce  qu'elle-même  a  eu  quinze  ans. 

Eh  bien!  la  .jeune  et  charmante  Inès  était  pleine 
mélancolie  ;  elle  allait  souvent  rêver  sous  les  grands  arbres 
du  parc  ;  quelquefois* des  pleurs  glissaient  sur  son  visage  , 
et  la  bonne  mère,  qui  a  ait  vu  tous  ces  symptômes  de  jeu- 
nesse et  de  rêverie,  se  disait  naïvement  : — Pour  rendre  ma 
fille  heureuse,  il  faut  la  marier.  Il  faut  à  cette  jeune  fleur 
la  corolle  de  l'amour: 
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Et  soudain  le  bruit  des  fêtes  avait  résonné  dans  la  mai- 
son de  campagne  de  la  signora  Manolla.  Il  y  avait  eu  des 
réunions  de  tout  genre ,  des  festins  somptueux ,  des  danses 
sous  la  feuillée ,  des  joutes  sur  l'eau ,  des  sérénades  enfin  , 
et  ces  mille  folies  espagnoles  qui  peuvent  divaguer  à  l'aise 
sous  un  ciel  printanier,  pendant  les  soirs  attiédis  de  l'An- 
dalousie. Jaloux  d'adorer  les  charmes  d'Inès,  les  cavaliers 
les  plus  brillants  de  la  ville  étaient  accourus  au  signal  des 
fêtes;  la  jeune  senora  avait  respiré  les  enivrements  du 
monde  et  l'encens  de  cette  adulation  qui  fait  si  tendrement 
palpiter  le  cœur  des  dames.  Puis  ces  réunions  n'étaient 
point  demeurées  sans  résultat  :  des  offres  de  mariage  plus 
avantageuses  les  unes  que  les  autres  avaient  été  hasardées. 
Plus  d'un  riche  et  noble  hidalgo  ambitionnait  la  main  de 
la  belle  andalouse ,  dont  la  renommée  avait  retenti  dans 
les  cercles  les  plus  honorés  de  la  ville.  Inès  n'avait  qu'un 
choix  à  faire  ;  sa  mère  rayonnait  d'orgueil ,  prête  à  sous- 
crire à  l'ordre  de  son  enfant ,  prête  à  proclamer  pour  son 
gendre  le  seigneur  qu'Inès  aurait  distingué  dans  la  foule. 
Et  les  nombreux  prétendants  attendaient  chaque  jour 
qu'un  arrêt  de  la  souveraine  vînt  fixer  leurs  destinées 
amoureuses. 

Chose  étrange  !  cette  jeune  espagnole  aux  regards  ar- 
dents, à  la  taille  élancée,  aux  cheveux  si  longs  et  si  noirs, 
cette  belle  enfant  qui  semblait  se  dresser  sur  son  piédestal 
comme  une  déesse  d'amour. . .  eh  bien  !  elle  restait  insen- 
sible aux  hommages  ,  aux  flatteries  de  ses  adorateurs.  En 
vain  l'encens  fumait  à  ses  pieds ,  en  vain  l'amoureuse 
prière  montait  jusqu'à  elle  comme  un  enivrant  murmure, 
Inès  était  de  glace  pour  toutes  les  paroles. . . .  Elle  ne  voulait 
accepter  pour  époux  aucun  des  nobles  seigneurs.  —  Elle 
n'aimait  personne,  disait-elle  à  sa  mère. 

Personne!  c'est  ce  que  la  suite  nous  apprendra.  «  Je 
.n'aime  personne  ,  »  cela  veut  dire  :  «  J'ai  un  secret  d'a- 
mour. » 

Quelle  est,  d'ailleurs,  la  jeune  fille  qui ,  à  dix-huit  ans, 
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n'a  pas  encore  aimé?  Est-ce  que  l'indifférence  est  possible, 
surtout  au  cœur  d'une  espagnole  ? 

Inès  avait  positivement  refusé  plusieurs  partis  très- 
avantageux, —  avantageux  non  seulement  sous  le  rapport 
de  la  fortune  ,  mais  encore  au  point  de  vue  des  qualités 
personnelles  de  ceux  qui  se  présentaient  pour  être  l'époux 
delà  cruelle. —  Mme  Manolla  s'en  étonnait ,  elle  s'en  affli- 
geait; elle  regardait  ces  refus  comme  des  caprices  d'enfant 
dont  on  se  repentirait  dans  la  suite ,  et ,  sur  ce  point ,  elle 
hasardait  quelques  conseils  timides  et  affectueux  qui 
étaient  toujours  reçus  avec  respect,  mais  qu'on  se  réservait 
de  ne  point  suivre. . . .  Mon  Dieu  !  cela  se  comprend  :  quelle 
force  humaine  peut  surmonter  la  volonté  d'une  jeune  fille? 
Si  frêles  de  corps,  les  femmes  ont  une  âme  de  fer,  etleuis 
jolies  têtes  recèlent  des  pensées  indomptables. 

Cependant ,  parmi  les  hommes  de  distinction  qui  fré- 
quentaient la  maison  de  campagne  et  se  montraient  les 
plus  assidus  aux  fêtes  qui  s'y  donnaient ,  on  remarquait 
don  Alvarès  del  Hespidos,  de  noble  origine  et  capitaine  au 
régiment  des  dragons  de  la  reine  ;  c'était  un  loyal  et  brave 
militaire,  très-estimé  dans  l'armée  espagnole,  et  qui  avait 
eu  déjà  l'occasion  de  signaler  sa  valeur  dans  plus  d'une 
rencontre  avec  les  ennemis  de  la  patrie.  Au  reste,  pour 
retracer  en  deux  mots  son  portrait ,  il  faut  dire  qu'il  avait 
atteint  l'âge  mûr  ;  c'était  un  cavalier  de  quarante-cinq  ans 
à  peu  près ,  mais  le  temps  n'avait  encore  esquissé  sur  son 
visage  la  trace  d'aucune  ride  ;  ses  cheveux  étaient  d'un 
beau  noir  ;  ses  yeux, encore  pleins  d'éclairs  et  de  flamme  ; 
et  sa  bonne  mine ,  qui  respirait  tout  à  la  fois  l'audace  et  la 
courtoisie  ,  était  rehaussée  encore  par  l'éclat  du  brillant 
uniforme  qu'il  portait.  Quand  il  arrivait  sur  son  fringant 
cheval  ,  casque  en  tête  et  portant  au  côté  son  épée  relui- 
sante, don  Alvarès  avait  quelque  chose  de„ce  beau  Phœbus 
de  Châteaupers  qui  se  fit  aimer  si  profondément  de  la 
Esméralda ,  la  brune  bohémienne  du  moyen-âge 

Oui ,  don  Alvarès.  del  Hespidos  était  fier  et  beau. 
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-.  Inès,  notre  gente  héroïne,  avait  pu  voir  des  sei- 
gneurs non  moins  beaux  et  plus  jeunes  qu'Alvarès  :  elle 
aurait  pu  réfléchir  que  les  derniers  rayons  de  la  jeunesse 
sont  bien  fugitifs  et  meurent  vite .  et  qu'ainsi  le  fier  capi- 
taine en  était  sans  doute  aux  dernières  heures  de  sa  beauté 
mâle.  Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai  :  la  neige  des  ans ,  cet 
hiver  de  la  vie.  blanchit  promptement  une  noire  chevelure, 
et  le  souille  de  la  vieillesse,  précurseur  de  la  tombe,  glace 
en  peu  d'heures  les  regards  les  plus  ardents  et  le  cœur  le 
plus  généreux.  Ainsi  .  nous  pouvons  dire  qu' Alvarès  était 
au  déclin  de  ce  temps  que  l'on  appelle  communément  tes 
rare  de  l'homme.      • 
Cependant  la  jeune  senora  Manolla  avait  senti  pour  ce 
lier  une  sorte  d'entraînement  dont  elle-même  ne  se 
rendait  pas  compte.  Quand  Alvarès  venait  visiter  ces  dames 
à  leur  villa  .  la  jeune  tille  prenait  un  plaisir  extrême  à 
longues  et  douces  causeries  qui  semblaient  avoir  quelque 
chose  de  paternel.  Mais  é:ai:-ee  là  de  l'amour0...  Déjà  le 
capitaine  était  intime  dans  la  maison  :   il  aimait  sineère- 
menî  ave  d'un  oiiicier  comme  lui,  cette  orpheline 

de  son  compagnon  d'armes.  Sa  conversation  avait  quelque 
:  de  plus  grave .  de  plus  attachant  que  celle  des  cava- 
liers plus  jeunes  et  plus  brillants  peut-être  .  qui  s'étaient 
îs  en  amoureux  d'Inès.  Nous  l'avons  dit:  le  capitaine 
avait  près  de  quarante-cinq  ans.  A  cet  âge  .  on  a  beaucoup 
vu  .  beaucoup  souffert  :  on  ne  croit  déjà  plus  aux  illusions 
do  l'existence ,  et  la  parole  a  quelque  chose  de  celle  du 
Mentor  qui  nous  plaît  et  nous  instruit. 

Ces:  qu'en  effet  le  seigneur  de!  Hesj  it  souffert! 

Il  portait  avec  lui  un  long  et  douloureux  souvenir.  Dans 
les  premières  années  de  sa  jeunesse  .  à  vingt  ans .  il  avait 
connu  les  joies  chastes  et  pieuses  du  mariage  ,  il  avait 
vécu  jadis  îj  rai  a  père...  Un  fils  lui  était  né  ,  un  enfant 
si  désiré ,  si  chéri .  qui  devait  être  l'héritier  de  son  nom , 
de  sa  fortune .  de  son  épée  '.  Pendant  trois  ans .  le  père 
avait  pu  jouir  des  caresses  de  son  enfant,  il  avait  pu  re-= 
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poser  sur  cette  tête  frêle  et  blonde  mille  rêves  d'avenir, 
mille  pensées  de  légitime  orgueil...  Et  le  rude  capitaine 
aimait  la  faible  créature  de  cet  amour  exalté  que  la  sa- 
gesse de  la  Providence  inspire  au  fort  pour  garantir  le  fai- 
ble et  pour  le  protéger.  Hélas  !  les  jours  de  joie  se  changent 
bien  vite  en  jours  de  deuil. . .  Un  soir ,  l'enfant  de  trois  ans, 
laissé  seul  sous  le  toit  paternel  pendant  une  courte  absence 
du  capitaine  et  de  son  épouse ,  l'enfant ,  abandonné  à  la 
pâle  sollicitude  des  valets ,  avait  disparu!...  Il  avait  été 
enlevé ,  volé  par  des  brigands ,  par  ces  pillards  qui  four- 
millent sur  le  sol  montagneux  de  l'Espagne,  et  qui  s'en 
vont  chercher  des  recrues  jusque  dans  les  berceaux  ! 

Il  y  a  vingt  ans  que  cette  catastrophe  de  famille  avait, 
foudroyé  la  maison  d'Alvarès ,  et  qu'elle  avait  sillonné  son 
cœur  d'une  trace  profonde  de  désolation  que  le  temps  avait 
changée  en  mélancolie.. 

Il  y  a  vingt  ans  que  le  père  songeait  à  son  fils  devenu  la- 
pâture  de  ravisseurs  humains.  Toutes  les  recherches,  tou- 
tes les  menaces ,  toutes  les  promesses  publiques  avaient 
été  impuissantes  pour  faire  rencontrer  une  âme  charitable 
ou  cupide  qui  ramenât  la  brebis  au  bercail  de  sa  mère.  Et 
pour  comble  d'infortune ,  Alvarès  vit  sa  compagne  chérie 
s'éteindre  la  même  année  ;  la  tombe  s'ouvrit  pour  recueillir 
les  douleurs  de  la  triste  épouse.  Alvarès  était  veuf  à  vingt- 
cinq  ans...  A  cet  âge  où  l'horizon  de  la  vie  est  ordinaire- 
ment paré  de  couleurs  si  riantes  ,  le  jeune  homme  n'avait 
devant  lui  qu'un  berceau  vide  et  puis  un  tombeau  ! 

Depuis  ces  événements  si  funestes ,  Alvarès  avait  sou- 
vent cherché  la  mort  dans  les  combats  ;  quand  bouillonnait 
la  fougueuse  mêlée ,  il  s'élançait  au  premier  rang ,  à  l'en- 
droit le  plus  périlleux,  où  le  trépas  semblait  ne  point  de- 
voir l'épargner. . .  S'il  est  vrai  de  dire  que  le  bonheur  ins- 
pire à  l'homme  l'amour  de  la  vie  et  le  rend  lâche,  le 
malheur  lui  donne  bien  puissamment  ce  mépris  de  vivre 
essentiel  au  courage.  Mais  de  même  que  le  sort  aveugle 
tranche  souvent  les  jours  de  celui  qu'entourent  mille  joies, 
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mille  tendresses ,  de  même  il  respecte  ceux  qui  veulent  la 
mort  et  la  bravent.  Les  heureux  s'en  vont  comme  s'ils  sem- 
blaient à  la  mort  une  plus  belle  proie  ;  les  malheureux 
demeurent  ;  ils  sont  dédaignés  parle  trépas  lui-même  ! 

A  ce  titre  ,  le  capitaine  Alvarès  avait  survécu  déjà  vingt 
années  à  sa  femme  ,  à  son  enfant.  Malheureux  ,  il  n'avait 
pu  mourir. 

Lui  pourtant,  qui  se  croyait  dépossédé  de  tout  sentiment 
qui  ressemblât  à  du  bonheur;  lui ,  qui  croyait  toutes  les 
fibres  de  son  cœur  insensibles  et  muettes,  il  éprouvait  une 
sorte  de  bien-être  dans  cette  villa  délicieuse  des  environs 
de  Grenade  !  Il  ne  voulait  pas  se  l'avouer  à  lui-même. . , 
mais  il  n'avait  pu  voir  sans  un  secret  frémissement  la  belle 
et  jeune  espagnole  qui  lui  rappelait  ses  heures  d'amour  , 
d'enivrement,  ses  rêves  si  charmants  et  si  vite  évanouis  ;  il 
revoyait  dans  l'ombre  do  ses  souvenirs  le  panorama  de  sa 
jeunesse  ;  il  sentait  le  sang  généreux  lui  circuler  à  flots 
dans  la  poitrine  ;  il  perdait  auprès  de  la  belle  senora  la 
mémoire  de  la  douleur  ;  Alvarès  auprès  d'elle  était  presque 
heureux  1 

C'est  ainsi , —  se  disait-il  souvent, —  qu'était  ma  com- 
pagne d'autrefois  ;  c'est  dans  de  beaux  yeux  semblables  à 
ceux  d'Inès  que  je  puisais  cette  chaleur  qui  vivifie,  cet 
amour ,  ce  bonheur  qui  donne  aux  pauvres  mortels  un  peu 
de  l'ineffable  joie  qui  les  attend  là-haut.  Oui ,  je  retrouve 
la  fraîcheur,  la  pureté ,  symbole  de  l'innocence,  et,  mieux 
encore ,  cette  affectueuse  bonté  de  la  femme  sur  laquelle 
l'homme  aime  tant  à  se  reposer ,  pour  se  délasser  des  rudes 
journées  de  la  vie.  Inès  !  Inès  !  —  se  disait-il  en  s'inter- 
rogeant, —  est-ce  que  je  t'aime? 

Puis, comme  si  cette  joyeuse  pensée  d'amour  lui  semblât 
une  profanation  de  ses  souvenirs  de  deuil,  le  capitaine 
n'osait  pousser  plus  loin  l'examen  de  son  cœur  ;  il  cher- 
chait à  diriger  ses  pensées  vers  un  autre  but  ;  mais  il  avait 
beau  faire ,  elles  revenaient  toujours  là. . . 
Etait-ce  encore  de  la  fatalité  ? 
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Quelquefois ,  en  observant  le  plaisir  Qu'éprouvait 
Inès  auprès  de  lui  ,  le  capitaine  Alvarès  ne  songeait  pas 
à  la  différence  des  âges ,  il  se  croyait  aimé  de  la  jeune 
fille  ;  et  la  pensée  d'une  douce  union  venait  de  nouveau  le 
préoccuper  et  l'enchanter.  Puis  une  idée  plus  touchante 
qu'une  rêverie  amoureuse  agitait  son  esprit:  il  pensait 
qu'un  second  mariage  pouvait  lui  donner  encore  un  enfant 
à  aimer ,  —  un  enfant  si  précieux  au  père  ,  au  gentil- 
homme; —  un  ange  pour  lui  sourire, —  un  héritier  pour 
porter  son  nom  !  Et  quand  cette  pensée  venait  au  brave 
militaire ,  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  ;  il  se  lais- 
saît#aller  sans  scrupule  aux  entraînements  d'un  amour 
ennobli  par  le  touchant  espoir  d'être  père. 

Ce  fut  ainsi  que  del  Hespidos  s'en  vint  à  aimer  profon- 
dément Inès  Manolla ,  non  pas  de  cet  amour  de  vingt  ans , 
flamme  impétueuse ,  trop  souvent  passagère ,  et  qui  s'éteint 
toujours  si  vite;  mais  il  l'aima  de  cet  attachement  long 
et  presque  réfléchi  des  hommes  qui  ont  déjà  parcouru 
les  sentiers  de  la  vie ,  et  qui  cherchent  un  bras  de  femme 
comme  une  branche  de  salut  contre  l'infortune. 

Il  l'aimait  !  —  mais  il  ne  s'était  pas  encore  décidé  à  le 
lui  dire.  C'était  une  espérance  qu'il  caressait ,  dont  il  rem- 
plissait ses  heures  ;  une  crainte  vague  lui  faisait  appréhen- 
der de  toucher  à  la  réalité.  Qui  sait?  la  réalité  pouvait  être 
moins  belle  que  l'espérance.  Et  cette  jeune  fille  ,  cette  en- 
fant ne  partagerait  peut-être  pas  les  sentiments  de  l'homme 
mûr.  Voudrait-elle  lier  sa  destinée  virginale  à  celui  qui 
avait  déjà  connu  les  passions  et  leurs  orages ,  à  celui  qui 
avait  aimé  ,  idolâtré  avant  elle  une  femme ,  un  enfant  qu'il 
pleurait  encore?  Ces  pensées  d'une  nature  plus  sombre 
faisaient  toujours  hésiter  del  Hespidos.  Il  était  heureux  de 
son  espoir ,  il  tremblait  de  le  voir  s'évanouir ,  comme  la 
fragile  sensitive  au  premier  contact  de  la  main...  Mais  ce 
qui  le  rassurait,  c'était  de  voir  la  senora  refuser  fous  les 
brillants  partis  qui  lui  étaient  offerts. 

Et  ce  qui  lui  donnait  encore  plus  d'assurance  et  de  joie  , 
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c'était,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  de  voir  l'aima- 
ble empressement  avec  lequel  il  était  accueilli  par  Inès. 
Cette  belle  espagnole  qui  souvent  recevait  les  hommages 
avec  froideur  et  même  dédain ,  avait  toujours  pour  le  capi- 
taine Alvarès  un  gracieux  sourire.  Or,  l'homme  est  prompt 
à  supposer  aux  autres  les  sentiments  qu'il  éprouve  lui- 
même  ;  et  les  marques  de  sympathie  qne  témoignait  la  se- 
nora  pour  son  beau  visiteur  étaient  prises  par  lui  pour  une 
étincelle  d'amour  qui  venait  d'elle-même  s'échapper  du 
foyer  du  cœur.... 

D'ailleurs ,  le  monde  l'interprétait  ainsi.  —  Le  genre 
d'accueil  qu'Inès  faisait  au  capitaine ,  de  vagues  paroles 
échappées  à  ce  dernier ,  mille  riens  ,  en  un  mot ,  dont  la 
curiosité  publique  fait  sa  pâture ,  avaient  suffi  pour  faire 
circuler  le  bruit  du  prochain  mariage  de  nos  deux  héros. . . 

Oui ,  le  monde  parlait  activement  de  leur  hyménée ,  de 
leurs  projets  qui  n'étaient  rien  encore. 

Inès ,  seule ,  ne  s'en  doutait  pas  ;  elle  n'écoutait  pas  ces 
bruits  du  monde.  Oh  !  c'est  qu'elle  n'aimait  pas  d'amour 
le  capitaine  Alvarès, 


CHAPITRE  DEUXIEME. 

Le  secret  d'ïnès. 

C'était  le  matin  d'une  belle  journée  de  printemps  ;  l'au- 
rore venait  à  peine  d'éclairer  la  terre,  la  nature  s'éveillait, 
et  mille  exhalaisons  odorantes  et  fraîches  s'étaient  répan- 
dues dans  les  airs.  Les  chantres  du  ciel  saluaient  le  jour 
dans  leurs  hautes  et  frêles  demeures  ;  les  feuilles  frisson- 
naient voluptueusement  sous  le  contact  de  la  rosée  et  de 
la  lumière,  et  le  ciel,  encore  chargé  des  vapeurs  du  repos, 
commençait  à  se  colorer  d'azur  et  d'or.  Le  monde  s'éveil- 
lait. 

A  cette  heure ,  on  respire  l'air  de  la  vie  avec  ivresse  .  el 
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Ton  comprend  qu'elle  nous  vient  de  Dieu  ,  cette  existence 
tant  de  fois  blasphémée  par  les  impies  ! 

Jalouse  sans  doute  de  respirer  cet  air  matinal ,  Inès ,  la 
tendre  senora,  vient  déjà  de  quitter  sa  couche  ;  elle  ne  veut 
pas  éveiller  la  sollicitude  de  sa  mère  ,  et  ses  pieds  légers 
comme  ceux  d'un  enfant  effleurent  à  peine  le  parquet  des 
corridors  qu'elle  traverse  pour  se  rendre  au  jardin.  Tout 
le  monde  dort  encore  dans  l'intérieur  du  logis  ;  elle  seule 
s'éveille  en  même  temps  que  les  oiseaux  et  les  roses. 

Voyez-la,  coquettement  vêtue  d'une  robe  légère,  les  yeux 
pleins  de  langueur  ,  les  cheveux  ondoyants  ,  elle  est  des- 
cendue dans  le  jardin  de  sa  mère.  Mais  pourquoi  marche- 
t-elle  si  vite?  pourquoi  traverse-t-eile  rapidement  les  allées, 
en  caressant  à  peine  du  regard  les  arbustes  les  plus  riches, 
les  fleurs  les  mieux  colorées?  Elle  marche,  elle  s'avance 
comme  vers  un  but  déterminé  tout  d'abord  ;  elle ,  la  jeune 
espagnole  et  la  jeune  artiste  ,  elle  paraît  insensible  aux 
charmes  de  la  nature,  son  éternel  et  vaste  modèle....  En 
effet ,  elle  arrive  sans  s'arrêter  tout  au  bout  des  jardins , 
vers  un  endroit  solitaire  où  s'élève  un  petit  pavillon  entouré 
d'orangers  ;  c'est  une  gracieuse  retraite  ,  une  sorte  de  bel- 
védère d'où  l'on  aperçoit  au  loin  le  vaste  panorama  de  la 
campagne,  ce  magnifique  tableau  de  l'Artiste  étemel! 

C'est  là  qu'Inès  s'arrête  enfin  ;  elle  entre  dans  le  pavillon, 
toute  palpitante  de  la  rapidité  de  sa  course  ;  mais  pour  qui- 
conque l'observerait  attentivement,  il  serait  facile  de  voir 
qu'une  inquiétude  assez  vive  précipite  encore  les  batte- 
ments de  son  cœur.  Elle  est  pâle,  agitée  ;  assise  auprès  de 
la  fenêtre,  elle  tient  en  main  un  livre  qu'elle  vient  de  trou- 
ver là;  mais  ses  regards  ne  se  portent  guère  sur  la  page  que 
ses  doigts  froissent  nerveusement.  La  senora  regarde  au 
loin  la  vaste  campagne;  elle  semble  chercher  quelque 
chose  au  milieu  de  ces  ombrages  et  de  ces  prairies  qui'  se 
déroulent  au  loin  sur  le  sol  comme  un  grand  tapis  émaillé 
de  fleurs.  Ce  n'est  plus  la  froide,  l'indifférente  Inès ,  que 
les.  cavaliers  de  Grenade  admirent  comme  une  belle  statue, 
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et  dont  le  sourire  toujours  calme  et  doux  ressemble  à  ce 
sourire  que  le  ciseau  imprime  aux  femmes  de  marbre  ; 
non  ,  la  voilà  palpitante  ,  anxieuse ,  réveillée  de  sa  conti- 
nuelle torpeur. . .  et  le  cœur  qui  bat  vivement  a  changé  la 
statue  en  femme  passionnée. 

Un  léger  bruit  se  fait  entendre  dans  le  feuillage  qui  en- 
vironne l'entrée  du  pavillon.  A  ce  bruit  ,  Inès  frissonne 
comme  une  biche  effarouchée  ;  mais  son  trouble  d'un  ins- 
tant fait  vite  place  à  l'expression  de  la  joie.  Un  homme 
est  devant  elle  ,  un  jeune  homme  à  l'air  respectueux  et 
tendre;  il  se  découvre  et  lui  baise  la  main. 

Quel  est  ce  nouveau  personnage?  C'est  un  homme  d'une 
vingtaine  d'années;  il  porte  le  costume  des  paysans  de 
l'Andalousie  :  chapeau  de  feutre  noir  à  larges  bords ,  ré- 
sille ,  veste  de  velours  ;  mais  tout  cela  est  arrangé  bien 
coquettement ,  l'étoffe  de  ses  vêtements  est  bien  plus  riche 
que  celle  des  pauvres  habitants  de  ces  campagnes.  Ses 
mains  ont  la  peau  fine,  aristocratique  ;  elles  ont  donc  con- 
servé leur  beauté  ,  malgré  le  contact  de  la  charrue  et  les 
rudes  travaux  de  la  terre  ;  les  traits  de  son  visage  ne  pa- 
raissent pas  hâlés  par  le  soleil.  Et  cependant ,  à  la  ques- 
tion qu'Inès  lui  a  maintes  fois  '  adressée  pour  connaître 
quelques  détails  précis  sur  sa  naissance  et  ses  habitudes , 
il  a  toujours  répondu  : 

—  Je  suis  Juan  ,  le  paysan  andaloux  ,  fils  de  la  bonne 
mère  Marguerite  qui  demeure  là-bas,  plus  loin,  dans  cette 
pauvre  chaumière. 

A  l'heure  où  nous  parlons,  le  jeune  homme  s'était  donc 
rendu  au  petit  pavillon  pour  s'entretenir  avec  la  senora 
Inès.  Ecoutons  cette  causerie,  elle  nous  apprendra  le  secret 
de  la  jeune  fille. 

— Juan,  dit-elle,  quand  celui-ci  lui  eut  baisé  la  main  , 
vous  arrivez  bien  tard  ce  matin. 

—  Charmante  parole  !  ma  belle  amie  ,  répondit-il  tou- 
jours avec  un  ton  de  respect  ;  mais  je  ne  crois  pas  mériter 
ce  reproche.  A  peine  l'aurore  vient  de  s'éveiller  ,  et  déjà  . 
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matinale  comme  l'aurore,  vous  êtes  debout ,  vous  m'atten- 
dez ,  j'arrive....  Mais  je  tremble  que  le  temps  dérobé  au 
sommeil  ne  vous  fasse  perdre  ces  couleurs  si  roses  et  si 
fleuries. 

—  Trêve  de  galants  propos  ,  Juan!  Vous  savez  que  l'a- 
mour est  l'ennemi  du  sommeil ,  et  depuis  que  j'ai  eu  la 
faiblesse  de  vous  avouer  cette  étrange  sympathie  que  je 
ressens  pour  le  paysan  andaloux,-  adieu  mes  nuits  de  repos 
et  mes  douces  heures  d'insouciance  ! 

—  Oui ,  je  suis  heureux  ,  dit-il  avec  un  léger  soupir,  je 
suis  aimé  de  la  belle  Inès. 

— C'est  une  étrangeté  ,  répondit-elle,  mais  c'est  ainsi. 
Je  me  suis  demandé  souvent  comment,  moi  qui  ai  reçu  les 
hommages  des  plus  beaux  cavaliers  de  Grenade,  qui  ai  vu 
tant  de  brillants  et  riches  Espagnols  rayonner  dans  les 
folles  fêtes ,  et  se  disputer  ma  main  ,  j'ai  pu  distinguer  le 
fils  de  la  pauvre  Marguerite.  Ah  !  ce  n'est  que  trop  vrai  ; 
un  matin  je  vous  aperçus ,  Juan  ,  dans  ma  promenade,  et 
vous  eûtes  l'audace  de  venir  à  moi  pour  m'offrir  une  rose 
que  vous  teniez  en  main ,  et  pour  me  glisser  cette  parole 
d'amour  qui  aurait  pu  vous  coûter  si  cher  !  Mais  cette  au- 
dace même  avait  quelque  chose  d'aventureux  qui  plut  à 
mon  cœur  d'enfant ,  nos  regards  se  mêlèrent  ;  vous  êtes 
beau,  Juan.  J'éprouvai  quelque  chose  d'indéfinissable  qui 
révèle  la  vie  à  la  rêveuse  espagnole. . . .  Enfin,  vous  le  savez, 
je  vous  l'ai  dit  maintes  et  maintes  fois ,  et  je  veux  bien 
vous  le  dire  encore. —  Elle  le  regarda  longuement  et  ten- 
drement et  murmura  : — Je  vous  aime  ! 

—  Oui ,  tu  m'aimes  ,  Inès,  dit  le  jeune  homme  enivré  , 
et  cet  amour  ,  c'est  ma  fierté ,  mon  ivresse  ,  mon  orgueil , 
ma  vie.  Les  grands  ont  beau  me  dédaigner  et  la  société 
me  maudire , —  fit-il  tout  bas  , —  je  ne  donnerai  pas  un 
cheveu  d'Inès  pour  toutes  leurs  vertus  et  toutes  leurs 
grandeurs  ! 

Puis ,  frissonnant  d'amour  ,  il  voulut  saisir  la  taille  de 
la  senora. 
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Mais  elle  recula  vivement ,  et  le  rouge  de  la  pudeur  lui 
empourpra  le  visage. 

—Malheur  à  vous  !  s'écria-t-elle  ;  malheur  ,  Juan  ,  si 
vous  osez  encore  une  fois  porter  la  main  sur  votre  madone! 
Vous  ne  m'aimez  donc  pas ,  misérable  paysan  que  vous 
êtes ,  puisque  vous  ne  me  respecteriez  pas  l'honneur!  Oh  ! 
voyez-vous ,  je  donne  plus  facilement  un  coup  de  stylet 
qu'un  baiser^ 

Juan  avait  repris  promptement  son  attitude  respec- 
tueuse et  murmura  ces  mots  : 

—  Pardonnez-moi ,  senora. 

• — Voyons ,  dit-elle  plus  doucement ,  plus  de  fâcheries 
entre  nous ,  mais  ne  retombez  plus  dans  la  même  faute. 
Vous  savez  comment  je  veux  être  aimée?  Je  veux  que  mon 
époux  me  conduise  à  l'autel  innocente  et  pure,  et  digne  de 
son  amour.  Retenez  cela,  méchant.. 

—  Oh  !  quand  donc~  serai-je  votre  époux?  reprit  mélan- 
coliquement l'amoureux  d'Inès. 

— Je  ne  sais...  vous  ne  voulez  pas  que  je  parle  de  vous 
à  ma  mère. 

—  Elle  refuserait ,  elle  vous  appellerait  folle ,  et  moi  je 
serais  l'objet  de  sa  malédiction  et  des  vengeances  de  tous 
vos  seigneurs. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ma-mère.  Sans  doute,  Juan, 
je  ne  me  flatte  pas  d'un  succès  facile  ;  il  faudrait  bien  des 
ménagements  pour  lui  apprendre  mon  secret,  et  les  préju- 
gés de  la  naissance,  la  différence  de  nos  conditions  mettent 
entre  nous  un  abîme  assez  difficile  à  combler.  Moi-même, 
je  gémis  au  fond  de  mon  âme  de  vous  aimer  ;  que  de  fois 
je  me  suis  appelée  insensée  pour  avoir  choisi  si  étrange- 
ment l'objet  de  mes  affections  !  Mais  peut-être  ma  mère 
consentirait-elle  à  oublier  sa  fierté ,  comme  moi  j'ai  foulé 
aux  pieds  la  mienne  ;  peut-être  ,  peut-être  ,  Juan  ,  nous 
unirait-elle.... 

—'Non!  s'écria-t-il  ,  ne  lui  parlez  pas  de  moi  ,  Inès  ; 
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mais  plutôt ,  si  vous  voulez  être  à  moi ,  si  vous  m'aimez  , 
comme  vous  m'en  donnez  la  tendre  assurance  ,  venez  , 
suivez  votre  époux  devant  Dieu  ;  suivez  mes  pas  dans  ces 
montagnes  dont  vous  voyez  d'ici  les  sommets  couronnés 
par  les  rayons  du  soleil.  Là  ,  j'ai  une  retraite  sûre;  là  , 
nous  pourrons ,  Inès  ,  nous  aimer  sans  danger  et  pendant 
tout  le  cours  de  notre  longue  et  belle  vie,  qui  ne  sera  qu'un 
printemps  de  plaisir. 

■ — Je  ne  vous  suivrai  pas ,  reprit  impétueusement  la 
jeune  fille  ,  je  ne  quitterai  pas  ma  mère,  du  moins  sans 
avoir  tenté  d'épuiser  les  trésors  de  son  indulgent  amour. 
Voulez-vous  enfin  que  je  lui  raconte  notre  secret ,  notre 
doux  secret?  Dites,  Juan.... 

Lui,  demeura  quelques  instants  pensif;  une  larme  rou- 
lait dans  ses  yeux.  Il  répondit: 

■ —  C'est  impossible;  n'en  parlez  pas,  ou  je  suis  perdu! 

— Alors,  homme  sans  cœur,  c'est  que  vous  ne  m'aimez 
pas  ;  c'est  que  vous  vouliez  tout  simplement  me  séduire 
pour  faire  parade  de  mon  déshonneur  dans  vos  réunions 
de  villageois,  lâche  !  c'est  que  vous  avez  peur  des  vengean- 
ces et  des  épées  ! . . . 

—  Oh  !  pour  cela  ,  non  ,  par  saint-Jacques!  s'écria-til 
avec  fierté. 

—  Non  !  et  qui  donc  êtes-vous ,  Juan?  Juan  ,  qui  êtes- 
vous  ?  Singulier  paysan  ,  avec  des  mains  de  gentilhomme 
et  des  cheveux  parfumés  !  Singulier  campagnard ,  avec  des 
habits  de  velours  fin  ,  et  le  langage  et  les  manières  de  la 
cour  !  Je  crois  ,  par  la  bonne  sainte  Vierge  !  que  vous 
trompez  la  pauvre  senora,  et  que  vous  n'êtes  pas  ce  que 
vous  dites.  Àh!  vous  croyez  que  je  vais  toujours  être  aveu- 
glée par  mon  amour  ,  et  que  vous  abuserez  longtemps  de 
ma  crédulité?...  Ah!  prenez  garde  :  je  vais  tout  dire  à  ma 
mère  ,  à  mes  cavaliers  du  bal  ;  je  vais  leur  retracer  votre 
portrait ,  et  ils  sauront  bien  me  dire  *qui  vous  êtes ,  Juan 
de  l'enfer  ! 

— Enfant,  dit-il,  je  te  répète  que  je  suis  l'humble  habi- 
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tant  de  cette  chaumière  dont  tu  vois  là-bas  s'échapper  la 
fumée  grisâtre.  Je  suis  Juan  ,  le  paysan  andaloux.  Mais 
songe  bien  à  ce  que  je  dis  :  si  tu  parles,  je  suis  perdu. . .  et 
ce  sera  toi  qui  m'auras  tué  !.. .  Aussi ,  viens  dans  ces  mon- 
tagnes ,  et 

En  ce  moment ,  Juan  s'interrompit  et  prêta  une  oreille 
attentive  :  un  coup  de  feu  venait  de  résonner  dans  le  loin- 
tain. 

Il  fut  suivi  de  deux  autres  coups  qui  retentirent  par 
intervalle. 

— Inès  ,  adieu  !  s'écria  Juan  à  la  jeune  fille  étonnée  ;  je 
pars ,  je  dois  te  quitter. . .  adieu  ! 

Il  dit  ,  s'élança  par  la  fenêtre  du  pavillon  ,  et  prit  sa 
course  légère  à  travers  les  champs  ;  il  allait  rapide  comme 
un  cerf ,  et  la  senora  qui  le  suivait  du  regard  le  vit  bientôt 
disparaître  au  fond  du  paysage,  dans  la  direction  des  mon- 
tagnes qui  bordaient  le  cercle  de  l'horizon  empourpré  de 
lumière. 

Inès  reprit  le  chemin  de  la  maison  ;  elle  était  pensive  et 
recueillie.  Voilà  quel  était  son  secret  :  c'est  parce  qu'elle 
aimait  ce  singulier  prétendant  qu'elle  refusait  tous  les  ma- 
ris qui  s'offraient  à  elle.  Cependant  elle  ressentait  quelque 
effroi ,  en  songeant  au  mystère  qui  enveloppait  l'inconnu  ; 
maintenant  elle  se  disait  encore  en  secouant  la  tête  : 

— Non  !  ce  n'est  pas  le  fils  de  la  bonne  Marguerite.  Puis 
d'autres  réflexions  venaient  l'assaillir.  Et  que  veulent  dire 
ces  mots  : —  Si  vous  parlez  de  moi ,  je  suis  perdu  ! —  Folle 
et  vague  parole  sans  doute  ;  c'était  la  crainte  d'être  décou- 
vert qui  faisait  ainsi  parler  le  timide  Juan. 

N'importe  !  Qu'il  fût  gentilhomme  ou  paysan  ,  c'était 
l'homme  aimé  ;  et  l'on  sait  comment  les  Espagnoles  savent 
aimer!  Chez  elles,  l'amour  est  un  sentiment  irréfléchi, 
une  force  invincible  qui  les  attache  à  la  destinée  de  quel- 
qu'un ,  c'est  un  caprice  de  l'imagination  et  du  cœur;  mais 
quand  ce  terrible  caprice  a  lancé  son  dard  ,  la  blessure  es! 
incurable  et  profonde. 
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f 
Ainsi  la  jeune  fille  aimait  Juan.  L'être  mystérieux,  quel 

qu'il  fût,  était  son  fiancé  devant  Dieu.  Elle  serait  à  lui  ou 
à  la  tombe  î  Ce  fut  par  cette  dernière  pensée  qu'elle  ter- 
mina la  série  de  ses  réflexions. 

Cependant ,  elle  voulait  obéir  aux  vœux  de  son  amant 
et  ne  point  raconter  à  sa  mère  le  secret  de  ses  promenades 
et  de  ses  causeries  du  pavillon.  Mais,  dans  des  circons- 
tances aussi  graves  pour  elle,  Inès  comprenait  qu'elle 
avait  besoin  d'un  guide  et  des  conseils  expérimentés  d'un 
ami  sincère.  L'idée  du  capitaine  Alvarès  Del  Hespidos  lui 
vint  alors  à  l'esprit;  c'était  un  homme  plein  d'honneur, 
pour  qui  elle  avait  beaucoup  d'affection  et  de  respect  ;  elle 
confierait  à  la  générosité  de  cet  homme  son  secret  de  jeune 
fille  ;  elle  solliciterait  son  indulgence ,  ses  avis  ;  en  tous 
cas ,  Juan ,  se  disait-elle ,  n'avait  rien  à  craindre  de  la  che  • 
valeresque  loyauté  de  son  confident. 

Et  qui  sait?  peut-être  Alvarès  réussirait-il  à  tout  apla- 
nir, et  ce  mariage  impossible  en  apparence ,  dont  la  pen- 
sée semblait  effaroucher,  éblouir  le  pauvre  paysan  des 
montagnes ,  réussirait-il  par  l'intermédiaire  affectueux  de 
l'excellent  capitaine  ! . . . 

Ainsi  songeait  encore  la  senora. —  Une  fois  entrée  dans 
le  domaine  des  rêves,  l'âme  s'y  élève  à  pleine  volée.  Et 
l'espérance  se  reflétait  sur  le  charmant  visage  d'Inès  ;  elle 
souriait ,  et  priait  Dieu  tout  bas  pour  la  réussite  de  ses 
amours  si  chastes  et  si  délicieuses. 

Mais  l'espérance  est  bien  souvent  une  folle  et  menteuse 
amie. 

Alvarès  Del  Hespidos!  son  confident...  D'après  ce  que 
nous  connaissons  des  sentiments  du  capitaine,  le  sort  lui 
inspirait  là  un  choix  bien  malheureux.  Confier  un  amour 
étranger  à  celui  qui  l'adore  ! . . . 

Enfin ,  la  jeune  fille  regagna  la  maison  où  l'attendait 
sa  mère.  Cette  fois  tout  le  monde  était  debout;  l'heure  du 
sommeil  était  passée  pour  tous,  et  la  vie  animait  l'inté- 
rieur de  la  villa.  Les  domestiques  s'empressaient,  dans  la 

44. 
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salle  à  manger,de  disposer  le  déjeuner  de  ces  dames;  et  la 
senora  Manolla ,  en  revoyant  sa  fille  ,  se  prit  à  la  gronder 
doucement  de  ces  promenades  matinales ,  dont  elle  était 
pourtant  bien  loin  encore  de  soupçonner  le  but  et  le  dan- 
ger. Mais  Inès  apaisa  bien  vite  le  faible  courroux  mater- 
nel avec  un  baiser ,  une  caresse  d'enfant  ;  et  comme  elle 
était  plus  fraîche  et  plus  rieuse  qu'à  l'ordinaire ,  elle  finit 
par  faire  convenir  à  la  bonne  dame  que  ces  promenades , 
dont  elle  se  plaignait,  étaient  des  plus  salutaires  à  la  santé 
de  sa  fille. 

On  allait  servir  le  déjeûner ,  lorsqu'en  portant  les  re- 
gards du  côté  de  la  grande  allée,  les  dames  virent  arriver 
au  grand  trot  un  cavalier  qu'enveloppait  un  nuage  de 
poussière ,  et  dont  le  cheval  caracolait  gracieusement  et 
fièrement. 

—  Mère  !  s'écria  Inès  avec  un  certain  trouble ,  c'est^le 
capitaine  Alvarès  !  —  Elle  était  légèrement  émue  en  son- 
geant à  la  résolution  qu'elle  avait  prise  de  lui  confier json 
secret. 

La  mère  ne  fut  pas  sans  remarquer  l'émotion  de  sa  fille  ; 
mais  elle  l'interpréta  d'une  tout  autre  manière. 

C'était,  en  effet,  le  capitaine  qui  se  croyait  permis  as- 
sez le  s  ans- façon,  pour  visiter  de  si  grand  matin  Inès  et 
sa  mère.  Il  arriva  jusqu'au  perron ,  et  descendit  de  che- 
val ;  les  châtelaines  lui  firent  bon  accueil ,  quoique  un  peu 
surprises  de  le  voir  d'aussi  bonne  heure. 

—  Veuillez  m'excuser ,  senoras,  dit-il  en  entrant  dans 
la  salle  à  manger  ,  si  je  vous  dérange  à  l'heure  où  tant  de 
beautés  sommeillent  encore. . .  Mais,  que  voulez-vous?  J'ai 
une  petite  confidence  à  vous  faire ,  une  confidence  qui 
m'intéresse  vivement,  et  ne  pouvant  surmonter  mon  im- 
patience, j'arrive  de  bonne  heure  comme  vous  voyez. 

—  Une  confidence ,  se  dit  Inès  Manolla. . .  Et  moi  aussi , 
j'en  ai  une  à  faire  à  ce  bon  capitaine. 

—  Vous  voudrez  bien  sans  doute  partager  notre  déjeu- 
ner, dit  amicalement  la  maîtresse  du  logis. 
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■ — Très-volontiers,  répondit  Alvarès,  avec  cette  rondeur 
qui  caractérise  surtout  ceux  qui  portent  1  epée.  Or  ça,  mes- 
dames, je  ne  suis  pas  fâché  de  me  reposer  un  peu,  car  ce 
matin  déjà ,  à  la  tête  de  quelques-uns  de  mes  dragons ,  j'ai 
poursuivi  des  gens  de  la  bande  d'Alimennos ,  ce  diable  in- 
carné qui  désole  le  pays  depuis  si  longtemps  par  ses  bri- 
gandages que  Dieu  damne!...  Vous  avez  dû  entendre  d'ici 
quelques  coups  de  feu...  Eh  bien  !  c'était  ce  que  je  vous 
dis  là. 

—  Oui ,  dit  Inès  en  pâlissant  sans  trop  savoir  pourquoi  ; 
je  pense  avoir  entendu  ce  matin  quelques  coups  de  feu  ?.. . 

Elle  se  rappelait  qu'elle  était  alors  avec  Juan ,  son  doux 
ami ,  dans  le  pavillon  d'orangers. 

On  se  mit  à  table;  la  conversation  fut  animée,  amicale; 
Alvarès  semblait  avoir  oublié  ses  longs  soucis  ;  il  était  heu- 
reux et  confiant  !  On  parla  beaucoup  de  choses  indifféren- 
tes ,  —  de  la  beauté  des  sites ,  —  de  la  fraîcheur  des  soi- 
rées,—  des  promenades  matinales  ;  et  pour  mêler  toujours 
le  terrible  à  l'agréable,  on  parla  des  méfaits  d'Alimennos, 
le  brig*and  trop  fameux  qui  s'était  retranché  avec  sa  troupe 
dans  les  montagnes  environnantes. 

Enfin  la  dame  Manolla  ayant  rappelé  au  capitaine  qu'il 
avait  une  confidence  à  leur  faire ,  cet  officier  prit  un  ton 
à  la  fois  grave ,  affectueux  et  doux ,  où  respirait  surtout  la 
plus  entière  franchise. 

—  Il  faut  vous  dire ,  senoras ,  qu'il  y  a  quelque  temps 
j'étais  profondément  tourmenté  de  ne  pouvoir  mourir  dans 
une  bataille.  Voyez-vous ,  parce  que  j'étais  malheureux  , 
les  balles  m'épargnaient  ;  aussi ,  fatigué  que  j'étais  de  la 
vie,  j'avais  formé  la  résolution  de  me  faire  sauter  la  cer- 
velle. 

—  Grand  Dieu!  s'écrièrent  les  dames  avec  un  mouve- 
ment d'horreur. 

—  Et  vous  savez  ,  continua  toujours  Alvarès ,  qu'une 
résolution  une  fois  prise  par  moi,  je  l'exécute.  Mon  Dieu! 
mesdames  ,  croyez-vous  que  ce  soit  une  belle  chose  que  la 
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vie  ,  lorsqu'on  traîne  avec  soi  depuis  sa  jeunesse  un  sou- 
venir des  plus  amers,  un  souvenir  qui  empoisonne  tous 
vos  jours,  toutes  vos  heures?  Vous  avez  entendu  parler  de 
ma  terrible  histoire,  mais  vous  n'en  connaissez  pas  tous  les 
détails ,  car  je  ne  la  raconte  jamais.  Je  sais  que  l'humanité 
est  égoïste,  et  qu'elle  n'aime  pas  à  entendre  les  malheu- 
reux raconter  leurs  douleurs  ;  les  malheureux  sont  en  gé 
néral  de  la  plus  sotte  et  de  la  plus  ennuyeuse  espèce  qu'on 
puisse  voir. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela ,  capitaine ,  reprit  Inès  avec 
intérêt. 

—  Merci  de  votre  sympathie  ,  ma  belle  senoritta ,  dit  le 
capitaine  attendri  ;  heureusement,  vous  êtes  bonne  et  sen- 
sible ,  je  le  sais.  Aussi ,  je  ne  me  crois  pas  importun ,  lors- 
que je  vous  raconte  tout  ce  que  j'ai  souffert.  Ecoutez-moi 
donc  ;  il  y  a  vingt  ans ,  j'aimais,  j'étais  aimé.  Une  épouse 
adorée  embellissait  ma  jeunesse,  un  enfant  idolâtré  venait 
encore  resserrer  nos  liens.  Que  d'heures  charmantes  se 
sont  écoulées  pour  moi ,  embellies  par  les  chastes  espé- 
rances de  l'époux  et  du  père  ! . . .  Mais  l'homme  doit  se  mé- 
fier du  bonheur. 

Il  poussa  un  long  soupir ,  et  reprit  : 

—  Nous  habitions  une  maison  de  campagne  comme  la 
vôtre  aux  environs  d'Alcantara ,  non  loin  d'une  chaîne  de 
montagnes  peuplée  de  bandits  et  de  pillards.  Un  jour  que 
nous  dûmes  nous  absenter  pour  une  partie  de  plaisir  à 
laquelle  un  de  nos  bons  amis  nous  avait  conviés ,  nous 
partîmes,  laissant  à  regret  la  garde  de  notre  enfant  à  des 
soins  mercenaires.  Ma  femme  surtout  éprouvait  de  sinis- 
tres pressentiments  ;  et  moi ,  l'esprit  fort,  je  m'efforçai  d'en 
rire.  Je  m'en  souviens  encore,  comme  si  cette  heure  fa- 
tale sonnait  ;  avant  de  quitter  le  pauvre  petit ,  ma  femme 
lui  mit  au  cou  une  relique  en  perles  fines ,  et  comme  ce 
bijou  était  béni  par  le  Saint-Père ,  elle  prétendait  qu'il  lui 
porterait  bonheur  ;  puis  elle  embrassa  son  fils  en  pleurant, 
et  en  le  recommandant  avec  éloquence  à  la  sollicitude  de 


—  693  — 

nos  gens.  Notre  absence  dura  deux  jours;  mais  à  notre  re- 
tour, quelle  désolation  1  ma  femme  accourait  avide  d'em- 
brasser cet  enfant  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  quitter. 
Quelle  horreur  !  notre  retour  fut  salué  par  un  froid  silence, 
la  consternation  était  partout  ;  ma  maison  avait  été  investie 
la  nuit  par  une  troupe  de  scélérats  qui ,  malgré  la  résis- 
tance de  nos  domestiques ,  avaient  dévalisé  le  château  et 
m'avaient  enlevé  mon  joyau  le  plus  précieux,  ma  richesse, 
ma  vie,  mon  âme...  Us  m'avaient  pris  mon  enfant  !  Les 
lâches  et  les  infâmes  !  qu'ont-ils  fait  d'un  pauvre  enfant 
de  trois  ans?  Il  sera  mort  sans  mère  ,  il  a  peut-être  senti 
dans  sa  frêle  poitrine  le  froid  dvun  poignard. . .  Pardonnez- 
moi  ,  senoras ,  ce  souvenir  m'exalte  ,  et  j'abrège  ce  récit 
déjà  trop  long  ;  je  fis  publiquement  promettre  toute  ma 
fortune  à  l'homme  qui  me  ferait  retrouver  mon  fils,  le 
souverain  daigna  promettre  l'impunité  et  même  des  ré- 
compenses aux  brigands  qui  me  mettraient  sur  la  trace  de 
la  malheureuse  créature....  Rien!  rien!  jo  n'en  ai  rien 
su,  rien  entendu  dire;  on  n'a  pas  voulu  de  ma  fortune  ni 
des  récompenses  du  souverain.  C'est  que  cet  enfant  était 
mort,  n'est-ce  pas?...  Et  quelque  temps  après,  ma  femme 
chérie  ,  que  rien  n'avait  pu  consoler  de  cette  perte  cruelle , 
s'éteignit  dans  mes  bras  en  appelant  son  fils. 

—  C'est  que  peut-être,  hasarda  Inès,  l'enfant  avait  été 
confondu  avec  d'autres ,  et  qu'aucun  signe  de  recon- 
naissance ne  le  faisait  distinguer  ;  ainsi  ne  put-il"  vous  être 
rendu.... 

— Non,  senora;  cette  objection  que  votre  cœur  m'oppose 
n'est  pas  juste  :  il  y  avait  pour  mon  fils  des  signes  de  re- 
connaissance certaine.  Outre  cette  petite  relique  en  perles 
fines  dont  je  vous  ai  parlé  tout-à-1'heure ,  et  qui  est  mar- 
quée du  chiffre  de  notre  famille ,  l'enfant  portait  à  sa  poi- 
trine une  marque  singulière.  C'est  là ,  dit  le  capitaine  en 
mettant  la  main  sur  son  cœur,  comme  à  moi,  du  côté  gau- 
che de  la  poitrine ,  une  marque  de  naissance  assez  grande 
et  qui  affecte  la  forme  d'une  croix.  Bizarrerie  de  la  nature  \ 
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cela  voulait-il  dire  que  je  fusse  réservé  à  porter  ma  croix 
comme  le  Christ?. . .  Enfin  ,  jugez  ce  que  j'ai  souffert  pen- 
dant vingt  ans  de  recherches  infructueuses  et  de  souvenirs 
déchirants  !  Mais  aujourd'hui,  j'en  ai  la  triste  conviction, 
l'enfant  est  mort  comme  sa  mère;  quand  je  pense  à  ces 
deux  êtres  jadis  si  chers,  c'est  que  je  prie  pour  les  morts  ! 

Le  capitaine  s'arrêta  visiblement  ému  ;  deux  larmes 
coulèrent  silencieusement  le  long  de  son  mâle  visage  :  le 
cœur  d'Inès  se  brisait. 

—  Pardonnez-moi ,  mesdames  ,  cette  digression  qui  ne 
concerne  que  moi  seul  ;  mais  je  vous  ai  raconté  cette  his- 
toire de  mon  passé ,  afin  que  vous  compreniez  pourquoi  je 
voulais   mourir. 

— Et  qui  donc,  capitaine,  vous  a  rattaché  si  subitement 
à  la  vie  ?  dit  étourdîment  la  jeune  fille. 

Alvarès  fit  une  pause ,  et  la  regarda  avec  des  yeux  dont 
l'expression  la  fit  pâlir. 

—  Qui  m'a  rattaché  à  la  vie?  continua-t-il  tendrement  ; 
vous  mêle  demandez,  Inès?  Ecoutez  :  j'ai  longtemps  vécu 
avec  toute  l'horreur  de  mes  souvenirs ,  croyant ,  comme  les 
damnés  ,  le  ciel  fermé  sur  moi  pour  l'éternité.  Les  mots 
amour  ,  famille ,  foyer  domestique  ,  semblaient  autant  de 
ricanements  que  me  jetait  la  destinée.  Mais  une  meilleure 
étoile  a  dirigé  mes  pas  sous  votre  toit  d'amis.  Peu  à  peu  , 
j'ai  senti ,  moi  le  philosophe  du  malheur  et  l'indifférent  du 
désespoir,  que  mon  cœur  n'était  pas  encore  mort  à  tous  les 
sentiments  heureux  !  Je  vous  ai  admirée...  non  pas  seule- 
ment, Inès,  parce  que  vous  êtes  belle,  mais  parce  que  vous 
êtes  bonne;  je  vous  ai  aimée  ,  parce  que  j'ai  cru  voir  dans 
votre  beauté  l'expression  de  ces  vertus  célestes  qui  carac- 
térisent la  femme....  J'avais  besoin  d'être  consolé...  je 
viens  trouver  l'ange  consolateur.  Me  repousserez-vous  ? 
Oh!  non. 

Mrae  Manolla  souriait ,  elle  comprenait  à  merveille  ;  sa 
fille  était  pâle ,  et  tremblait  de  comprendre. 
—Capitaine,  vous  me  jugez  trop  bien,  balbutia-t-elle. 
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— Oh  { de  grâce  ,  pas  de  pudiques  objections ,  mon  en- 
fant, reprit  l'officiel*  ;  pas  de  demi-mots  ni  d'ambiguités  ; 
nous  sommes  dans  des  circonstances  trop  graves.  Youlez- 
vous  relever  le  courage  de  celui  qui  a  souffert  vingt  ans? 
voulez-vous  être  ma  femme  et  me  faire  oublier  un  peu  la 
rigueur  du  sort?  Pas  d'objections ,  Inès  ;  vous  avez  une 
grande  et  sainte  tâche  à  remplir.  Vous  le  dirai-je?  c'est  eu 
pensant  à  vous  que  j'ai  déposé  le  pistolet  prêt  à  me  briser 
le  crâne...  et  même,  charmante  enfant,  je  ne  doute  pas  de 
votre  cœur  !  Non  ,  de  ma  part ,  ce  n'est  pas  de  la  fatuité. . . . 
Mais  vous  semblez  éprouver  quelque  plaisir  à  me  voir , 
vous  m'accueillez  toujours  le  sourire  aux  lèvres ,  quand 
pour  d'autres  vous  n'avez  que  la  froideur  des  convenances. 
Inès  !  Inès  !  oui ,  n'est-ce  pas ,  vous  acceptez  mon  sort  ? 
Consolatrice  de  celui  qui  pleure  ,  vierge  chrétienne,  ange 
d'amour  filial ,  vous  me  ferez  oublier  ma  première  épouse , 
ou  plutôt  vous  la  pleurerez  avec  moi.... 

Le  pauvre  capitaine  !  comme  il  se  trompait  sur  les  sen- 
timents de  la  jeune  fille  !  Mais  il  avait  tant  de  confiance. . . 
il  était  heureux. 

Quelle  était  la  situation  d'Inès  à  cette  révélation  inatten- 
due? On  peut  la  deviner  et  la  comprendre.  Son  premier 
mouvement  avait  été  de  s'écrier  :  «  Non ,  non ,  je  ne  puis 
vous  accepter  pour  époux  ;  j'en  *aime  un  autre  !  »  Mais 
elle  s'était  bien  vite  arrêtée;  elle  n'avait  pas  voulu  déchi- 
rer de  nouveau  ce  noble  cœur ,  elle  n'osait  pas  ravir ,  à 
celui  qui  avait  connu  le  désespoir ,  sa  dernière  espérance  ; 
et  puis,  elle  songeait  à  cette  détermination  qu'il  avait  prise 
de  quitter  violemment  l'existence  ;  elle  songeait  qu'un  re- 
fus de  sa  part,  c'était  pour  Àlvarès  un  arrêt  de  mort. 

Elle,  la  douce  jeune  fille,  faire  mourir  quelqu'un  de  dé- 
sespoir!... Quelle  horreur!  plutôt  mourir  elle-même;  car 
elle  comprenait  qu'Alvarès  del  Hespidos  n'était  pas  un  de 
ces  hommes  qui  jettent  une  idée  de  mort  dans  une  déclara- 
tion d'amour ,  et  qui  tentent  de  fléchir  une  femme  par  ua 
mensonge.  Elle  comprenait  que  cet  homme  ,  si  longtemps 
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malheureux  ,  avait  mûri  comme  une  conviction  i  affreuse 
consolation  du  suicide....  et  elle  se  taisait. 
D'un  autre  côté  ,  l'amour  de  Juan  lui  brûlait  le  cœur. 
Mme  Manolla  consulta  sa  fille  du  regard ,  et  la  voyant 
vivement  troublée,  elle  crut  que  cette  enfant  aimait  Alvarès 
et  que  l'embarras  d'une  timide  pudeur  venait  seul  arrêter 
sa  langue.  En  bonne  mère  qu'elle  était ,  elle  se  chargea  de 
répondre  pour  Inès  : 

— Mon  cher  capitaine  ,  votre  recherche  nous' honore  , 
dit-elle  ;  et  si  ma  fille  vous  aime  ,  si  les  circonstances  ne 
dérangent  pas  vos  plans...  eh  bien!  je  serais  heureuse 
pour  ma  part  de  voir  ce  mariage  se  réaliser. 

Que  pouvait  faire  la  pauvre  enfant  dans  cette  situation 
pressante?  Le  capitaine  voulait  absolument  un  mot  de  sa 
bouche  pour  partir  heureux  et  annoncer  la  bonne  nouvelle 
à  tous  ses  amis,  à  tous  les  cercles  de  Grenade.  Détromper 
cet  homme. . .  Inès  n'en  eut  pas  le  courage. . . .  Elle  crut  voir 
le  pistolet  menacer  ce  loyal  visage  de  l'ami  de  sa  mère  ! 
Elle  frissonna...  un  oui  faiblement  articulé  s'échappa  de 
ses  lèvres,  et  le  capitaine,  fou  d'émotion ,  s'éloigna,  fiancé 
d'Ipès  de  Manolla,  la  radieuse  senora,  la  perle  de  Grenade, 
comme  il  disait  en  retrouvant  le  langage  de  ses  beaux  jours 
de  joie. 

Mais  ce  n'était  pas  sa  beauté  qu'il  épousait ,  c'était  son 
âme.  Et  c'est  pourquoi ,  si  l'ange  l'avait  repoussé,  il  se  se- 
rait tué  sans  rémission ,  avec  ce  froid  courage  de  l'homme 
qui  n'espère  plus  rien  sur  la  terre,  et  qui  veut  découvrir  à 
tout  prix  l'énigme  du  destin. 

Quelques  jours  se  passèrent ,  et  le  bruit  de  ce  mariage 
circula  promptement  dans  la  ville.  Un  mois  séparait  le  ca- 
pitaine de  la  réalisation  de  son  bonheur. 

Mais  Inès  était  violemment  placée  entre  les  devoirs  du 
cœur  et  les  sollicitations  d'un  profond  amour  pour  Juan  , 
le  bel  andaloux  de  la  montagne  ;  Inès  souffrait  le  martyre, 
et  personne  ne  pouvait  l'écouter  ,  la  consoler  ;  elle  devait 
garder  son  secret  pour  elle  seule....  Elle  aussi  comprenait 
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maintenant  qu'il  est  des  heures  où  l'on  veut  mourir;  et, 
pendant  tous  ces  jours,  elle  s'efforçait  de  paraître  à  sa  mère 
insoucieuse  et  gaie  ;  tous  les  jours ,  elle  devait  paraître 
aimer  Al varès. 

Souvent  elle  s'était  rendue  ,  depuis  lors ,  dans  ce  léger 
pavillon  où  Juan  lui  rendait  ses  visites  matinales  ;  elle 
voulait  tout  lui  apprendre  elle-même ,  lui  raconter  ses  im- 
pressions et  la  position  où  la  fatalité  l'avait  placée.  Elle 
voulait  prendre  conseil  de  l'amour  et  de  ses  inspirations 
toujours  précieuses.  Juan  n'était-il  pas  le  seul  être  sur 
terre  à  qui  elle  pût  confier  ce  que  son  destin  avait  de  ri- 
goureux ,  le  seul  devant  qui  ses  larmes  pussent  couler  en 
liberté? 

Mais ,  depuis  le  jour  où  le  capitaine  avait  réclamé  et 
obtenu  la  main  d'Inès,  Juan  n'avait  plus  reparu  près  de  sa 
bien-aimée.  Le  pavillon  qui  recelait  leurs  causeries  d'amant 
était  resté  désert;  Juan  délaissait  celle  qui  souffrait  tant 
pour  lui.  Que  voulait  dire  cet  abandon? 

—Le  misérable  !  le  lâche  !  disait  l'impétueuse  espagnole  ; 
pourquoi  vais-je  aimer  de  toute  mon  âme  ce  vil  paysan  qui 
doute  de  moi,  ou  qui  a  peur  d'Àlvarès?  Me  voilà  bien  punie 
démon  indignité  :  le  lâche  m'oublie  et  m'abandonne.  Moi, 
méprisée  par  Juan  le  montagnard  !  Infâme  ! . . .  Et  cepen™ 
dant  je  l'aime,  disait-elle  en  rêvant. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  conversation  que  nous 
venons  de  redire  ;  le  jour  fixé  pour  le  mariage  d'Inès  et  du 
capitaine  était  arrivé  ;  quel  jour  d'ivresse  pour  l'amant 
empressé  qui  voyait  se  réaliser  son  vœu  le  plus  cher!  Quel 
jour  de  deuil  pour  la  triste  fiancée  qui  devait  immoler  son 
amour,  et  chercher  à  faire  le  bonheur  d'un  autre  aux  dé- 
pens de  son  propre  bonheur  ! 

Maintenant  que  Juan  ,  le  pauvre  andaloux ,  est  bien 
perdu  pour  elle,  et  qu'il  faut  nécessairement  épouser  le 
capitaine ,  la  jeune  fille  éprouve  pour  l'homme  de  la  mon- 
tagne les  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  doux. 
Àlvarès  n'est  plus  malheureux;  il  n'excite  plus  en  elle 
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cette  touchante  sympathie  de  la  femme  pour  le  malheur... 
cet  angélique  sentiment  qui  rend  ces  frêles  créatures  capa- 
bles des  plus  grands  sacrifices.  Elle  lui  en  veut  même  au 
fond  du  cœur  d'avoir  rompu  la  trame  de  sa  liaison  inno- 
cente. Mais  Juan  I  c'est  lui  qui  sans  doute  est  malheureux,' 
c'est  lui  qui  se  croit  méprisé  ,  détesté  peut-être  ,  pour  l'a- 
mour du  bel  officier.  Pauvre  Juan  !  qu'est-il  devenu?  A-t-il 
pu  supporter  la  vie  avec  la  perte  de  sa  bien-aimée  ?  Con- 
naît-il les  circonstances  fatales  qui  ont  entraîné  Inès  à  con- 
sentir au  mariage  qui  va  se  célébrer  le  jour  même?  N'a-t-il 
pas  dû  se  croire  trahi?  et  n'a-t-il  pas  ,  lui  aussi ,  voulu  se 
débarrasser  d'une  vie  insupportable? 

Telles  sont  les  pensées  qui  assiègent  la  jeune  fille ,  tan- 
dis qu'elle  se  pare  pour  la  fête  du  jour. 

Le  matin  ,  elle  était  encore  allée  rendre  une  dernière 
visite  à  son  pavillon,  l'unique  et  muet  témoin  de  ses  douces 
causeries  ;  elle  était  allée  faire  ses  adieux  à  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  rappeler  son  Juan  ;  elle  respirait  avec  bonheur  et 
regret  cet  air  qu'ils  avaient  respiré  ensemble,  elle  plongeait 
ses  regards  au  milieu  de  ce  vaste  paysage  qu'ensemble  ils 
avaient  admiré  tant  de  fois. — Juan  !  Juan  !  elle  l'avait  ap- 
pelé à  voix  basse  pour  lui  faire  ses  adieux  à  lui  aussi,  pour 
lui  raconter  avec  larmes  tout  ce  qui  s'était  passé  ,  pour  se 
justifier  enfin  au  tribunal  de  l'amour. — Juan  !  Juan  !  Rien, 
pas  même  l'écho ,  ne  lui  avait  répondu. 

Elle  était  allée  voir  la  pauvre  Marguerite  ,  la  bonne 
femme  de  la  chaumière  ,  pour  lui  demander  quelque 
éclaircissement  sur  l'homme  qui  se  disait  son  fils  ;  mais  à. 
peine  avait-elle  prononcé  le  nom  de  Juan ,  que  la  vieille 
paysanne  témoigna  une  grande  frayeur,  et ,  se  signant 
promptement ,  s'écria  : 

— Ne  m'interrogez  pas,  ma  jolie  dame,  ne  m'interrogez 
pas  !  Je  ne  puis  rien  vous  dire  sur  mon  fils. . .  Juan  !  rien  ! 

Quel  accent  pour  dire  mon  fils  !  Ce  n'était  pas  son  fils 
bien  certainement. 

Aucun  éclaircissement  à  tirer  de  ce  côté.  Du  mystère  , 
toujours  du  mystère. 
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Quelquefois  Inès  cherchait  à  se  donner  plus  de  courage; 
elle  appelait  la  raison  à  son  aide ,  et  s'efforçait  de  se  con- 
vaincre qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  ridicule  et  de  plus  pué- 
ril que  sa  sympathie  pour  Juan,  pour  cet  inconnu  qui , 
après  tout ,  n'était  rien  pour  elle  ,  et  qui  ne  voulait  pas 
même  lui  dévoiler  son  nom  véritable ,  ni  chasser  les  té- 
nèbres qui  enveloppaient  sa  vie.  Elle  se  disait- — C'est  un 
caprice  d'enfant,  un  caprice  indigne  de  moi ,  qui ,  s'il  était 
connu,  me  couvrirait  de  confusion  et  de  honte....  Il  faut 
aimer  le  capitaine  Alvarès.  C'est  un  homme  noble  et  digne  ; 
et  si  mon  père  n'était  pas  couché  dans  la  tombe ,  il  nous 
bénirait  avec  joie  comme  manière  va  le  faire.  Arrière  donc, 
souvenir  de  Juan  qui  me  fais  tant  de  mal  ! 

Et  l'enfant  voulait  arracher  de  son  cœur  le  trait  qui  la 
blessait.  Mais  l'amour  est  comme  la  flèche  d'Epaminon- 
das  :  on  ne  l'arrache  qu'avec  la  vie  ! 
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CHAPITRE  TROISIEME. 

Juan-le-Montagnar  d . 

C'est  donc  fête  et  grande  fête  à  la  maison  de  campagne 
des  dames  Manolla  !  C'est  aujourd'hui  que  se  marie  la 
belle  et  bonne  demoiselle.  Pour  inaugurer  ce  beau  jour, 
on  a  d'abord  fait  largesse  aux  pauvres  des  environs  ,  car  le 
bonheur  des  âmes  pieuses  et  chrétiennes  n'est  pas  égoïste  ; 
elles  veulent  en  répandre  sur  tout  ce  qui  les  entoure.  Aussi 
toutes  les  Madones  de  la  route  ont-elles  reçu  les  vœux  des 
mendiants  agenouillés,  et  priant  pour  la  félicité  d'Inès 
Manolla  et  du  capitaine  Alvarès  del  Hespidos ,  son  beau 
fiancé.... 

A  l'intérieur  du  logis, ce  sont  des  préparatifs  splendides  ; 
tout  le  zèle  des  valets  est  mis  à  contribution  ,  et  les  ar- 
tistes les  plus  renommés  de  Grenade  sont  venus  pour  em- 
bellir et  décorer  le  temple  de  l'hyménée.  Les  arbres  sont 
couverts  de  banderolles  aux  vives  nuances  ,  et  les  verres 
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coloriés  qui  le  soir  illumineront  le  jardin  de  leurs  reflets 
capricieux  et  changeants  sont  déjà  disposés  et  flottent  au 
gré  de  la  brise  ;  le  vent  les  caresse  et  les  fait  bruire  d'une 
manière  bizarre  ;  ailleurs ,  dans  les  vastes  pièces  d'eau  qui 
entourent  la  villa  de  leur  liquide  ceinture ,  les  gondoles  se 
balancent  déjà  ,  prêtes  à  recevoir  les  habiles  et  gracieux 
jouteurs  qui  se  feront  nautoniers  pour  une  heure  de 
fête  ;  et  partout  ce  sont  des  éclats  de  rire  et  de  joyeux  pro- 
pos qui  se  croisent  comme  les  mille  lueurs  du  feu  follet. 
C'est  le  bonheur,  c'est  la  joie  !  L'intérieur  de  la  maison  est 
aussi  décoré  superbement  ;  les  guirlandes  de  fleurs  ,  les 
devises  galantes  s'étalent  de  tous  côtés ,  les  vastes  tables 
du  festin  sont  déjà  dressées  ,  et  partout  on  voit  entrelacés 
par  la  main  des  amours  les  chiffres  des  Hespidos  et  des 
Manolla.  Touchant  symbole  !  toujours  unis  ,  unis  partout 
et  toujours. 

La  mère  de  la  belle  fiancée  veut  tout  diriger  et  tout  voir, 
elle  est  joyeuse  parce  qu'elle  croit  sa  fille  joyeuse!... — 
Marier  son  enfant  !  quel  doux  moment  pour  lesmères,  qui 
croient  toujours  leurs  enfants  heureuses  ,  quand  elles  les 
marient  !  0  labyrinthe  du  cœur  des  femmes!  l'œil  maternel 
lui-même  est  impuissant  à  vous  deviner. 

Inès  cependant  s'accoutume  sans  trop  d'horreur  à  l'idée 
de  ce  mariage...  Est-ce  que  l'éclat  de  ces  préparatifs  a  été 
jusqu'à  elle ,  et  lui  a  inspiré  un  peu  de  joie?...  ou  bien 
a-t-elle  pu  oublier  enfin  le  souvenir  de  Juan?...  ou  bien 
encore  cette  amitié  filiale  qu'elle  ressent  pour  le  capitaine 
lui  fait-elle  supposer  qu'elle  pourra  être  heureuse  avec  lui? 
Toujours  est-il  qu'elle  se  pare  avec  un  certain  plaisir  ,  et 
qu'en  voyant  le  miroir  lui  rendre  son  image  si  belle  ,  elle 
sourit  ! . . . 

La  mère  vit  ce  sourire  ,  elle  l'épiait  ;  elle  en  fut  tout 
heureuse ,  et  baisa  tendrement  le  front  de  sa  fille. 

Telles  sont  les  femmes  :  leur  miroir  suffit  quelquefois 
pour  les  faire  sourire  au  milieu  de  leurs  plus  grandes  dou- 
leurs. Au  fond  de  leur  cœur  dort  toujours  un  peu  de  co- 
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quetterie  et  d'amour  de  plaire  ;  mais  si  les  femmes  ont  ce 
défaut  charmant  qui  nous  enivre  ,  nous  enchante  ,  et  qui 
parfois  nous  tue ,  elles  sont  capables  aussi  des  plus  héroï- 
ques dévoûments  et  des  sacrifices  les  plus  généreux  !  Que 
de  femmes  ont  mérité  le  nom  d'héroïnes  et  de  martyres  , 
sans  être  sorties  du  cercle  étroit  du  foyer,  domestique ,  et 
comme  elles  savent  répandre  dans  la  maison  qu'elles  habi- 
tent les  purs  trésors  de  leur  grâce  et  de  leur  bonté  ! . . . 

Mais. revenons  au  récit  du  mariage  d'Inès. 

Déjà  les  invités  arrivent  en  foule  ;  le  fiancé  est  là  ,  le  vi- 
sage empreint  d'une  joie  sereine  et  pieuse  ;  ce  n'est  plus  à 
son  âge ,  lorsqu'on  a  trempé  sa  lèvre  au  calice  des  souf- 
frances ,  qu'on  peut  connaître  encore  les  inspirations  déli- 
rantes d'un  premier  amour.  Mais  le  sentiment  qu'on 
éprouve  est  plus  profond  et  plus  durable.  Alvarès  est  calme  ; 
il  s'enivre  en  silence  de  son  bonheur ,  et  tout  en  mêlant 
aux  joies  du  présent  les  souvenirs  attendrissants  du  passé  , 
il  regarde  ce  jour  comme  une  compensation  que  la  Provi- 
dence veut  bien  accorder  à  ses  maux. —  Oui ,  se  dit-il  ;  le 
bonheur  doit  m'être  réservé  ;  ne  l'ai-je  pas ,  ô  mon  Dieu  ! 
acheté  assez  cher?... 

Que  de  monde  s'empresse  dans  les  salons  des  dames 
Manolla.  Qui  le  croirait?  C'est  Alvarès  lui-même,  l'homme 
austère  et  grave  par  excellence ,  qui  a  voulu  cette  grande 
solennité ,  ces  décors ,  ces  splendeurs.  Il  a  voulu  qu'un 
grand  nombre  d'amis  fussent  témoins  de  cette  heure  par 
lui  tant  désirée.  L'on  remarque  parmi  les  invités  plusieurs 
personnes  revêtues  du  brillant  uniforme  des  officiers  d'Es- 
pagne. Ce  sont  des  frères  d'armes  du  capitaine  ;  on  distin- 
gue aussi  parmi  les  assistants  un  homme  à  la  tête  chauve  , 
aux  traits  vénérables  :  c'est  le  digne  prêtre  Berlinos ,  l'an- 
cien ,  le  plus  cher  ami  de  la  famille  ;  il  avait  intimement 
connu  Manolla ,  le  père  de  la  jeune  fille  ;  et  quand  la  mort 
eut  ravi  ce  brave  officier  à  l'amitié  du  pasteur,  celui-ci  ne 
manqua  pas  de  prodiguer  à  la  veuve  et  à  l'orpheline  les 
consolations  les  plus  touchantes  que  pouvaient  lui  inspirer 
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son  cœur  sensible  ,  et  le  ministère  sacré  dont  il  est  revêtu. 
Il  avait  vu  grandir  l'enfance  d'Inès  :  il  croyait  donc  pou- 
voir, sans  profaner  l'amour  divin,  y  mêler  une  étincelle 
d'amour  terrestre  ,  de  cet  amour  que  le  père  chrétien  res- 
sent pour  son  enfant  chérie  ;  il  aimait  la  fille  de  l'officier 
Manolla  avec  une  tendresse  paternelle.  Aussi  devait-il  unir 
les  jeunes  gens ,  et  changer  les  titres  de  fiancés  en  celui 
d'époux.  Qui  donc  eût  accompli  mieux  que  lui  ce  doux 
ministère  ? 

Toute  la  journée  se  passe  en  fêtes,  en  jeux  de  toute 
espèce;  la  chère  la  plus  exquise  garnit  les  tables;  le  vin 
généreux  des  Espagnes  fume  dans  les  coupes ,  et  pétille 
bientôt  dans  les  têtes  ;  il  y  a  dans  l'air  un  parfum  d'amour 
et  de  joie  qui  réchauffe  les  cœurs,  les  embrase ,  les  trans- 
porte ;  tout  le  monde  envie  le  sort  du  beau  capitaine  qui  a 
cueilli  la  fleur  la  plus  adorée  de  l'Andalousie  et  qui  seul  , 
parmi  ses  nombreux  rivaux  ,  a  su  conquérir  la  plus  intrai- 
table des  beautés  écloses  sous  ce  beau  ciel.  Mais  tous  s'ac- 
cordaient à  dire  que  le  choix  d'Inès  est  une  preuve  de 
vertu ,  de  noble  intelligence.  En  épousant  Alvarès ,  elle 
épouse  à  la  fois  la  loyauté ,  la  vaillance  et  l'honneur. 

L'ombre  du  soir  descend  enfin  sur  la  villa  :  alors  le 
jardin  s'allume  de  mille  feux  rouges,  violets,  jaunes,  bleus, 
les  uns  semblant  les  reflets  d'or  des  étoiles ,  les  autres  pa- 
raissant les  longs  et  fantastiques  regards  d'invisibles  fantô- 
mes ;  et  tout  l'horizon  qui  s'offre  aux  yeux  est  pailleté  de 
cette  myriade  de  lueurs.  A  cette  'heure ,  les  convives  sont 
dispersés  dans  les  bosquets ,  sur  les  pelouses ,  dans  les 
charmilles.  Les  dames  reçoivent  de  tendres  aveux  qu'elles 
feignent  de  ne  pas  écouter  ,  mais  que,  du  moins,  elles  en- 
tendent toujours;  on  se  lutine,  on  se  poursuit  innocem- 
ment ;  les  gondoles  s'agitent  sur  l'onde  bruissante  ;  ce  sont 
les  bruits,  les  bourdonnements  d'une  ruche  humaine  qui 
prend  sa  volée  vers  le  calice  d'une  fleur, — vers  la  fleur  du 
plaisir. 

La  sentimentale  fiancée  veut  quitter  un  moment  l'éclat 
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de  cette  fête  qui  tourbillonne  autour  d'elle,  et  qui,  malgré 
tous  ses  efforts ,  est  impuissante  à  étourdir  ses  plus  amères 
pensées.  Elle  quitte  le  jardin,  se  rend  au  salon;  puis  elle 
se  laisse  tomber  sur  un  sopha;  là,  voilant  son  visage  de  ses 
deux  mains  : 

— Minuit  va  sonner,  dit-elle ,  on  va  se  rendre  à  la  cha- 
pelle. C'en  est  donc  fait,  ô  mon  Juan... 

La  douleur  se  réveillait  pins  irritante  au  moment  du 
sacrifice. 

Le  capitaine,  qui  épiait  tous  les  pas  de  celle  qu'il  nom- 
mait déjà  sa  femme,  arrive  bientôt  dans  ce  salonoù  la  belle 
espagnole  cherchait  un  peu  de  solitude.  Heureusement  il 
n'entendit  pas  les  paroles  que  ses  lèvres  laissaient  échap- 
per ;  mais  il  aperçut  son  attitude'  chagrinée  et  pensive  ,  il 
s'en  alarma. 

Inès ,  à  sa  vue ,  se  redressa  vivement  et  affecta  de  paraî- 
tre riante  ;  mais  des  larmes  perlaient  encore  dans  ses  pru- 
nelles. Del  Hespidos  se  troubla,  il  prit  un  siège,  et  s'a- 
dressant  à  la  jeune  fille  avec  bonté  : 

—  Qu'avez-vous ,  senorita?...  pourquoi  ces  larmes  dans 
un  si  doux  moment  ? 

— Des  larmes,  senor?...  Oh!  non,  reprit-elle;  mais 
un  peu  d'émoi ,  bien  naturel  dans  un  moment  semblable , 
un  peu  d'agitation  que  vous  excuserez,  j'en  suis  sûre;  tout 
cela,  joint  à  l'étourdissement  de  cette  fête,  a  quelque  peu 
indisposé  votre  fiancée...  Mais  vous-même  ,  capitaine, 
vous  tremblez  ! . . . 

—  Merci ,  mon  enfant ,  répondit  Alvarès  ;  merci  de  vos 
paroles  qui  me  rassurent.  Oui,  je  tremblais  en  vous  voyant 
des  pleurs;  moi  qui  n'ai  jamais  eu  dans  un  combat  le  plus 
léger  frémissement ,  je  tremble  pour  vous ,  jeune  femme  ; 
je  tremble  que  vous  ne  m'aimiez  pas ,  que  vous  ne  me  sui- 
viez à  l'autel  contre  votre  gré ,  et  cependant  personne  ne 
vous  y  a  forcée ,  n'est-ce  pas?...  Dites-moi  qu'aucun  amer- 
tume ne  se  mêlait  à  vos  larmes  de  tout-à-1'heure  ;  dites- 
moi  que  vous  m'appartenez  sans  regret.  Mon  Dieu  !  pauvre 
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enfant,  ajouta-t-il  plus  gaîment,  est-ce  le  titre  depoux 
qui  vous  effarouche?  Est-ce  que  cette  noble  cérémonie  me 
fait  paraître  à  vos  yeux  sous  les  traits  menaçants  d'un  Barbe- 
Bleue,  d'un  Bartholo.  Calmez-vous,  ange  d'innocence  et 
de  délicatesse,  sachez  que  vous  avez  affaire  à  un  galant 
homme.  Vous  serez  ma  sœur,  ma  fille ,  tout  ce  que  vous 
voudrez  et  tant  que  vous  le  voudrez  ;  peu  m'importe  , 
pourvu  que  vous  consoliez  le  pauvre  affligé  ,  ô  ma  com- 
pagne chérie  ! . . . 

—  Que  vous  êtes  bon  !  Àlvarès ,  dit-elle  en  lui  serrant 
affectueusement  la  main. 

Au  même  instant,  il  se  fît  au  dehors  une  grande  rumeur, 
un  tumulte  extraordinaire;  les  femmes  poussaient  des  cris 
d'effroi ,  de  détresse  ;  les  hommes  appelaient  aux  armes ,  à 
la  vengeance,  et  des  coups  de  carabine  retentirent  dans  le 
jardin.  Inès  ,  tremblante  aussi ,  cherchait  dans  son  esprit 
quelle  pouvait  être  la  cause  de  tout  ce  désordre. 

—  Par  la  mort-Dieu  !  s'écria  le  capitaine  en  se  levant , 
que  signifie  donc  tout  ceci? 

— Est-ce  l'incendie?  est-ce  le  démon?. . .  fit  la  jeune  fille 
épouvantée. 

— C'est  pire  que  tout  cela  !  dit  la  vieille  dame  en  entrant 
toute  hors  d'elle-même  au  salon  où  se  trouvait  sa  fille. 
Capitaine  !  sauvez-nous;  ce  sont  les  brigands. 

Or  ,  en  Espagne  ,  ce  mot  cause  plus  d'épouvante  qu'en 
d'autres  pays  le  signal  du  loup  et  de  l'avalanche. 

C'étaient,  en  effet,  les  brigands  andaloux. 

Sous  la  conduite  de  leur  chef  redouté,  ils  étaient  descen- 
dus du  fond  de  leurs  montagnes ,  et  pareils  à  une  nuée 
d'oiseaux  nocturnes  ,  ils  s'étaient  abattus  sur  la  villa  ma- 
gique ,  qui  resplendissait ,  dans  la  nuit ,  de  fête  et  de  lu- 
mière comme  une  immense  luciole  ;  ils  allaient  là ,  forts , 
nombreux  ,  pleins  d'une  incroyable  audace  ,  surprendre 
cette  foule  désarmée;  la  réunion  était  riche,  la  proie  de- 
vait être  belle. ...  Ils  ne  se  préoccupaient  pas  du  danger. 

D'ailleurs,  les  brigands  n'étaient-ils  pas  sous  la  sauve- 
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garde  et  la  conduite  de  leur  invincible  chef,  de  cet  homme 
terrible  qui  s'était  fait  Tépouvantail  du  pays  et  qui  con- 
duisait toujours  ses  bandes  armées  avec  une  telle  prudence, 
que  jamais  il  ne  les  avait  laissé  tomber  dans  la  moindre 
embuscade  !  Avec  lui ,  les  brigands  allaient  partout ,  ils  se 
fussent  jetés  vivants  au  milieu  d'un  incendie,  s'il  l'avait 
commandé;  et  ils  étaient  persuadés  que  le  feu  ne  les  en- 
tamerait pas.  C'était  le  Mahomet  de  ce  peuple  d'infidèles , 
et  jamais  prophète  ne  fit  disciples  plus  idolâtres. 

Les  brigands  !  ce  sont  Jes  brigands  ! . . .  —  A  ces  mots 
qui  rappellent  de  si  poignants  souvenirs ,  le  malheureux 
Alvarès  frissonne.  Quelle  coïncidence  terrible!  Au  moment 
où  il  tâche  d'oublier  la  manière  dont  il  a  perdu  son  fils , 
un  épouvantable  incident  lui  rappelle  ce  triste  épisode  de 
sa  jeunesse.  Est-ce  que  Dieu  veut  le  punir  de  n'avoir  pas 
conservé  la  fidélité  conjugale  au  tombeau  de  sa  première 
épouse?  Est-ce  donc  qu'il  a  trahi  la  mémoire  de  celle  qui 
la  quitté ,  emportant  au  ciel  son  anneau  d'alliance ?. . . 

Mais ,  par  Saint-Jacques  !  ce  n'est  pas  le  temps  de  pen- 
ser, c'est  l'heure  d'agir,  car  déjà  de  toutes  parts  lès  bri- 
gands sont  maîtres  et  vainqueurs.  C'est  en  vain  que  les  offi- 
ciers ont  voulu  se  défendre  :  pris  à  l'improviste ,  dispersés 
dans  les  bosquets  du  jardin ,  ils  sont  pour  la  plupart  tom- 
bés sous  le  fer  des  assaillants  ,  et  leurs  bras  amollis  par  le 
plaisir  n'ont  pas  su  retrouver  la  vigueur  des  batailles.  Le 
sang  rougit  la  terre  parfumée  ;  le  râle  gémit  où  soupirait 
tout-à  l'heure  la  voluptueuse  harmonie.  C'est  la  désola- 
tion, c'est  l'enfer,  c'est  la  mort  !  et  tout  cela...  ce  sont  les 
brigands. 

Une  bande  compacte  de  ces  malfaiteurs  s'avance ,  écar- 
tant ceux  qui  osent  encore  s'opposer  à  son  rpassage  ;  ils 
arrivent  près  de  la  maison  ,  ils  pénètrent  de  force  dans  le 
salon  d'Inès...  A  leur  tête  marche  leur  redouté  général. 

0  rage  !  le  vaillant  Alvarès  sent  bouillonner  dans  la  poi- 
trine son  sang  de  guerrier  :  il  met  le  sabre  à  la  main ,  et 
fait  tomber  à  ses  pieds  le  premier  brigand  qui  s'avance 

45. 
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vers  lui...  D  une  voix  tonnante  il  appelle  ses  amis  ,  ses  dé- 
fenseurs. . .  Il  veut  chasser  cette  horde  infâme  ou  mourir  en 
héros  ! 

D'un  geste ,  le  chef  des  brigands  arrête  mille  coups  qui 
se  dirigeaient  vers  le  capitaine  des  dragons ,  puis  il  le  re- 
garde avec  une  terrible  ironie.  C'est  donc  là  cet  effroyable 
voleur  !  et  cependant  c'est  un  jeune  homme  de  vingt  ans  à 
peine  ,  ses  traits  sont  doux ,  il  a  les  cheveux  blonds ,  le 
sourire  aux  lèvres  ;  son  costume  est  brillant ,  c'est  presque 
celui  d'un  gentilhomme  ;  les  broderies  d'argent  folâtrent 
sur  son  habit  ;  il  a  belle  et  fière  mine ,  le  brigand  des 
montagnes  ;  une  riche  épée  est  suspendue  à  son  côté ,  un 
flamboyant  panache  décore  son  chapeau...  et  pourtant  ce 
n'est  qu'un  Cid  de  pillards  !  Le  croirait-on ,  à  voir  cette 
mine  avenante  et  fière  ? 

—  Capitaine  Alvarès ,  dit-il  avec  un  ricanement,  tu  m'as 
bien  souvent  tué  du  monde ,  avec  tes  dragons  maudits  ;  je 
prends  ma  revanche ,  ce  soir ,  comme  tu  vois  1 . . . 

—  Tu  es  trop  lâche  pour  accepter  mon  défi ,  s'écria  le 
capitaine  furieux. 

—  Vite,  senor,  dit  énergiquement  la  dame  Manolla , 
prenez  vite  dans  le  château  tout  ce  qui  vous  convient  ;  mes 
bijoux,  ma  fortune  sont  à  vous,  à  vos  camarades;  mais 
quittez  promptement  ces  lieux  que  vous  désolez. 

O  surprise  1  la  jeune  Inès ,  palpitante  d'une  émotion 
bizarre ,  a  relevé  la  tête  au  son  de  voix  du  chef  des  vo- 
leurs... Elle  contemple  cet  homme,  pousse  un  grand  cri , 
et  se  jette  dans  ses  bras  : 

—  Juan  !  s'écrie-t-elle  f  mon  Juan  I  c'est  donc  toi...  Je 
savais  bien  que  tu  serais  venu...  Tu  es  là,  je  n'ai  plus  peur, 
défends-nous  de  ces  brigands  I . . . 

—  Que  parles-tu  de  te  défendre ,  jeune  fille ,  s'écria  le 
chef  ;  apprends  enfin  qui  je  suis  ?  On  m'appelle  Henrique 
Alimennos  !  je  suis  le  brigand  redoutable  des  montagnes 
de  la  Sierra-Nevada  ! 
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À  cette  révélation  terrible ,  Inès  pousse  un  second  cri  et 
tombe  évanouie. 

—  Misérable  !  tu  rends  cette  jeune  fille  folle ,  dit  Alva* 
rès  avec  angoisse.     ■ 

—  Folle,  non  pas,  mais  amoureuse,  répondit  le  bri- 
gand avec  un  air  de  triomphe.  Or  donc,  écoutez-bien,  Mes* 
seigneurs ,  ce  que  je  vais  vous  dire.  La  résistance  est  inu- 
tile, cette  maison  est  entourée  par  un  triple  cordon  de  mes 
gens;  à  cette  heure  il  n'y  a  aucun  secours  à  attendre.  Ici 
je  suis  le  maître...  écoutez-moi.  Depuis  longtemps  j'aime 
Inès  et  j'en  suis  aimé.  Je  l'aime  comme  un  espagnol  !  c'est 
tout  dire  ;  uu  tigre  tient  moins  à  sa  proie  que  moi  à  mon 
amour.  Or  donc ,  j'ai  pris  le  nom  de  Juan  ,  le  fils  de  la 
pauvre  Marguerite  ,  delà  chaumière  voisine  !...  Et  chaque 
matin  j'allais  tendrement  deviser  avec  la  signorita  dans  son 
gracieux  pavillon  que  vous  connaissez.  Vous  me  parliez  de 
bijoux ,  de  fortune ,  ma  bonne  dame.  Ce  n'est  pas  là ,  vrai 
Dieu  !  ce  que  nous  cherchons  ce  soir,  et  je  défends  à  un 
seul  de  mes  gens,  sous  peine  de  mort,  d'enlever  rien  d'ici, 
ne  fût-ce  qu'un  maravédis.  Mais  ce  qu'il  me  faut ,  c'est  ma 
fiancée ,  mon  Inès ,  celle  dont  on  tyrannise  les  sentiments 
et  qui  a  juré  de  n'être  qu'à  moi...  On  ne  veut  pas  me  la 
donner,  je  viens  la  prendre  ! 

—  Horreur  !  cria  Mrae  Manolla  éperdue. 

—  Oh  !  la  fatalité!  dit  Alvarès  ,  agitant  sa  lame  ensan- 
glantée. Mais  en  un  moment  il  fut  entouré  et  désarmé  par 
dix  hommes  robustes  de  la  troupe  du  bandit. 

L'audacieux  Alimennos  saisit  dans  ses  bras ,  comme  il 
aurait  fait  d'un  enfant,  la  jeune  fille  toujours  évanouie; 
on  aurait  dit  un  loup  emportant  un  agneau  sans  défense. 
Puis  ,  avant  de  s'éloigner ,  il  brave  encore  son  rival  : 

—  Adieu  ,  capitaine ,  je  te  hais ,  dit-il ,  car  souvent  tu 
as  fait  couler  le  sang  de  mes  soldats  ,  car  tu  as  voulu  me 
ravir  le  cœur  de  ma  bien-aimée...  Je  pourrais  te  tuer, 
j'aime  mieux  te  laisser  la  vie;  tes  souffrances  me  vengeront 
plus  que  ne  le  ferait  ton  sang  répandu . 
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—  Tu  as  tort  de  ne  pas  me  tuer  ,  tandis  que  tu  le  peux , 
dit  le  capitaine  d'une  voix  étranglée. . .  Si  je  vis  pour  souf- 
frir ,  je  vis  aussi  pour  me  venger.  Oh  1  l'horrible  tempête 
de  haines  que  tu  amasses  sur  ta  tête  ,  insensé  ! 

Le  chef  de  brigands  répondit  par  un  ricanement  pro- 
longé ;  il  fit  signe  à  ses  hommes  d'épargner  Alvarès  et  de 
le  suivre ,  puis  il  s'enfuit  légèrement ,  emportant  avec 
précaution  sa  gracieuse  proie.  En  un  moment  le  salon 
fut  désert. 

—  Inès  l  Inès  !  cria  convulsivement  la  mère  éplorée  , 
mon  amour  !  ma  fille  ! . . .  Àh  ! . . . 

Ce  fut  le  dernier  cri  de  la  mère  ;  elle  retomba  dans  les 
bras  du  capitaine  sans  force  et  sans  vie. . .  Son  cœur  ne  bat- 
tait plus  ,.elle  était  morte  ! 

—  Fatalité  !  fatalité  !  dit  l'officier ,  en  brisant  avec  un 
inexprimable  délire  son  sabre  contre  la  muraille. 

—  Fatalité  ! . . .  —  Puis  un  sombre  génie  lui  murmurait 
à  l'oreille  cet  autre  mot  :  Vengeance  !  ! 


CHAPITRE  QUATRIÈME. 

Un  mariage  dans  les  montagnes. 

A  la  frontière  méridionale  de  l'Espagne  ,  et  non  loin  de 
Grenade  s'étend  la  vaste  chaîne  de  monts  qu'on  appelle  la 
Sierra-Nevada. 

C'est  là,  dans  ces  mille  défilés  ,  dans  ces  gorges,  dans 
ces  ravins ,  au  milieu  de  cet  inextricable  labyrinthe  que 
la  nature  a  formé  sur  la  terre ,  c'est  là  que  l'audacieux  ra- 
visseur a  planté  sa  tente  !  Lui  seul  connaît  à  fond  les  traces 
de  ces  mille  routes  qui  se  croisent  en  sens  divers ,  et  sont 
autant  de  pièges  pour  l'inhabile  voyageur.  Lui  seul,  le 
prince  des  bandits ,  connaît  bien  ses  montagnes ,  ses  vieil- 
les et  fidèles  amies  qui  ne  l'ont  jamais  trompé;  il  a  creusé 
leurs  larges  flancs  pour  s'y  faire  des  retraites,  et  les  monts 
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dociles  ont  recelé  le  brigand  et  tous  ses  compagnons.  C'est 
en  vain  que  les  soldats  de  Sa  Majesté  Catholique  ont  cru 
maintes  fois  pouvoir  se  hasarder  dans  ces  endroits  péril- 
leux ,  avec  l'espoir  de  capturer  enfin  le  terrible  Alimennos. 
Tous  ceux  qui  sont  entrés  dans  cette  sorte  de  gouffre  n'en 
sont  point  revenus ,  et  les  oiseaux  de  proie  ont  dévoré  leurs 
cadavres  ignominieusement  laissés  sans  sépulture. 

Quelquefois  le  capitaine  Alvarès ,  à  la  tête  de  ses  dra- 
gons, avait  pourchassé  les  brigands  dans  la  plaine,  lors- 
qu'ils sortaient  de  leurs  repaires  ;  il  leur  en  avait  même 
tué  un  certain  nombre,  mais  jamais  il  n'avait  réussi  à  faire 
prisonnier  ce  chef  qui  semblait  jeter  au  monde  civilisé  un 
éternel  défi  ! 

Il  est  minuit,  heure  sinistre  !  Alimennos  traverse  à 
grands  pas  la  campagne  pour  regagner  les  monts  qui  lui 
servent  d'asile  :  il  fuit ,  emportant  la  jeune  fille  qui  ne  fait 
pas  encore  le  moindre  mouvement.  Pour  la  première  fois  le 
brigand  à  l'âme  de  fer  se  sent  ému  ;  une  vague  inquiétude 
l'obsède...  Si  la  senora  était  morte ,  si  l'horreur  de  cette 
révolution  subite  avait  brisé  ce  corps  si  frêle  et  si  délicat  ; 
si  son  àme  ,  ^déliée  de  ses  liens  terrestres  par  cette  brusque 
secousse ,  était  remontée  vers  le  ciel  ! . . .  Alimennos  trem- 
ble... il  s'arrête,  il  touche  le  front  de  la  jeune  fille. . .  Ce 
front  si  pur  est  froid,  glacé  comme  la  tombe,..  Grand 
Dieu  !  mais  son  cœur  bat,  elle  respire  encore,  elle  n'est 
pas  tuée.  — ■  Merci ,' Seigneur  !  s'écrie  involontairement 
Alimennos.  —  Le  brigand  songe  à  Dieu,  parce  qu'il  a 
tremblé  pour  celle  qu'il  aime. 

Ainsi  Dieu  est  partout,  même  dans  la  bouche  de  l'impie  ! 

Cependant  les  brigands  arrivent  à  la  Sierra-Nevada  ;  le 
chef  veut  être  seul ,  et  s'enfonce  dans  le  flanc  d'une  monta- 
gne où  se  trouve  creusé  son  logis,  espèce  de  salon  souterrain 
richement  meublé  de  rapines  de  toute  nature  ;  il  dépose  la 
jeune  fille  sur  un  siège  et  congédie  brusquement  ses  hom- 
mes ,  sans  s'inquiéter  des  murmures  qu'ils  font  entendre  et 
du  vif  mécontentement  qui  éclate  dans  leurs  (rails  , 
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suite  de  la  défense  qu'ils  ont  reçue  de  piller  la  villa  si  riche 
et  si  splendide.  Vrai  Dieu  !  la  belle  proie  manquée  par  tous 
ces  voleurs  !  C'était  bien  la  peine  de  risquer  une  expédition 
si  hardie  et  de  surprendre  un  château  peuplé  de  merveilles» 
pour  n'emporter  qu'une  femme!  Est-ce  que  les  femmes 
maintenant  sont  si  difficiles  à  prendre? — Est-ce  qu'elles 
ont  tant  de  prix? — Est-ce  que  le  capitaine  a  perdu  la  tête? 
— -Une  femme  !  encore  il  la  tient  pour  lui  seul....— C'est 
monstrueux. — *  C'est  une  trahison  ! 

Telles  sont  les  réflexions  que  font  les  compagnons  d'Hen- 
rique ,  mais  à  voix  basse ,  bien  entendu ,  car  si  le  capitaine 
avait  saisi  quelque  chose  de  ces  propos  égrillards ,  il  y 
aurait  eu  plus  d'un  coup  de  justice  expéditive.  Malheureux 
bandits  1  ils  ont  subi  mille  fois  le  supplice  de  Tantale  ;  ils 
ont  vu  de  l'or,  et  malgré  leur  soif,  ils  n'ont  pu  en  prendre  ; 
ils  en  ont  vu  beaucoup,  et  ils  n'en  ont  pas  ravi  une  parcelle. 
Le  chef  le  leur  avait  défendu  ! — Mais  par  Saint-Jacques-de- 
Compostelle  1  il  ne  devrait  pas  souvent  jouer  à  ce  jeu-là  ! . . . 

Cependant ,  Henrique  Alimennos  est  seul  avec  sa  proie  ; 
il  la  contemple  à  la  lueur  d'une  lampe  pâle  et  vacillante  ; 
il  a  le  regard  sombre,  il  a  toujours  l'air  anxieux ,  et  la  res- 
pectueuse attitude  de  son  rôle  de  Juan  lui  revient  malgré 
lui.  On  dirait  qu'il  a  peur  du  réveil  de  cette  enfant. 

Oui ,  vraiment,  il  en  a  peur  !  Ainsi  sont  faits  les  hommes. 
Les  plus  fiers  ont  toujours  au  fond  du  cœur  quelque  endroit 
vulnérable  qui,  pareil  au  talon  d'Achille,  n'a  pas  été  plongé 
dans  le  Styx. 

Au  bout  de  quelques  instants  de  stupeur  et  de  silence , 
Inès  se  réveille;  elle  rassemble  ses  souvenirs  confus,  mais 
ses  yeux  demeurent  fixes  ,  étonnés  ;  on  voit  qu'elle  ne  se 
souvient  pas  encore  de  la  scène  terrible  qui  s'est  passée. 
Elle  songe  à  son  mariage,  à  la  fête ,  puis...  rien...  la  mé^ 
moire  ne  lui  revient  pas  encore.  Enfin,  son  regard  se  porte 
sur  Henrique  qui  la  contemple,  muet,  découvert,  l'œil  hu- 
mide ,  comme  le  beau  Juan  de  ses  causeries  matinales. 
Elle  se  souvient  alors  et  se  redresse  énergiquement. 
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Elle  dit  d'une  voix  brève  et  saccadée  : 

— Vous  n'êtes  pas  Juan ,  mais  Alimennos  de  la  Sierra- 
Nevada;  vous  êtes  un  brigand,  et  vous  m'avez  enlevée. 

— Oui ,  dit  l'autre  en  tremblant  d'émoi. 

— Que  prétendez-vous  faire  de  moi ,  senor  bandit? 

La  voix  d'Inès  n'exprimait  point  la  colère  ;  la  jeune  fille 
enlevée  loin  des  siens  ne  semblait  point  ressentir  d'épou- 
vante. Elle  réfléchissait. 

— Ce  que  je  prétends  faire  de  vous  ?  rien,  sur  mon  âme  ! 
fit  Henrique  avec  douceur ,  rien  que  ce  que  vous  voudrez. 
Ordonnez  :  le  paysan  ou  Vautre  (il  n'osa  pas  prononcer  le 
mot)  est  toujours  votre  esclave,  jeune  fille,  votre  respec- 
tueux adorateur,  ô  ma  gentille  madone  !  Ordonnez,  je  suis 
prêt. 

— Vous  êtes  un  infâme  audacieux. 

— Accablez-moi  d'épithètes  injurieures,  outragez-moi  r 
tuez-moi,  pauvre  enfant  ;  je  répondrai  toujours  par  ce  seul 
mot  :  je  vous  aime.  Oui ,  j'ai  pour  vous  la  passion  la  plus 
ardente;  il  suffirait  de  votre  souvenir  peut-être  pour  me 
donner  la  force  de  soulever ,  nouvel  Atlas  ,  ces  monts  dont 
le  poids  pèse  sur  nos  têtes.  Je  vous  aime ,  c'est-à-dire  que , 
pour  vous,  je  sacrifierais  non  seulement  ma  vie,  mais  celle 
de  tous  mes  chers  compagnons...  car,  pour  vous  enlever, 
j'ai  mis  en  péril,  sans  y  songer  un  moment,  le  sort  de  mille 
hraves.  Et  puis ,  vous  ne  me  connaissez  pas  :  vous  ne  savez 
pas  qu'on  m'appelle  le  géant  de  ces  montagnes  ! . . .  Je  suis, 
le  chef ,  le  prince  ,  le  roi ,  la  terreur  du  pays  qui  m'envi- 
ronne. Ici,  dans  ces  défilés,  je  suis  à  l'abri  de  cette  société 
qui  me  vomit  ses  sbires  ;  quand  ils  sont  arrivés  jusqu'aux 
environs  de  ces  retraites ,  ils  tombent  écrasés  par  des  for- 
ces invisibles.  On  tremble  devant  moi.  Je  suis  le  maître, 
Inès  ;  je  suis  plus  qu'un  homme  pour  les  autres  hommes, 
je  suis  presque  un  dieu  !  Les  balles  glissent  sur  mon  corps, 
le  fer  s'émousse  quand  il  me  frappe.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on, 
nomme  la  peur. . .  et  devant  vous  cependant ,  mon  Inès ,  je 
retrouve  mes  vingt  ans  et  ma  faible  jeunesse  ,  je  suis  un 
enfant  qui  pleure  ! . . . 
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—  Senor ,  répliqua-t-elle ,  vous  allez  me  rendre  à  ma 
mère ,  à  mon  fiancé  ! 

— Au  capitaine  Alvarès,  s'écria  le  brigand  avec  rage, 
au  capitaine?  Oh  !  non. 

— Eh  bien  !  vous  ne  m'aimez  pas,  Juan. . . . 

Ces  simples  mots  apaisèrent  la  tempête  ;  le  faux  Juan 
s'adoucit  tout-à-coup  ;  humble  et  docile ,  il  dit  d'une  voix 
déchirante  : 

— Inès ,  j'obéirai  ;  je  vais  vous  rendre  à  cet  homme.. ^  à 
votre  mère.  Venez. 

Mais  elle  lui  saisit  les  mains  avec  égarement,  et,  pleine 
d'exaltation,  elle  s'écria,  rayonnante  d'une  beauté  sublime: 

— Non  !  non  !  je  reste  ,  Juan  ,  je  reste.  Eclate  ,~  6  volcan 
d'amour  qui  bouillonnais  dans  mon  cœur  !  t'est  toi  que 
j'aime  ,  vois-tu ,  toi  seul.  Que  m'importe  qui  tu  es?  tu  es 
mon  amant.  J'aimais  Juan  le  pauvre  laboureur,  j'aimerai 
ïïenrique  Àiimennos ,  le  fier  génie  des  monts  de  la  Sierra- 
Nevada.  Quand  une  espagnole  a  respiré  l'amour ,  c'est  que 
Dieu  l'enchaîne  à  celui  qui  lui  inspire  ce  sentiment  de  feu. 
Comme  toi ,  je  ne  dirai  qu'un  mot  :  Je  faime!  Tes  idées 
seront  à  moi  ;  j'appellerai  préjugé  ce  que  tu  diras  préjugé , 
vertu  ce  que  tu  nommeras  vertu.  Qu'est-ce  qui  fait  la 
gloire?  C'est  la  force  et  l'intelligence.  Tu  es  fort,  tues 
brave  ,  tu  es  grand....  Tues  le  mauvais  génie  des  autres  : 
que  m'importe  ?  Tu  es  mon  bon  génie  à  moi ,  cela  me  suf- 
fit. Est-ce  que ,  d'ailleurs ,  je  croyais  que  tu  fusses  un  pay- 
san avec  tes  beaux  cheveux  ,  tes  belles  mains  ,  tes  beaux 
habits  ?  Est-ce  que  je  ne  voyais  pas  que  tu  étais  quelque 
chose  que  tu  voulais  me  cacher?  Je  t'aimais  cependant, 
Pourquoi  ?  Parce  que  Dieu  l'a  voulu  ainsi  ;  parce  que  nos 
destinées  sont  depuis  longtemps  liées  l'une  à  l'autre.  Il 
faudrait  être  sacrilège  pour  me  séparer  de  toi. . . .  Tu  as  bien 
fait  de  me  ravir  à  cet  homme,  à  ce  capitaine  que  je  n'épou- 
sais qu'avec  douleur;  car  au  milieu  de  ces  fêtes  resplendis- 
santes, il  me  manquait  ma  plus  riche  étoile  :  mon  amour  ! 
Jvt  maintenant  tu  m'aimes ,  je  le  vois;  car  tu  n'hésiterais 
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pas  à  ni  obéir ,  même  à  cette  heure  où  tu  es  le  maître.  Sois 
heureux,  Juan ,  voici  ta  femme.  Qui  que  tu  sois,  je  suis  ta 
femme,  entends-tu  bien?  Je  suis  à  toi,  prête  à  t' aimer  vi- 
vant, et  prête  à  te  pleurer  mort,  comme  ta  fidèle  veuve. 

Elle  dit,  et  tomba  épuisée  dans  les  bras  d'Alimennos  qui 
la  couvrit  de  baisers  brûlants. 

— rÀh!  merci,  mon  ange  ,  dit-il  enivré,  merci i  Je  ne 
méritais  peut-être  pas  tant  de  bonheur. ... 

Ainsi  tu  l'as  dft  toi-même  :  tu  es  ma  femme ,  tu  es  à 
moi  ;  sois  bénie...  mais  aussi,  sois  heureuse.  Non,  jamais, 
tu  n'aurais  connu  d'amant  plus  empressé  que  moi  ;  tu  seras 
la  reine,  la  déesse  en  ces  lieux  où  je  commande.  A  toi  mes 
richesses ,  les  fines  étoffes ,  les  parures ,  à  toi  les  dépouilles 
'des  deux  mondes;  je  veux  qu'on  t'adore  ici.  Rien  n'est 
trop  beau ,  trop  magnifique  pour  toi ,  sublime  enfant ,  hé- 
roïne d'amour....  Sois  donc  à  moi  :  à  nous  les  délices ,  les 
joies  que  les  hommes  cupides  ne  connaissent  point;  à  nous, 
dans  ces  cavernes,  les  délices  du  ciel  !  Enfant,  c'est  toi  qui 
Tas  dit  :  tu  m'aimes  ;  sois  à  moi. . . . 

Mais  le  premier  moment  de  délire  passé,  la  jeune  vierge 
se  détacha  des  bras  de  son  amant  : 

—  Silence ,  dit-elle ,  point  de  ces  impétueux  transports, 
Henrique  ;  je  serai  à  vous  quand  je  serai  votre  femme.  Mon 
honneur  est  le  seul  préjugé  que  je  vous  demande  la  per- 
mission de  garder.  Mon  honneur'et  ma  religion...  je  les' 
conserverai  toujours. 

—  Quand  vous  serez  ma  femme ,  senora  !  Que  voulez- 
vous  dire,  par  saint  Jacques? 

—  Je  veux  dire  quand  un  prêtre  nous  aura  bénis. 
Le  brisand  éclata  de  rire  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  ,  mon  enfant ,  que  j'ai  des 
robes  noires  enrôlées  parmi  mes  soldats,  ou  que  nous  pou- 
vons aller  tranquillement  nous  marier  dans  la  cathédrale 
de  Grenade? 

—  Silence  !  dit  la  vierge  avec  solennité  ;  ne  blasphémez 
pas  des  choses  saintes  ;  les  hommes  les  plus  corrompus  ont  • 
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toujours  un  reste  de  piété  qui  les  sauvera  peut-être  au  jour 
du  jugement  suprême.  Vous  dites  connaître  l'amour ,  ce 
rayon  de  la  divinité...  et  vous  seriez  un  impie  !  Non,  Hen- 
rique,  cela  n'est  pas  possible.  D'ailleurs,  voulez-vous  flétrir 
devant  Dieu  la  femme  que  vous  aimez  de  tout  votre  cœur? 

- —  Comment  voulez-vous  qu'un  prêtre  nous  unisse?  ré- 
pondit le  brigand  étonné. 

-7-Ecoutez-moi,  dit  encore  Inès;  au  nombre  des  person- 
nes les  plus  dévouées  à  notre  famille,  au  nombre  des  meil- 
leurs amis  de  mon  père  ,  se  trouve  un  respectable  prêtre  ; 
il  s'appelle  le  curé  Berlinos.  Un  mot  de  ma  main  le  ferait 
arriver  jusqu'au  fond  de  ces  montagnes  ;  une  prière  de 
moi  suffira  pour  qu'il  consente  à  nous  unir.  Qu'il  vienne , 
et  je  lui  dirai  : — Vous  deviez  munir  au  capitaine  Alvarès, 
mais  je  ne  l'aimais  point  d'amour,  je  ne  l'épousais  que  par 
dévoûment.  Celui  que  j'aime  est  ici.  Aimé  par  moi,  maudit 
par  tous ,  il  ne  peut  être  maudit  par  vous ,  car  vous  êtes  un 
prêtre  chrétien  ;  et ,  du  moins  ,  malgré  ses  anathèmes  ,  il 
connaîtra  les  deux  plus  nobles  joies  de  la  vie  terrestre  :  la 
bénédiction  du  ministre  catholique  et  la  chaste  alliance  de 
la  femme  adorée.... 

Voilà  ce  que  je  lui  dirai;  Henrique,  le  voulez-vous? 

—  Et  s'il  refuse? 

— Alors,  dit-elle  impétueusement,  je  serai  damnée  avec 
toi,  et  ma  damnation  éternelle  retombera  sur  lui.  Mais, 
ajouta-t-elle  plus  doucement ,  il  ne  refusera  pas ,  le  bon 
pasteur....  Ecoutez-moi  donc,  Henrique  :  je  vais  écrire  au 
vénérable  Berlinos  pour  qu'il  vienne  assister  sa  fille  dans 
la  circonstance  la  plus  solennelle  de  sa  vie.  Pouvez- vous  , 
oui  ou  non ,  lui  faire  parvenir  un  billet  sans  danger? 

Alimennos,  toujours  docile,  réfléchit  un  moment  et  ré- 
pondit : 

— Dès  demain ,  signora,  votre  volonté  sera  faite. 

— C'est  bien,  laissez-moi  reposer,  de  grâce,  fit-elle  en  le 
congédiant  ;  car  je  jure  qu'avant  la  bénédiction  du  prêtre  > 
vous  nejecevrez  rien  de  moi ,  pas  même  un  seul  baiser. 
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Chose  étrange  !  le  fier  brigand,  subjugué  par  l'ascendant 
d'une  faible  femme  ,  s'éloigne  ,  et ,  quoique  bouillonnant 
d'amour,  il  abandonne  au  milieu  d'une  nuit  pleine  de  fièvre 
l'amante  qu'il  tenait  en  sa  puissance,  et  qui  lui  commande 
en  reine ,  lorsqu'elle  n'est  que  sa  captive  et  qu'elle  lui  a 
dévoilé  toutes  les  faiblesses  de  son  cœur  ! . . . 

Admirez  aussi  le  pouvoir  de  l'àmôur  sur  cette  frêle  en- 
fant. Au  lieu  de  ressentir  une  profonde  horreur  de  se  voir 
ensevelie  ,  pour  ainsi  dire ,  dans  les  entrailles  de  la  terre  ; 
au  lieu  de  reculer  épouvantée  du  contact  d'un  brigand  dé- 
testé, elle  l'enveloppe  de  sa  tendresse  comme  d'une  égide , 
elle  le  domine,  elle  l'aime  sans  appréhension  et  sans  effroi, 
mais  avec  toute  l'ardeur  du  sentiment  de  l'épouse.  Elle 
veut  être  à  lui  pour  toujours  !  Et  dans  son  délire  langou- 
reux, elle  oublie  l'infortuné  capitaine  Alvarès,  elle  ne  songe 
plus  même  à  sa  mère , — \k  sa  pauvre  mère  qu'elle  ne  croit 
pas  morte,  hélas! 

0  jeunes  femmes  écloses  sous  le  soleil  d'Espagne  !  votre 
cœur  est  brûlant  comme  le  ciel  qui  vous  a  vu  naître.  Il 
faut  que  l'amour  soit  votre  couronne  de  mariée. 

Inès  passa  la  nuit  dans  la  solitude  ;  on  devine  qu'elle 
ne  dormit  pas  et  qu'elle  fut  toute  à  ses  tumultueuses 
pensées.  Toutefois,  elle  était  bien  résolue  de  lier  sa  vie  tout 
entière  à  celle  d'Henrique  ;  rien  n'aurait  pu  la  dissuader 
de  cette  résolution ,  et  d'une  main  ferme  elle  écrivit  le  bil- 
let qui  devait  appeler  le  curé  Berlinos  dans  ces  montagnes 
de  la  Sierra-Nevada ,  pour  accomplir  son  pieux  ministère, 
pour  faire  deux  époux .... 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  le  bon  prêtre  reçut  par 
un  mystérieux  message  une  lettre  de  l'écriture  d'Inès  ;  il 
se  hâta  de  lire  ce  qui  suit  : 

«  Bon  père ,  vous  avez  connu ,  chéri  l'officier  Manolla , 
»  l'auteur  de  mon  existence  ;  depuis  lors,  sans  doute,  vous 
»  vous  occupez  pieusement  à  consoler  ma  mère  de  l'enlève- 
»  ment  de  sa  fille.  Vous  tous  qui  m'aimez,  ne  craignez  rien 
»  pour  moi  ;  je  suis  en  sûreté  sous  la  sauvegarde  d'un 
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»  homme  pour  qui  la  loyauté  n'est  pas  un  vain  mot.  Je  ne 
»  sais  si  je  m  abuse  ,  bon  père  ;  mais  je  crois  que  vous 
»  m'avez  toujours  aimée  comme  votre  enfant.  Eh  bien  !  si 
»  vous  m'aimez  encore,  si  vous  tenez  à  mon  bonheur  dans 
»  cette  vie,  à  mon  salut  dans  Fautre,  ne  manquez  pas  de 
»  faire'ce  :que  je  vous  dis.  Aussitôt  la  réception  de  ce  bil- 
»  let,  mettez-vous  en  route,  dirigez-vous  du  côté  des  monts 
»  de  la  Sierra-Nevada  ;  vous  vous  arrêterez  à  l'endroit  où 
»  les  cinq  chemins  se  joignent,  au  lieu  dit  le  Santo-Jose- 
»  pho.  Là,  deux  hommes  dévoués  vous  serviront  de  guide  ; 
»  ils  vous  prieront  de  vous  laisser  bander  les  yeux  ;  obéis- 
»  sez ,  de  grâce  ,  et  suivez-les  sans  crainte  ;  ils  vous  con- 
»  duiront  près  de  moi....  Je  vous  prie  ,  par  le  salut  de 
»  mon  âme ,  vous  ne  courrez  aucun  péril  ;  c'est  moi  qui 
»  vous  l'assure.  Ainsi ,  venez  pour  moi. 

»  Dites^  au  capitaine  Alvarès  qu'il  m'oublie. 

»  Votre  fille  bien-aimée  et  bien  respectueuse  r 
.  »  Inès  Manolla.  » 

A  la  lecture  de  ce  billet,  le  courageux  pasteur,  qui  priait 
auprès  du  corps  glacé  de  la  malheureuse  veuve,  s'écria  : 

—  En  route  fies  morts  ont  moins  besoin  de  nos  prières 
que  les  vivants  de  nos  secours.  En  route  !  je  pars  pour  les 
montagnes.  Mon  enfant  m'appelle  ;  elle  va  peut-être  mou- 
rir ,  elle  appelle  ma  bénédiction  dernière  ! . . .  Ce  n'est  point 
la'crainte  du  péril  qui  m'arrêterait;  car  notre  vie  à  nous, 
pauvres  pasteurs,  appartient  à  notre  divin  maître  Jésus- 
Christ,   i 

Puis  bénissant  le  cadavre  de  la  veuve  Manolla  :• 

—  Adieu ,  dit-il ,  digne  et  sainte  femme  !  Adieu ,  pauvre 
mère  percée  des  sept  douleurs  comme  Marie.  Je  vais  revoir 
ta  fille,  et  la  disposer  peut-être  à. te  rejoindre  là-haut. 

ïl  dit ,  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide ,  se  dirigeant  vers  le 

lieu  (Jue  la  missive  lui  indique  ;  il  arrive  à  l'endroit  du 

Sahto-Josepho ,  sans  que  son  cœur  batte  de  la  moindre 

,  crainte  ;  deux  hommes  se  présentent,  lui  bandent  les  yeux 
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silencieusement ,  et  le  guident  avec  mille  marques  de  res- 
pecta travers  les  interminables  détours  de  la  Sierra-Nevada  ; 
au  bout  de  trois  quarts  d'heure  de  marché,  on  s'arrête  :  le 
bandeau  tombe  des  yeux  du  prêtre.  Berlinos  regarde  ;  il  est 
dans  une  sorte  de  caverne ,  dans  ce  souterrain  dont  nous 
avons  donné  plus  haut  une  courte  description.  Devant  lui 
se  présente  Inès ,  h  front  riant ,  le  regard  illuminé  de  joie  ; 
et  près  d'elle  se  dresse,  dans  sa  taille  majestueuse,  le  jeune 
et  fier  ravisseur,  Henrique  Àlimennos  le  maudit. 

0  surprise  !  la  jeune  fille  est  calme ,  souriante  ;  elle  ne 
songe  pas  à  mourir  ;  les  roses  de  la  vie  colorent  sa  joue  , 
comme  au  temps  où  elle  respirait  l'air  pur  en  liberté.  Quel 
est  ce  mystère?  Elle  échange  avec  le  brigand  un  regard 
d'intelligence  et  d'amour. 

Inès  s'agenouilla  devant  le  pasteur. 

— Soyez  bénie,  ma  fille,  dit-il  en  la  relevant  avec  bonté, 
soyez  bénie  parle  vieillard  qui  vous  chérit  comme  un  père. 
Vous  m'avez  appelé  ,  j'accours,  heureux  et  fier  départager 
vos  périls,  quels  qu'ils  puissent  être,  heureux  de  vous  bénir 
si  vous  touchez  à  votre  dernière  heure  ! 

En  parlant  ainsi,  le  prêtre  fixait  sur  le  brigand  des  yeux 
pleins  d'un  courage  tranquille  et  résigné. 

Mais  le  brigand  ne  répondit  que  par  un  ironique  sourire 
à  cette  espèce  de  défi  du  saint  homme. 

La  jeune  fille  reprit  avec  résolution  : 

—  Mon  père  ,  je  ne  vous  ai  pas  mandé  pour  que  vous 
m'aidiez  à. mourir,  mais  pour  que  vous  m'unissiez  à  celui 
que  j'aime. 

— Pauvre  enfant  !  dit  le  curé  Berlinos  qui  croyait*  que  la  - 
jeune  senora  avait  perdu  la  raison  ;  que  parlez-vous  encore 
de  mariage?  Vous  songez  à  la  vie,  au  bonheur,  à  la  liberté  ; 
mais  vous  êtes  au  pouvoir  d'un  homme  impitoyable  ;  il  ne 
lâchera  pas  sa  captive  ,  malgré  toutes  vos  prières  et  les 
miennes.  Un  mariage  !  je  vois  bien  la  fiancée;  mais,  hélas  ! 
votre  malheureux  fiancé  est  bien  loin  d'ici. 


—  718  — 

— Mon  père,  voilà  celui  que  j'aime,  voilà  l'homme  à  qui 
je  vous  prie  de  m'unir  devant  Dieu. 

Et,  toujours  souriante,  elle  montrait  du  geste  Henrique 
Àlimennos. 

—  Oh  !  je  suis  bien  dans  mon  bon  sens  ;  cher  pasteur, 
continua-t-elle  ;  vous  semblez  en  douter  ;  mais  écoutez- 
moi.  L'homme  que  vous  voyez  là  ,  debout ,  est  celui  qui  a 
reçu  mes  premiers  serments ,  ma  première  tendresse.  A 
Finsu  de  ma  mère  ,  je  le  recevais  chaque  matin  dans  le 
petit  pavillon  situé  au  bout  du  parc.  Je  ne  savais  pas ,  il 
est  vrai,  que  ce  fût  l'homme  terrible  que  vous  dites  ;  il  avait 
pris  le  costume  et  les  allures  d'un  paysan  d'Andalousie. 
Ainsi ,  je  l'aimai  comme  une  espagnole,  c'est-à-dire  prête 
à  partager  son  sort  quel  qu'il  fût ,  à  le  regarder  toujours 
comme  mon  maître  et  mon  seigneur,  quand  même  il  n'au- 
rait été  pour  tout  le  monde  qu'un  vil  esclave.  Je  l'aimai ,  je 
l'aime  encore  ,  bon  père  ,  et  je  suis  presque  heureuse  de 
cet  enlèvement  que  vous  déplorez  tous  comme  une  catas- 
trophe, comme  le  ravage  du  tonnerre  !  Mais,  ajouta  la  jeune 
vierge  avec  une  expression  de  pudeur  charmante ,  quelque 
fort,  quelque  vivace  que  fût  mon  amour,  je  suis  toujours 
restée  pure  ;  et,  prête  à  lier  ma  vie  aux  étranges  destinées 
de  l'homme  chéri ,  j'ai  voulu  sanctifier  cette  union  parla 
présence  d'un  ministre  du  Seigneur» 

Elle  dit,  et  s'agenouilla  de  nouveau. 

Le  terrible  fiancé  restait  toujours  immobile,  fixant  sur  le 
prêtre  des  regards  étincelants. 

— Folie!  folie  que  tout  cela,  mon  enfant,  s'écria  le  curé 
Berlinos  ;  sans  doute ,  les  tortures  morales  que  l'on  vous  a 
/ait  subir  vous  font  tenir  ce  langage  insensé  ;  mais  vous 
aviez  accepté  la  main  de  l'honorable  capitaine  Alvarès  del 
Hespidos  ,  vous  n'aimiez  donc  pas  le  bandit  qui  vous  op- 
prime. 

— Misérable  !  murmura  le  fougueux  Alimennos. 

— Oh  !  dit  Inès,  non,  bon  père;  on  ne  m'opprime  pas  ici, 
je  suis  libre,  libre  de  mes  démarches  et  de  mon  cœur,  et  je 
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me  crois  aussi  en  sûreté  sous  l'aîle  puissante  démon  fiancé, 
même  au  milieu  de  ces  noires  cavernes ,  que  si  j'étais  en 
plein  soleil  dans  les  rues  populeuses  et  brillantes  de  Gre- 
nade. 
— MaisAlvarès?... 

—  Je  ne  l'aimais  que  d'une  pure  et  douce  amitié. 

—  Mais  votre  mère  ?. . . 

■. —  Elle  ne  pourra  que  me  bénir  d'être  toujours  restée 
pieuse  et  pure ,  malgré  l'amour  qui  dévorait  mon  cœur. 
— Ah  !  votre  mère. . .  vous  ne  savez  pas  qu'elle  est  morte  ! 

—  Grand  Dieu  ! 

— Oui, morte  d'horreur  cette  même  nuit  ;  et  maintenant, 
si  vous  l'osez,  devenez  la  femme  de  son  meurtrier. 

A  cette  terrifiante  nouvelle,  la  jeune  fille  baissa  le  front 
comme  un  roseau  courbé  par  l'orage  ,  et  des  pleurs  abon- 
dants coulèrent  de  ses  joues. 

Mais  le  bouillant  Alimennos,  qui  contenait  à  grand'peine 
son  impatience  pendant  toute  cette  scène ,  la  laissa  éclater 
eu  voyant  le  prêtre  montrer  tant  d'audace  ,  et  chercher  à 
détourner  de  lui  la  femme  qu'il  aimait  tant. 

Il  prit  la  parole  pendant  qu'Inès  pleurait. 
.  — Par  mon  saint  patron  !  s'écria-t-il,  maudite  robe  noire! 
ne  suis-je  pas  trop  bon  d'écouter  tes  sermons  depuis  une 
heure  ?  Vrai  Dieu  !  il  est  déjà  fort  heureux  pour  toi  que  je 
tolère  ta  présence  en  ces  lieux  où  aucun  des  tiens  n'aurait 
pénétré  que  pour  disparaître  en  morceaux.  Or  ça  ,  saint 
homme,  voici  ce  que  j'ai  à  te  dire  :  cette  jeune  fille  et  moi, 
nous  nous  aimons  de  la  tendresse  la  plus  vive  et  la  plus 
vraie.  Pour  elle  ,  je  consens  à  te  faire  grâce  ,  et  même  à 
souffrir  tes  discours  sans  qu'il  te. soit  fait  aucun  mal.  Mais 
si  tu  rechignes  encore  ,  si  tu  refuses  de  nous  marier  comme 
elle  le  demande,  vrai  Dieu  !  tu  seras  dans  une  seconde  au- 
près du  Père-Eternel  I . . . 

Et  le  brigand  furieux  fit  étinceler  un  large  poignard. 

— Faites ,  impie  ,  dit  le  pasteur  toujours  calme  et  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine. 
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•Hors  de  lui,  le  bandit  allait  frapper  et  tacher  de  sang  la 
robe  virginale  d'Inès  ;  mais  celle-ci  se  redressa  et  sépara 
promptement  le  bourreau  de  la  victime.  Il  ne  fallut  qu'un 
geste  suppliant  pour  qu'Henrique  remît  son  poignard  dans 
le  fourreau. 

Puis  la  jeune  fille  s'adressa  encore  au  curé  Berlinos  ;  le 
délire  lui  revenait. 

— Vous  refusez,  mon  père? 

—  Oui  ,je  refuse  de  cimenter  cette  alliance  sacrilège. 
Qu'il  me  tue  ,  qu'il  me  tue  ;  va  ,  mon  enfant  ,  je  n'ai  pas 
peur. 

—  Mon  père  ,  continua-t-elie  avec  égarement ,  ne  dites 
pas  que  vous  me  refusez.  C'est  la  première  grâce  que  je 
vous  demande  ,  et  vous  me  la  refusez.!  Vous  allez  perdre 
mon  âme,  voyez-vous?  Car  je  vous  le  dis  encore.:  je  l'aime  ! 
je  l'aime,  quand  même  il  serait  un  démon  venu  de  l'enfer. 
— Vous  dites  que  c'est  un  réprouvé;  je  vous  réponds  :  je 
l'aime.  Vous  dites  qu'il  a  fait  mourir  ma  mère...  je  pleure 
ma  mère  et  je  vous  réponds  :  je  l'aime. — Vous  ne  voulez 
pas  nous  marier?. . .  Eh  bien  !  je  vous  dis  que  je  serai  à  lui 
sans  être  bénie  par  vous  ;  je  vous  dis  que  je  perdrai  mon 
âme,  et  que  c'est  vous  qui  en  serez  cause!  Vous  le  voyez  : 
j'ai  fait  tout  ce.  que  j'ai  pu  pour  marcher  dans  les  voies  de 
Dieu  ,  pour  être  sa  femme  et  non  sa  maîtresse  ,  et  vous  , 
l'ami  de  mon  père  ,  vous ,  pasteur  chrétien  que  la  Provi- 
dence a  mené  en  ces  lieux ,  vous  voulez  perdre  mon  âme  ! 
Faites ,  faites ,  mais  je  veux  être  à  lui  ;  faites,  mais  jamais 
un  prêtre  ne  prive  les  malheureux  de  sa  bénédiction. 

—  Arrêtez  !  s'écria  Berlinos-  attendri  en  face  du  délire 
de  la  jeune  Inès;  arrêtez ,  et  calmez -Vous  ;  ces  paroles  ter- 
ribles et  solennelles  font  plus  d'impression  sur  moi  que 
les  armes  menaçantes.  Non  ,  je  ne  perdrai  pas  votre  âme  , 
jeune  fille;  et  puisque  la  fatalité  vous  étreint  dans  ses  ser- 
res, je  veux  au  moins  sauver  votre  vie  de  l'impureté.  Je 
vous  marierai. 

—  Oh  !  merci ,  fit  Inès  en  poussant  un  cri  de  reconnais 
sance. 
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Àlimennos  lui-même  était  violemment  ému.  Le  Dieu  qui 
faisait  jaillir  l'eau  du  rocher  tirait  des  pleurs  de  cet  homme 
de  hronze. 

C'est  d'ailleurs  un  fait  à  constater ,  un  fait  que  tous  les 
écrivains  nous  racontent  :  les  brigands  espagnols  ont  tou- 
jours un  fonds  de  piété  ;  quand  la  tempête  de  leurs  mau- 
vaises passions  n'est  pas  soulevée,  ils  pensent  à  Dieu,  à  la 
Madone;  ils  invoquent  les  choses  sacrées,  et  la  prière 
s'échappe  quelquefois  de  leurs  lèvres  ,  comme  l'onde  qui 
ruisselle,  limpide,  d'une  source  limoneuse. 

En  présence  de  l'héroïque  amour  de  la  vierge  adorée  , 
de  la  bonté  paternelle  du  vieux  prêtre  qui  consentait  à  les 
unir;  et  surtout  en  songeant  que  lui ,  maudit  par  les  hom- 
mes ,  allait  recevoir  une  épouse  devant  Dieu ,  le  rude  Ali- 
mennos fut  ému  jusqu'au  fond  des  entrailles  ;  il  pleura,  et 
tira  de  ses  vêtements  une  petite  relique  en  pierres  fines 
qu'il  porta  à  ses  lèvres  avec  recueillement.  C'était  sa  ma- 
nière de  rendre  hommage  à  l'éternel  ! 

Après  tout,  le  rude  Alimennos  n'avait  que  vingt  ans  ! 

Inès  aperçut  ce  geste  de  son  bien-aimé ,  elle  vit, dans  ses 
mains  briller  la,pieuse  relique  ,  et  lui  demanda  ce  qu'était 
ce  bijou. 

—  C'est ,  répondit  Henrique  ,  un  bijou  sacré  que  j'ai 
toujours  porté  attaché  au  cou  depuis  ma  naissance. 

—  Êtes-vous  donc  né  dans  ces  montagnes  ,  dit  le  vieux 
prêtre  ? 

—  Non  ;  j'y  ai  été  apporté  à  l'âge  de  trois  ans  par  ces 
braves  compagnons  qui  m'ont  enlevé  à  je  ne  sais  quels  pa- 
rents. J'ai  grandi  sous  leurs  yeux,  ils  ont  pris  soin  de  mon 
enfance  ;  et  reconnaissant  en  moi  de  la  bravoure  et  de  l'in- 
telligence ,  ils  m'ont  élu  leur  capitaine.  Voilà  tout  ce  que 
je  sais  de  mon  origine. 

Inès  et  le  vieux  prêtre  échangèrent  un  regard  de  surprise 
et  de  curiosité. 

.   —  Est-ce  donc  là  ,  continua  Berlinos,  le  seul  signe  au- 
quel on  puisse  vous  reconnaître  ? 
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— .Son,  padre,  fitfifenriquë;  je  porte  encore  au  côté 
gauche  ,  à  la  place  où  mon  cœur  palpite  ,  une  petite  tache 
en  forme  de  croix. . .  Cette  tache  et  la  relique  ,  je  n'ai  pas 
d'autres  indices;  mais  peu  m'importe?  ajouta-t-il  d'un  air 
dégagé. 

Inès  contenait  avec  peine  son  émotion. 

Le  vieillard  considéra  quelque  temps  la  relique  en  perles 
fines ,  il  y  découvrit  un  chiffre ,  des  armes  à  lui  connues  ; 
et  tout-à-coup ,  il  s'écria  solennellement  : 

—  Henrique  Alimennos ,  brigand  de  la  Sierra-Nevada. . . 
vous  êtes  le  fils  d'Alvarès  del  Hespidos ,  le  capitaine  des 
dragons  ! 

—  Qui ,  tu  es  son  fils ,  répéta  la  jeune  fille  comme  un 
vague  et  fidèle  écho  de  la  vérité. 

—  Moi  !  le  fils  du  capitaine!  dit  le  brigand  stupéfait. 
Alors  le  curé  Berlinos  et  la  jeune  senora  se  mirent  à  lui 

raconter  à  l'envi  l'histoire  de  son  enfance,  cette  histoire 
douloureuse  qu'Alvarès  leur  avait  racontée  tant  de  fois  ! 
Les  signes  de  reconnaissance  étaient  certains  ;  d'ailleurs 
Inès  démêlait  dans  les  traits  de  son  Juan  des  marques  de 
ressemblance  avec  ceux  de  son  père. . .  c'était  sans  doute 
pour  cette  raison  qu'elle  avait  ressenti  une  certaine  sym- 
pathie pour  l'officier  de  dragons.  Une  attraction  invisible 
l'avait  rapprochée  du  père  de  son  amant  !  Le  vieillard  et 
la  jeune  fille  lui  retracèrent  le  touchant  tableau  des  pater-  < 
nelles  douleurs  ;  il  y  a  vingt  ans  que  le  malheureux  capi- 
taine cherchait  l'enfant  qui  lui  avait  été  ravi  ;  il  y  a  vingt 
ans  qu'Alvarès  demandait  au  monde  des  consolations  im- 
possibles. . .  Henrique  entendit  aussi  parler  de  sa  mère,  de 
sa  bonne  et  douce  mère  ! . . .  morte  l'année  même  de  la  perte 
de  son  fils  ! . . .  Il  entendit  parler  de  tout  cela  ,  le  brigand 
des  montagnes,  et  il  gémit  comme  un  de  ces  damnés  qui 
sentent  bien  qu'ils  ne  retourneront  plus  au  ciel. 

—  C'est  la  Providence  qui  vous  parle  par  ma  voix ,  s'é- 
cria le  prêtre  d'une  voix  inspirée.  Venez ,  fils  d'Alvarès , 
quittez  cet  affreux  repaire  où  vous  perdez  votre  corps  et 
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voire  âme.  Venez  avec  nous,  sous  l'aîle  de  votre  chaste 
fiancée ,  rejoindre  le  meilleur  des  pères  et  lui  faire  oublier 
toutes  ses  infortunes  passées.  Fils  d'Alvarès  !  Dieu  vous 
parle  par  ma  voix  :  obéissez  ! 

Et  la  belle  senora  joignait  l'éloquence  de  ses  regards 
humides  aux  paroles  entraînantes  du  pasteur. 

Henri  que  resta  long-temps  sombre  et  pensif ,  il  sembla 
peser  la  résolution  qu'il  devait  prendre;  enfin  il  secoua  la 
tête  d'un  air  déterminé,  et  dit  : 

—  Non,  c'est  inutile;  je  ne  puis  retourner  dans  ce 
monde  qui  m'a  jeté  tant  de  malédictions,  tant  de  blas- 
phèmes. Que  je  suis  heureux  d'avoir  épargné  les  jours  du 
capitaine  ,  de  ne  pas  avoir  un  parricide  dans  mes  souve- 
nirs ;  c'est  la  Providence  qui  a  bien  voulu  m'épargner  ce 
châtiment  terrible.  Allez  donc  ,  bon  prêtre ,  consolez  mon 
noble  père;  mais ,  par  le  salut  de  votre  âme  !  ne  lui  dites 
jamais  que  vous  avez  retrouvé  son  fils  dans  l'hôte  dange- 
reux dç  ces  monts  sauvages.  Qu'il  ignore  toujours  quelle 
fut  mon  étrange  destinée.  Il  me  croit  mort  depuis  vingt 
ans ,  et  me  pleure  depuis  de  longs  jours  ;  il  vaut  mieux 
qu'il  croit  à  la  tombe  qu'à  l'ignominie.  Hélas!  au  fond  du 
cœur  je  ne  m'abuse  pas  sur  ma  situation.  Pasteur  chré- 
tien !  vous  allez  m' unir  à  mon  bon  ange  ,  à  la  plus  char- 
mante, à  la  plus  vertueuse  des  créatures...  puis  vous  quit- 
terez sain  et  sauf  la  caverne  d'Alimennos...  Ne  songez  plus 
au  fils  d'Alvarès ,  il  est,  mort  pour  le  monde ,  pour  son 
père ,  il  doit  l'être  pour  vous. 

Telles  furent  les  paroles  d'Henrique  ;  vainement  le  bon 
prêtre  lui  parla  longtemps  de  miséricorde.,  de  pardon ',  de 
vertu  ;  vainement  il  le  pressa  de  quitter  son  dangereux  sé- 
jour et  la  carrière  impie  qu'il  commençait  à  parcourir;  le 
jeune  bandit  se  montra  inébranlable;  de  plus ,  il  fit  jurer 
à  Berlinos  de  ne  jamais  révéler  ce  secret  au  malheureux 
capitaine.  Berlinos  le  jura  sur  l'Evangile. 

Un  moment  après  cette  intime  causerie  ,  Henri  que  con- 
duisit sa  fiancée  et  le  vieillard  dans  une  grande  salle  sou- 
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terraine^oir  1  éclat  des  lampes  jetait  une  vive  lumière.  Les 
compagnons  du  brigand  étaient  agenouillés  sur  deux  files  ; 
quelques-uns  tenaient  leur  chapelet  à  la  main. 

C'était  le  temple  du  mariage  ,  c'étaient  les  témoins  de 
la  noce  ! 

Au  fond  de  ce  lugubre  sanctuaire  d'hyménée  ,  on  avait 
disposé  une  espèce  d'autel  sur  lequel  s'élevait  un  crucifix. 
Le  prêtre  s'avança  de  ce  côté ,  et  fit  agenouiller  les  mariés 
devant  lui  ;  puis  il  leur  donna  sa  bénédiction. 

Le  pauvre  vieillard  était  profondément  ému. 

— Henrique  Alimennos  !  dit-il ,  vous  prenez  pour  femme 
Inès  de  Manolla  ici  présente  ? 

—  Oui ,  répondit-il  avec  assurance  ,  et  je  la  protégerai 
jusqu'à  la  mort. 

—  Et  vous ,  Inès ,  vous  prenez  pour  époux  Henrique 
Alimennos ,  le  bandit  de  la  Sierra-Nevada? 

—  Sur  Dieu  et  sur  mon  âme  !  je  le  prends  pour  époux; 
répliqua-t-elle. 

—  Devant  Dieu ,  soyez  unis  !  que  rien  ne  vous  sépare  ; 
ni  les  malheurs ,  ni  les  maladies ,  ni  les  épreuves.  Il  n'y  a 
que  l'impie  qui  sépare  ce  que  Dieu  vient  d'unir. 

— Amen  !  répliqua  l'assistance.... 

Ainsi  furent  unis  en  légitime  mariage  ,  sous  les  vieilles 
montagnes  espagnoles ,  le  brigand  et  la  jeune  vierge  de 
l'Andalousie. 


CHAPITRE    CINQUIEME. 

Une  malheureuse   revanche. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  l'imposante  cérémonie  que 
nous  venons  de  décrire  :  et  depuis  le  jour  de  son  mariage  , 
la  femme  du  bandit,  fidèle  à  ses  serments ,  a  montré  à  son 
bizarre  époux  la  soumission  la  plus  entière ,  le  dévoûment 
le  plus  absolu,  l'affection  la  plus  tendre.  Qu'elle  serait 
heureuse  sans  cette  vie  infâme  ! 
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Mais  peut-elle  être  heureuse  ?  Elle  tremble  sans  cesse 

pour  les  jours  aventureux  de  son  mari  ;  aussi  le  suit-elle 

dans  toutes  ses  excursions  ,  bravant  la  fatigue,  méprisant 

les  dangers  et  puisant  son  inaltérable  énergie  dans  l'hé- 

,  roïsme  de  son  amour. 

Henrique  est  toujours  pour  elle  l'amant  le  plus  tendre 
et  le  plus  empressé  ;  mais  il  a  beau  trouver  l'ivresse  dans 
les  yeux  noirs  de  sa  compagne,  dans  ses  caresses  volup- 
tueuses,  dans  sa  présence  continuelle...  Henrique  a  le 
sombre  nuage  du  remords  qui  lui  pèse  sur  le  front.  Il  ne 
peut  retrouver  son  insouciance  de  naguère  ;  il  n'a  plus  la 
même  prudence  ,  la  même  ardeur  quand  il  guide  ses  vau- 
tours à  la  curée.  Il  ne  veut  plus  surtout  qu'on  répande  de 
sang. 

Bientôt  les  brigands  ne  voudront  plus  de  leur  chef. 

Faut-il  le  dire?  Aimé  d'Inès ,  fils  du  noble  del  Hespidos, 
le  jeune  espagnol  sent  bien  que  l'infamie  lui  pèse  ;  et  cette 
idée  salutaire  a  germé  dans  son  âme ,  depuis  qu'il  sait 
quel  est  son  père  ,  et  qu'il  a  pensé  à  Dieu  sous  l'influence 
du  vieux  pasteur. 

Mais  le  malheureux  est  entré  dans  une  voie  d'où  l'on  ne 
sort  plus  que  pour  aller  au  gibet  !  ! 

Cependant ,  —  ce  jour-là ,  —  les  échos  de  la  montagne 
retentissent  du  bruit  multiplié  d'une  vive  fusillade.  Les 
dragons  ont  surpris  le  chemin  des  défilés  r  ils  ont  audacieu- 
sement  attaqué  les  bandits  à  l'entrée  même  de  leurs  caver- 
nes. Les  casques  et  les  glaives  brillent  au  soleil ,  et  la  lutte 
la  plus  affreuse  fait  gémir  les  flancs  de  la  Sierra-Nevada. 

Àlimennos  a  retrouvé  son  courage  de  tigre;  l'odeur  de  la 
poudre  et  du  sang ,  le  tonnerre  des  fusillades ,  le  choc  du 
fer...  tout  lui  rappelle  ses  beaux  jours  ,  ses  jours  d'indiffé- 
rence, de  dangers  et  de  victoires.  Il  frappe,  il  frappe  tou 
jours  ;  il  étonne ,  il  fascine;  il  est  "brave  et  beau  comme  le 
dieu  Mars  ! . . .  Entouré  de  l'élite  de  sa  troupe ,  il  repousse 
les  dragons  qui  osent  l'attaquer ,  et  qui  n'ont  pas  craint  de 
s'aventurer  dans  ses  défilés,  où  ils  trouveront  leurs  ïôm- 
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beaux!  Encore  mi  moment,  Alimennos  sera  vainqueur, 
comme  toujours  ! 

Mais,  ô  ciel,  toute  cette  bouillante  valeur  s  éteint  comme 
par  magie,  le  bras  du  victorieux  bandit  retombe  sans  force, 
le  fer  échappe  de  sa  main  frémissante. 

Est-ce  qu'il  a  peur? 

C'est  qu'il  se  trouve  en  face  du  commandant  des  dragons 
qui  accourt  avec  un  groupe  nombreux  de  ses  -soldats  pour' 
r iduire  le  rebelle  et  vaincre  cet  invincible  ;  car  les  bandits, 
vaincus  sur  les  autres  points ,  se  mettent  à  fuir  en  désor- 
dre, ou  demeurent  lâchement  prisonniers. 

L'escorte  du  chef  elle-même ,  voyant  le  découragement 
de  celui-ci  ,  n'oppose  plus  de  résistance  à  la  fureur  des 
assaillants. 

Est-ce  qu' Alimennos  a  peur? 

Nous  ne  savons  si  c'est  de  la  peur,  mais  il  est  vaincu  ! 

Il  est  en  face  du  capitaine  Alvarès.... 

— Ah  !  s'écrie  celui-ci  avec  arrogance  et  triomphe  ,  tu 
trembles  enfin  ,  mon  beau  ravisseur;  à  ton  tour  ,  mainte- 
nant, te  voilà  pris ,  voleur  de  femmes  !  Comme  tu  as  mal 
fait  de  ne  pas  me  tuer,  n'est-ce  pas,  tandis  que  tu  le  pou- 
vais, pendant  cette  nuit  épouvantable  que  tu  te  rappelles. 
Lâche  !  lâche  !  eh  bien  !  depuis  ce  temps ,  je  n'ai  vécu  que 
pour  ma  vengeance  ;  j'ai  épié  jour  et  nuit  ta  retraite,  j'ai 
déchiffré  le  labyrinthe  de  ce  repaire  montagneux.  Eclairé 
par  le  flambeau  de  ma  haine,  j'ai  étudié  la  Sierra-Nevada , 
et  je  la  connais  aussi  bien  que  toi ,  brigand.  Ta  troupe  est 
enveloppée;  elle  est  en  monj)ouvoir,  elle  sera  réduite  en 
poussière.  A  mon  tour  de  te  crier  :  plus  de  résistance,  ban- 
dit !  une  triple  colonne  de  mes  dragons  environne  ta  re- 
traite ;  tu  es  à  moi ,  à  ma  vengeance.  Oh  !  je  vais  venger 
sur  vous ,  brigands ,  mon  enfant  et  ma  fiancée. . .  Après ,  je 
pourrai  mourir. 

On  entendait ,  en  effet -,  les  dragons  vainqueurs  cerner 
toutes  les  issues  et  pousser  des  cris  de  victoire. 

Alimennos  dit  avec  calme  et  douceur  : 
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— Monseigneur,  je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  pour  vous 
faire  repentir  de  vos  actions  et  de  vos  paroles.  Ce  mot ,  je 
ne  le  dirai  qu'à  vous. 

— Ah!  tu  me  braves  encore,  traître;  le  tigre  se  change 
en  couleuvre  pour  ramper^et  me  mordre  sans  doute.  Mais 
tiens  ! . . .  toi ,  je  ne  te  manquerai  pas. 

Alvarès  aussitôt  arme  un  de  ses  pistolets  ,  fait  feu  :  le 
brigand  tombe  en  poussant  un  grand  cri,  en  appelant  Inès. 

A  ce  long  cri  de  détresse  et  d'amour,  une  femme  éplorée 
s'élance  du  fond  de  la  caverne  :  c'est  la  senora  Manoila, 
l'épouse  du  bandit!  Elle  accourt ,  se  jette  sur  le  corps  de 
celui  qu'elle  adore,  étanche  ses  plaies,  le  couvre  de  baisers 
et  de  larmes  ,  et  lance  au.  meurtrier  mille  malédictions 
poignantes. 

— Femme  impure  !  hurle  le  capitaine  hors  de  lui ,  va 
rejoindre  le  brigand  à  qui  ma  fiancée  indigne  n'a  pas 
craint  de  lier  ses  jours. 

— Frappe  ,  dit-elle  ;  mais  avant ,  écoute  :  monstre  !  tu 
viens  de  tuer  ton  fils  !  ! 

— Mon  fils  !  mon  fils  ! — Et  la  main  prête  à  frapper  s'ar- 
rête, et  l'officier  a  le  froid  de  l'horreur  qui  lui  circule  dans 
les  veines  ;  il  se  jette  à  son  tour  sur  le  blessé  ,  écarte  ses 
vêtements.  A  ses  yeux  brillent  la 'petite  relique  qu'il 
reconnaît ,  et  le  signe  caractéristique  en  forme  de  croix 
qui  s'étale  sur  la  poitrine  du  bandit. 

— Oh  !  c'est  mon  fils  !  fit  Alvarès  avec  un  accent  déchi- 
rant. Du  secours  !  du  secours  ! . . . 

— Silence  !  je  vais  mourir ,  reprit  ïïenrique  d'une  voix 
faible;  tout  secours  est  inutile. 

— Prêtre  maudit  !  que  ne  m'as-tu  révélé  ce  secret  hor- 
rible?... 

— Il  a  bien  fait ,  mon  père  ,  il  a  bien  .fait;  il  a  été  fidèle 
à  son  serment.  Et  vous,  noble  et  vaillant  capitaine,  taisez- 
vous  ,  que  ce  secret  meure  avec  moi.  Ne  déshonorez  point 
votre  sang....  Inès...  ta  main  dans  la  mienne  ..  je  vais 
mourir.  Dieu  me  rappelle  à  lui.  Tant  mieux;  je  ne  pou- 
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vais  plus  vivre  ainsi;  j'avais  connu  le  remords,  et  je  ne 
pouvais  revenir  au  bien....  Dieu  m'épargne  les  tortures 
d'une  plus  longue  existence.  Ah  !  je  meurs  ;  bénissez-moi 
et  pardonnez-moi ,  mon  père. . . . 

— i  0  désespoir  !  l'avoir  pleurl  vingt  ans  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme,  et  le  retrouver  mon  ennemi,  le  retrou- 
ver sanglant  sous  la  balle  de  mon  pistolet  !  Ombre  de  sa 
mère  !  viens,  plane  sur  ces  montagnes,  vois  ce  que  j'ai  fait 
de  notre  fils.... 

Mais  Henrique  n'entendait  plus  ;  il  était  mort  dans  les 
bras  d'ïnès. 

La  veuve  du  bandit  et  le  capitaine  del  Hespidos  entrèrent 
chacun  dans  un  cloître,  où  ils  terminèrent  leurs  jours  dans 
la  prière. 


1E  SPÂDASSîn  DE  FLORENCE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le   doigt  de  Dieu. 

Fabricio  Spoliati ,  de  Florence ,  était  bien  l'homme  le 
plus  audacieux  ,  le  plus  implacable  ;  si  toutefois  on  peut 
appeler  homme  un  spadassin  d'Italie!  Il  vivait  dans  un 
quartier  de  la  ville  presque  désert ,  et  ne  sortait  jamais 
pendant  le  jour.  Mais  quand  venait  l'ombre,  le  hardi  Fa- 
bricio ,  défiant  les  sbires  et  les  officiers  de  la  police  floren- 
tine ,  s'enveloppait  de  son  noir  manteau  et  parcourait  les 
rues  pour  chercher  les  victimes  désignées  à  son  poignard. 
Car  il  ne  se  sentait  plus  d'âme  ,  et  jamais  il  ne  pensait  à 
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Dieu  !  Son  Dieu  ,  à  lui ,  c'était  l'or  :  pour  de  l'or ,  il  se  dé- 
vouait aux  basses  vengeances  des  seigneurs  ;  il  assassinait 
comme  un  lâche ,  il  s'était  fait  un  cœur  de  bronze  comme 
sa  main.  Et  plus  d'un  cavalier,  frappé  dans  la  nuit,  avait 
maudit ,  en  tombant ,  Fabricio ,  le  bravi  de  Florence  ! 

Eh  bien  !  cet  homme-là,  si  perfide  et  si  dur,  avait  pour- 
tant en  lui  une  corde  sensible,  un  reflet  de  vie,  un  amour. 
Dieu  ne  laisse  pas  une  âme  complètement  s'éteindre,  ne 
fût-ce  que  pour  pouvoir  la  réveiller  au  jour  du  jugement. 
Oui,  Fabricio,  l'infâme  spadassin,  avait  un  amour; — non 
pas  un  amour  de  femme  ,  mais  un  amour  plus  profond  , 
plus  pur  !  —  Il  avait  un  frère  qui  vivait  avec  lui ,  un  frère 
jeune  et  beau,  &  qui  toujours  il  avait  tenu  lieu  de  père,  un 
frère  de  vingt  ans,  aux  cheveux  bouclés,  au  fin  visage  d'en- 
fant!... Et  cet  impur  bravi  aimait  le  beau  jeune  homme 
commaune  mère  aime  son  fils ,  comme  un  vieillard  aime 
un  peu  de  soleil  sur  sa  froide  et  blanche  chevelure.  C'était 
une  chose  surprenante  de  voir  le  rude  spadassin  sourire  et 
pleurer ,  lorsqu'il  entourait  de  soins  paternels  son  jeune 
Bernardo.  Ce  n'était  plus  alors  cet  être  insensible  ,  avare, 
aimant  l'or  pardessus  tout.  De  l'or  !  il  en  versait  à.  pleines 
mains  pour  rendre  heureux  son  enfant  chéri ,  pour  lui 
donner  les  plus  fins  manteaux  ,  les  plus  riches  broderies  ; 
rien  ne  lui  coûtait.  Bernardo,  lui,  n'aimait  pas  son  frère  le 
spadassin  ;  il  le  dédaignait,  le  rudoyait  sans  cesse,  comme 
on  voit  l'agaçant  lévrier  abuser  de  la  tendresse  du  tigre.... 
Il  prenait  largement  l'or  de  Fabricio  ,  sans  lui  donner  un 
remercîment  ;  puis  il  courait  s'amuser  dans  tout  Florence, 
en  cachant  bien  son  nom  et  sa  naissance.  Et  vraiment!  il 
faisait  bien  de  cacher  son  nom  de  Spoliati,  ce  nom  détesté, 
traîné  dans  la  boue.  Si  l'on  avait  connu  sa  parenté  avec  le 
bravi  ,  aurait  il  encore  pu  se  faire  passer  pour  un  noble 
seigneur?  Aurait-il  pu  fréquenter  les  chevaliers  et  les  com- 
tes? L'inviterait-on  au  bal  du  duc?...  Et  surtout,  la  belle 
Rosa  Lascati  voudrait-elle  encore  de  son  amour?  Non';  on 
auraitde  toutes  parts  alors  chassé  Bernardo  avec  les  noms 
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d'infâme,  de  misérable  et  de  lâche.  Et  Bernardo,  qui  avait 
l'âme  amoureuse  et  fière  ,  préférait  son  titre  emprunté  de 
chevalier  et  l'amour  de  sa  Rosa  à  la  tendresse  d'un  frère 
qu'il  méprisait. 

Fahricio  pourtant  l'aimait  comme  un  fils  adoré  ;  il  excu- 
sait ce  mépris  dont  le  couvrait  le  jeune  homme ,  et  rien 
n'altérait  cette  tendresse  profondément  gravée  dans  son 
cœur.  Souvent,  quand  le  bravi  écoutait  sa  pensée  étourdie 
par  le  crime,   il  éprouvait  une  espèce  de  terreur,  de  re- 
mords. Armé  de  son  poignard,  il  défiait  tous  ses  ennemis, 
tousies  justiciers,  toutes  les  haines,  et  même  l'enfer  !  Mais 
lorsqu'il  songeait  que  la  mort  pouvait  lui  ravir  son  Ber- 
nardo ,  alors  il  retrouvait  son  âme  d'autrefois ,  son  âme 
sensible  et  craintive....  Il  tremblait  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles que  Dieu  ne  le  punît  ainsi  de  ses  crimes  et  de  son 
impiété.  Dans  ces  moment  d'angoisse  ,  Spoliati  se  jetait  à 
genoux  et  priait  l'Eternel  de  ne  pas  faire  mourir  son  frère 
avant  lui  ;  son  frère  ,  qu'il  croyait  toujours  voir  dans  ses 
premières  années ,  bégayant  le  nom  de  leur  père  ,  et  l'ai- 
mant alors  avec  un  épanchement  naïf.  Il  savait  que  Ber- 
nardo sortait  toujours  le  soir  dans  Florence,  avec  des  habits 
galants  et  parfumés. —  Sans  doute    se  disait  Spoliati ,  cet 
enfant  va  chez  une  femme ,  et  c'est  un  amour  bien  dange- 
reux que  l'amour  d'une  florentine!  Il  y  a  toujours  le  poi- 
gnard d'un  rival  caché  sous  les  rideaux  de  l'amante  !  Ber- 
nardo..  .  grands  Dieux  !_si,  un  jour,  il  n'allait  plus  rentrer, 
et....  Mais  quelle  est  cette  femme  qu'il  aime?  Il  ne  veut 
rien  me  dire,  le  méchant  enfant,  rien  !  Je  pourrais  lui  faire 
avoir  cette  femme  pourtant  ;  j'ai  bien  de  l'or  caché,  là;  je 
pourrais  veiller  sur  lui  aussi  ,  déjouer  la  jalousie  de  ses 
rivaux....  Mais  non  ,  il  ne  me  dira  rien  ,  rien  !  Méchant 
Bernardo  ! 

Vainement  tous  les  jours  le  spadassin  interrogeait  son 
frère  avec  unetendresse  inquiète,  vainement  le  suppliait-il 
de  rester  quelquefois  au  logis  ,  sous  prétexte  que  l'air  des 
nuits  était  pernicieux  et  que  Florence  était  pleine  de  sty- 
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lets  ;  l'insouciant  jeune  homme  ne  l'écoutait  qu'à  peine. . . . 
Tout  le  jour,  il  errait  dans  les  tavernes  avec  les  jeunes  no- 
bles ,  ses  amis  ;  et  le  soir ,  il  soupirait  sous  le  balcon  de 
Rosa.  Spoliati  ne  pouvait  rien  savoir. 

Un  soir  donc  ,  comme  Bernardo  n'était  pas  là  ,  le  bravi 
était  seul  dans  sln  obscure  demeure.  Il  réfléchissait;  et 
bientôt ,  son  caractère  reprenant  le  dessus ,  il  s'en  vient  à 
prendre  son  stylet,  puis  à  le  contempler  avec  amour. — Oh  ! 
Madona  ,  fit-il  ,  mon  bon  stylet ,  il  y  a  longtemps  que  tu 
chômes.  Voici  cinq  ou  six  jours  que  tu  ne  fais  rien:  Dia- 
volo!  est-ce  que  mon  crédit  diminuerait?  Est-ce  que  les 
amants  ou  les  ambitieux  seigneurs  auraient  oublié  le  bravi 
Fabricio  Spoliati?  Madona!  quel  malheur  !  Je  me  verrais 
obligé  de  dépenser  toutes  mes  économies,  et,  de  plus,  com- 
ment ferais-je  pour  garnir  la  bourse  sans  fond  de  mon  petit 
Bernardo  ? 

Comme  le  spadassin  raisonnait  ainsi ,  la  porte  s'ouvrit  ; 
puis  un  homme  tout  couvert  d'or  et  de  broderies  entra  dans 
la  chambre  avec  un  air  familier. 

— Que  saint  Joseph  soit  avec  vous,  monseigneur  le  mar- 
quis ,  dit  le  bravi ,  dont  la  figure  s'épanouit  tout-à-coup  à 
l'aspect  de  cette  visite.      . 

Le  marquis  "de  Bellinonté  s'approcha  de  Fabricio  et  lui 
prit  amicalement  la  main.  En  effet ,  dans  cette  Florence  si 
fière  ,  au  sein  de  cette  aristocratie  brillante  ,  lorsque  tant 
de  haines  et  de  dédains  s'élevaient  en  public  contre  le  mal- 
heureux bravi ,  bien  des  nobles  l'allaient  voir  en  secret  et 
le  traitaient  presque  d'égal  à  égal.  Ils  avaient  souvent  besoin 
de  son  stylet  expéditif,  et,  dès-lors,  ils  n'avaient  plus  ni  dé- 
dain, ni  haine  pour  l'assassin ,  bien  au  contraire  :  c'était 
alors:  mon  cher  Fabricio,  mon  brave  Spoliati.  Et  les  com- 
tes ,  les  ducs  ,  les  marquis  ôtaient  même  leurs  gants  pour 
serrer  cette  main  rude  et  sanglante,  sans  compter  l'or  qu'ils 
lui  donnaient;  tellement  ont  de  pouvoir  la  jalousie  et  l'am- 
bition sur  les  seigneurs  italiens,  qui  oublient  tout  pour  les 
satisfaire,  tout,  jusqu'à  leur  orgueil! 
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Bellinonté  ,  marquis  puissant ,  le  plus  riche  et  le  plus 
arrogant  seigneur  de  Florence,  s'était  fait  l'ami  de  l'assas- 
sin Fabricio.  Ardent  et  vindicatif ,  ce  marquis  aurait  tout 
sacrifié  pour  ses  vengeances  secrètes  ;  il  s'était  donc  fait 
l'ami  du  bravi  le  plus  redouté,  le  plus  habile....  Plusieurs 
fois  déjà  ,  Spoliati  avait  reçu  de  son  or,  et  l'arme  du  spa- 
dassin avait  dignement  répondu  à  l'attente  du  grand  sei- 
gneur. Quand  un  semblable  trafic  s'est  consommé  entre 
deux  hommes,  ils  n'ont  plus  de  secrets  entre  eux.  Il  n'y  a 
plus  de  noble  et  d'homme  du  peuple  :  ce  ne  sont  plus  que 
deux  assassins  qui  préparent  leur  trame.  Aussi  le  marquis, 
dépouillant  sa  fierté,  dit  au  bravi  : 

■ — Fabricio  ,  mon  bon  ,  tu  m'as  rendu  dans  la  vie  une 
foule  de  services  signalés.  C'est  toi  qui  m'as  délivré  de  ce 
maudit  comte  de  Pollycastro  ,  dont  le  crédit  commençait  à 
éclipser  le  mien  dans  la  faveur  du  grand-duc  ;  c'est  toi , 
mon  très-cher  Spoliati,  qui  as  envoyé  dans  le  rovaume  des 
ombres  mon  vénérable  oncle  l'évêque ,  qui  voulait  me  dés- 
hériter pour  je  ne  sais  quelle  fredaine. ...  Eh  bien  !  aujour- 
d'hui ,  mon  àmi ,  tu  auras  à  me  rendre  un  service  encore 
plus  grand  que  tous  ceux  que  tu  m'as  rendus.  Figure- toi 
que  je  suis  amoureux  ! 

— Quoi  !  vraiment ,  l'ambition  ,  l'amour  des  richesses 
étaient  moins  forts  chez  vous  que  l'amour  d'une  femme  ? 
Ceci  me  surprend  ,  fit  le  bravi  dans  son  étonnement  plus 
naïf  que  courtois. 

— Tu  vois,  reprit  en  riant  le  marquis,  que  tu  me  faisais 
trop  d'honneur.  Oui,  je  suis  amoureux,  très-amoureux: 
une  brune  charmante,  fine  taille,  sourire  de  reine,  cheveux 
d'amour  !  Une  florentine  enfin  ,  la  plus  belle  de  nos  Flo- 
rentines. Je  dois  l'épouser  dans  un  mois  ;  c'est  Rosa  Lascati, 
tu  sais,  la  divine  Rosa,  tu  dois  connaître.... 

— Je  ne  connais  aucune  femme ,  dit  brusquement  Fa- 
bricio. 

— Ah  !  pardon;  c'est  vrai...  tu  ne  connais  aucune  fem- 
me, continua  le  seigneur;  mais  écoute-moi,,  de  grâce  :  qui 
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dit  amoureux  dit  jaloux,  n'est-ce  pas?  Aussi  je  suis  jaloux 
autant  qu'amoureux,  d'autant  plus  que  certains  de  mes 
amis  m'ont  beaucoup  raillé  aujourd'hui ,  prétendant  que 
tous  les  soirs,  quand. je  n'y  étais  pas,  un  chevalier  masqué 
voltigeait  sous  les  fenêtres  de  Rosa  ,.et  que  même....  Tu 
comprends,  Spoliati?  Il  te  faut  aller  avant  une  heure  d'ici 
sous  le  balcon  de  la  belle  pour  voir  ce  qu'il  en  est  ;  il  le 
faut  !  Et  si  la  dame  parle  à  quelque  jeune  homme ,  un  de 
profundis  pour  l'âme  de  cet  homme;  tu  comprends,  Spo- 
liati? 

Aussitôt  Bellinonté  mit  entre  les  mains  du  bravi  une 
grosse  bourse  d'or.  Fabricio  pesa  la  bourse,  puis  saluant  le 
marquis  avec  respect  : 

— Que  santo  Pedro  vous  garde  la  porte  du  ciel,  monsei- 
gneur ;  il  sera  fait  selon  votre  désir. 

Et  Fabricio  pesa  encore  la  bourse  dans  sa  main  gauche, 
en  prenant  son  stylet  de  la  droite. 

— Oh  !  s'écria  Bellinonté  transporté  de  joie ,  il  faut  que 
je  t'embrasse,  l'ami  1  Tu  es  mon  seul ,  mon  véritable  ami. 
Rosa  demeure  dans  la  rue  de  Venise;  c'est  à  deux  pas  d'ici. 
Vite  ,  vite...  va;  le  temps  presse.  Je  suis  si  jaloux,  si  tu 
savais  !  C'est  bien  le  plus  grand  service  que  tu  puisses  me 
rendre.  Ah  !  j'aurais  donné  pour  cet  amour  la  succession 
de  mon  oncle  l'évêque  et  toute  la  faveur  du  duc.  Rosa  ! 
Rositta  !  que  je  t'aime  ! ...  Au  revoir,  Fabricio  ;  sois  prompt  ; 
demain  ,  si  tu  m'apportes  de  bennes  nouvelles ,  tu  verras 
comme  je  te  récompenserai.  Au  revoir,  Fabricio. 
'-  Le  marquis  disparut  ;  trop  lâche  pour  attendre  lui  même 
son  rival  et  pour  le  défier  dans  un  loyal  combat ,  il  ache- 
tait un  assassin  pour  satisfaire  sa  jalousie!  Comment 
l'amour  peut-il  trouver  place  à  côté  de  tant  d'infamie  et  de 
lâcheté? 

Spoliati  se  trouvait  fort  content  de  sa  soirée.  Cet  homme 
avait  un  continuel  besoin  de  coups  de  stylet ,  une  rage 
pour  les  bourses  d'or.  Son  habitude  d'assassin  était  changée 
en  nécessité;  pour  vivre  ,  il  lui  fallait  des  nuits  sombres  , 
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des  aventures  douteuses,  des  jaloux,  des  luttes  avec  les 
sbires.  Pour  vivre ,  il  lui  fallait  tout  cela ,  comme  il  faut  à 
l'homme  vertueux  un  pur  soleil ,  un  baiser  de  femme  ,  un 
beau  soir,  une  promenade  sur  le  lac  d'azur.  Fabricio  avait 
reçu  beaucoup  d'argent  ;  il  prit  son  stylet  et  se  dirigea  vers 
la  rue  de  Venise  ,  sans  songer  qu'il  jouait  d'abord  un  rôle 
d'espion  ,  sans  songer  que  l'homme  qu'il  allait  tuer  était 
peut-être  un  beau  jeune  homme  qui  s'éveillait  à  la  vie,  qui 
avait  devant  lui  tout  un  long  avenir  , —  et  qu'un  pareil 
meurtre  était  un  crime  digne  de  l'enfer.  Que  lui  faisait 
tout  cela,  à  lui,  Fabricio?  Il  avait  reçu  assez  d'argent  pour 
damner  son  âme  et  balancer  le  poids  du  remords  ! 

Bientôt  le  spadassin  se  trouve  avec  ses  armes  au  coin  de 
la  rue  désignée.  Il  attend  ,  l'œil  fixé  sur  le  balcon  de  la 
signora  Rosa  Lascati  ;  il  attend ,  décidé  à  frapper  sans  hé- 
sitation ,  sans  écouter  les  cris  d'agonie.  Il  est  assez  payé 
pour  être  aveugle  ,  sourd  et  muet.  Il  ne  songe  plus  à  Dieu 
ni  à  son  âme ,  mais  il  veut  gagner  consciencieusement 
l'argent  du  marquis. 

Minuit  sonne;  la  rue  est  silencieuse  et  sombre.  Personnel 
Le  marquis  n'a-t-il  point  de  rival  ?  Spoliati  s'impatiente  ;  il 
tourne  entre  ses  mains  le  stylet  fidèle ,  il  brûle  de  remplir 
dignement  son  rôle  infâme  ! . . .  Personne  encore. ...  Oh  ! 
qu'est-ce  donc  là?  C'est  un  blanc  panache  qui  brille  dans 
les  ténèbres,  un  panache  de  chevalier.  Oui,  c'est  le  bout 
d'une  épée  qui  reluit  et  dépasse  un  manteau.  Quelqu'un  l 
c'est  sans  doute  le  rival  de  Bellinonté.  Attendons. ...  Oui , 
le  balcon  de  Rosa  s'illumine  ;  une  main  de  femme  entrou- 
vre la  fenêtre  et  déploie  une  échelle  de  cordes.  Le  cheva- 
lier va  monter  où  l'amour  l'appelle. 

— Pas  encore ,  mon  beau  galant  !  Fabricio  veille  avec 
son  stylet  ! 

En  prononçant  ces  mots  ,  Spoliati  s'élance  ;  d'une 
main  de  fer  il  saisit  l'amant  inconnu  par  le  bras,  et  le  poi- . 
gnard  exercé  du  bravi  frappe  droit  au  cœur. 

Le  malheureux  cavalier  pousse  un  soupir  de  malédiç- 
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tien,  et  ce  soupir  trouble  profondément  le  spadassin.  Dieu  ! 
quelle  idée!...  Si  c'était  lui...  lui ,  Bernardo  !!  C'est  bien 
comme  cela  qu'il  soupire....  Un  rayon  de  lumière  ,  venant 
du  balcon  de  la  jeune  fille,  éclaire  le  visage  du  mourant. 
Ah  !  quel  cri  terrible  pousse  le  bravi  !  quel  cri  de  damné  ! 
Ce  mourant,  c'est  Bernardo  ,  Bernardo  !...    Il  a  tué  son 
frère  ,  son  enfant ,  lorsqu'il  aurait  livré  ses  jours  pour  lui 
épargner  une  douleur  .  une  larme  :  il  l'a  tué  au  moment 
où  il  allait  être  heureux  avec  la  femme  aimée.   Oh  !  quel 
déchirement  de  cœur,  quelle  angoisse  !  Comme  la  punition 
céleste  a  bien  frappé  cette  âme  maudite  !  Le  voilà  donc  . 
son  joli  petit  Bernardo  ,  souillé  de  sang ,  avec  un  froid  sty- 
let dans  le  cœur  ,  mort  ,  oui  ,  mort ,  déjà  presque  glacé. 
Spoliati  ,  le  féroce  Spoliati ,  qui  a  vu  d'un  œil  sec  tant  de 
jeunes  agonies ,  pleure  maintenant  ;  il   sanglotte  ,  il  se 
roule  sur  le  pavé  comme  un  insensé.   Bien  puni,  Spoliati 
le  spadassin  !   Il  veut  mourir  aussi ,  et  de  ce  même  poi- 
gnard.... Mais  ,  au  même  moment ,  sa  douleur  se  change 
en  rage  :  cette  âme  est  trop  perdue  pour  retourner  à  Dieu. 
Fabricio   blasphème  ;   une  invincible  soif  de  vengeance 
brûle  ses  veines,  il  se  vengera. — Le  maudit  marquis  !  s'é- 
crie-t-il  :  le  tigre  de  Bellinonté  1  A  lui  aussi  je  veux  déchi- 
rer Tàme  ,  je  veux  vivre  pour  me  venger.  Il_est  cause  ,  ce 
traître  ,  que  j'ai  tué  mon  frère.  Aime-t-il  quelque  chose 
comme  j'aime  mon  frère?  Je  me  vengerai,  et  dans  la  tombe 
on  ne  se  venge  plus.  Je  veux  donc  vivre  pour  punir  ce  mi- 
sérable Bellinonté. 

Tout  en  parlant ,  Fabricio  couvrait  de  baisers  frémis- 
sants le  cadavre  de  son  pauvre  frère. 

Une  patrouille  nocturne  passe,  commandée  par  un  lieu- 
tenant du  grand-duc.  Attirés  par  le  bruit,  les  sbires  s'avan- 
cent en  bon  ordre  dans  la  rue  de  Venise.  Aux  lueurs  d'une 
torche ,  ces  soldats  voient  un  homme  debout  avec  un  cada- 
vre à  ses  pieds. 

— Qui  es-tu,  nocturne  assassin0  dit  le  lieutenant  à  voix 
haute. 
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À  ces  mots,  Fabricio  revient  à  lui.  Des  sbires  l'environ- 
nent. Mais  que  font  des  sbires  à  ce  hardi  spadassin  qui  les 
a  tant  de  fois  battus?  Fierté  singulière  d'une  âme  dépravée  ! 
il  méprise  ces  soldats  et  s'écrie: 

— Qui  je  suis?  Fabricio  Spoliati,  bravi  de  Florence! 

A  ce  mot  terrible ,  la  troupe  recule ,  et  les  hommes  dis- 
persés cherchent  à  fuir.  En  vain  le  lieutenant  les  rappelle, 
leur  promettant  une  récompense  digne  de  la  capture  ;  lui- 
même  est  forcé  de  fuir  devant  Fabricio  le  spadassin. 

— Oui  ,  fuyez  ,  misérables  !  fuyez  !  crie  le  bravi  en  agi- 
tant sa  longue  épée.  Ce  n'est  pas  vous  qui  me  livrerez, au 
bourreau.  Non  ,  lâches  !  je  veux- vivre  encore  pour  ma  ven- 
geance. Adieu ,  Bernardo  ! 

Soudain  ,  Spoliati  s'enfonce  dans  les  ténèbres  d'un  pas 
rapide  ,  après  avoir  serré  la  main  froide  de  celui  qu'il 
vient  d'assassiner. 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 

La  dernière  vengeance. 

Vingt  ans  s'écoulent:  le  marquis  de  Bellinonté  avait 
épousé  la  dame  Rosa  Lascati ,  dont  il  avait  eu  un  fils  ,  le 
chevalier  Luidgi.  Le  marquis,  reconnaissant  des  services 
que  Fabricio  lui  avait  rendus  ,  l'avait  attaché  à  sa  maison  ; 
ainsi ,  depuis  vingt  années  le  spadassin  était  le  serviteur 
ou  plutôt  le  confident  de  Bellinonté. 

Spoliati  semblait  toujours  aimer  son  maître  comme  au- 
trefois ;  il  prévenait  tous  ses  désirs  ,  l'entourait  d'égards  et 
de  respect  ;  il  avait  surtout  semblé  prendre  en  affection  le 
jeune  chevalier ,  fils  du  marquis.  Pourtant ,  sous  ces  ca- 
resses et  cette  affection  trompeuse  se  cachait  une  vieille 
haine ,  sourde  ,  implacable  ;  une  de  ces  haines  d'Italien  , 
de  bravi  !  Fabricio  n'avait  pas  oublié  que  Bellinonté  avait 
causé  la  mort  de  Bernardo  ;  il  ne  pouvait  pas  oublier  cela; 
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car  son  cœur  saignait  encore  !...Et,  lorsque,  la  nuit,  éten- 
du sur  sa  couche  sans  sommeil ,  le  spadassin  était  torturé 
par  le  souvenir ,  l'image  de  Bernardo  mourant  passait  de- 
vant ses  yeux  comme  un  fantôme  infernal  :  il  songeait 
alors  que  ce  frère  tant  aimé ,  si  jeune  et  si  beau ,  avait 
souffert  une  mort  déchirante  ;  et ,  loin  de  reconnaître  le 
châtiment  que  lui  infligeait  la  Providence ,  en  le  frappant 
dans  son  amour ,  Fabricio  méditait  pour  consolation  une 
vengeance  digne  de  lui.  Il  n'avait  pas  voulu  tuer  le  mar- 
quis :  ce  n'eût  pas  été  là  se  venger.  Il  voulait  faire  souffrir 
à  Bellinonté  tout  ce  que  lui ,  Fabricio  ,  avait  souffert.  Et 
l'impitoyable  spadassin  ,  en  voyant  la  tendresse  que  le 
marquis  avait  pour  son  fils  ,  se  disait  avec  une  joie  féroce  : 
Ah  !  le  voilà  qu'il  aime  quelqu'un  comme  j'aimais  Ber- 
nardo. Je  vais  donc  pouvoir  faire  souffrir  l'infâme!...  — 
Il  préparait  ainsi  la  volupté  de  sa  haine  avec  un  raffine- 
ment atroce  ;  cependant  il  paraissait  aimer  Luidgy  et  sui- 
vait tous  ses  pas  avec  un  air  de  respectueuse  affection  ; 
mais  il  lançait  à  la  dérobée  sur  le  père  et  le  fils  des  yeux 
étincelants  de  colère,  comme  le  tigre  dévore  du  regard  la 
proie  qu'il  guette  avec  avidité. 

Le  chevalier  Luidgy  était  un  beau  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans.  C'était  le  seigneur  le  plus  accompli  de  Florence. 
Fils  unique  d'un  homme  puissamment  riche ,  comblé  des 
faveurs  du  sort  et  de  la  nature ,  Luidgy  ne  semblait  pas 
heureux.  Qu'est-ce  donc  qui  manquait  à  son  bonheur? 
Tout  Florence  l'admirait,  son  père  l'adorait,  et  Paola  , 
nièce  du  grand-duc ,  devait  bientôt  s'unir  à  lui  par  les  liens 
du  mariage.  Amour,  amitié,  fortune,  grandeur,  tout  s'u- 
nissait pour  faire  au  jeune  seigneur  une  couronne  de  féli- 
cité... Pourtant,  il  était  triste  et  pâle,  il  recherchait  la 
solitude  ;  et  son  sourire  ressemblait  au  sourire  d'on  mou- 
rant ! 

La  veille  du  jour  des  nobles  fiançailles ,  lorsque  déjà 
toute  la  ville  préparait  des  fleurs ,  et  qu'un  air  de  fête  ani- 
mait Florence ,  Luidgy  et  Paola,  les   mains  enlacées ,  er- 

47. 
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raient  ensemble  dans  les  jardins  de  Bellinonté.  Le  soleil 
était  si  beau  ,  l'atmosphère  si  pure  ,  et  la  verdure  envoyait 
de  si  délicieux  arômes  que  la  vive  Paola ,  tout  enivrée  de 
ces  parfums  et  de  ce  beau  ciel ,  s'abandonnait  au  folâtre 
langage  de  l'amour.  Elle  parlait  à  son  amant,  à  son  époux 
de  leur  fête  d'hymen  et  de  leur  avenir  !  Luidgy  restait  si- 
lencieux ;  il  serrait  convulsivement  les  doigts  de  la  jeune 
fille  ;  et  tout-à-coup  il  mit  douloureusement  la  main  sur 
son  cœur  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  fit  Luidgy. 

—  Qu'as-tu  donc  ,  mon  bien-aimé  ,  répondit-elle  ;  qu  as- 
tu?  Pauvre  ami  !  comme  tu  es  pâle  !... 

— r-  Oui ,  je  dois  être  pâle ,  bien  pâle ,  n'est-ce  'pas ,  tant 
je  souffre.  Là,  c'est  une  douleur  continuelle,  brûlante 
comme  du  feu  ,  déchirante  comme  la  pointe  d'un  stylet. 
Je  suis  languissant ,  tout  brisé  !  Tiens ,  sens  :  j'ai  froid 
sous'  mon  soleil  de  Florence. . .  Et  la  nuit  je  vois  toujours 
dans  mes  rêves  des  draps  noirs  et  des  tombeaux!  Mon  Dieu  I 
est-ce  pourcela  que  je  suis  aimé  de  toi?  Sans  cesse  une  dou- 
leur fixe  :  c'est  horrible...  Tantôt  je  prie ,  tantôt  je  blas- 
phème I  Et  je  sanglotte  avec  angoisse,  car  j'avais  senti 
l'avenir  et  la  force  du  jeune  âge  !  je  vois  que  la  terre  est 
belle,  et  je  sens  un  démon  invisible  qui  me  refroidit  le 
sang ,  qui  m'enchaîne  les  ailes ,  lorsque  je  vais  prendre 
mon  essor  vers  le  bonheur.  Ton  amour  me  fait  mal,  hélas; 
car  je  pleure  amèrement  la  vie  !  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
avoir  l'âme  d'un  jeune  homme  et  le  corps  d'un  vieillard  ! . . . 

—  N'as-tu  pas  un  ennemi,  dit  Paola  ,  blanche  de  ter- 
reur. . .  un  ennemi  secret. . .  du  poison  ! . . . 

—  Du  poison  !  reprit  le  jeune  homme  avec  désespoir  > 
ce  doit  être  du  poison,  n'est-ce  pas.  Mais  qui?...  Quel 
peut  être  cet  ennemi  dont  tu  parles?...  Parfois  j'y  songe  , 
et  je  me  dis  :  est-ce  la  fatalité?...  Alors  je  saisis  mon  épée 
de  chevalier,  je  fais  briller  ma  bonne  lame,  et  je  défie 
hautement  cet  invisible  ennemi.  Je  défie  la  fatalité,  moi! 
Car  je  n'ai  pas  d'autre  ennemi.  Qu'ai-je  fait?  Qui  veux-tu 
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qui  m'empoisonne  ?  Quand  je  vais  aux  grands  festins  ,  je 
suis  toujours  à  côté  de  mon  père;  et  dans  ce  palais ,  le  ser- 
viteur qui  me  verse  à  boire ,  c'est  Fabricio  qui  m'aime 
tant  et  m'appelle  toujours  son  fils!...  Ainsi,  Paola,  qui 
veux-tu  qui  m'empoisonne?  Cependant  je  crois  que  ce  doit 
être  quelqu'un  !  Et  je  porte  ce  poignard  pour  le  punir  ,  si 
je  le  découvre  !  Oh  !  quel  bonheur  de  le  frapper  si  je  viens 
à  le  découvrir;  je  le  broierais  plutôt  sous  mes  pieds  !.. .  le 
monstre  qui  m'a  fait  tant  de  mal  :  ô  Paola  ! . . . 

—  Allons,  doux  ami ,  chasse  ces  tristes  pensées ,  fit- 
elle.  Cette  douleur ,  c'est  la  mélancolie  ;  si  le  soleil  de  Flo- 
rence est  trop  froid ,  tu  te  ranimeras  au  soleil  de  l'amour. 
Demain!  c'est  demain ,  mon  Luidgy.  Tu  vivras  pour  m'ai- 
mer.  . .  A  vingt  ans ,  on  ne  parle  pas  de  tombeau. . .  Demain 
tu  quitteras  ces  noirs  habits,  cette  épée  noire  ,  et  ce  blanc 
panache.  Tu  mettras  ton  manteau  doré ,  ton  épée  d'or  et 
ton  panache  couleur  de  feu .  Demain  ,  c'est  la  fête  !  Tiens , 
voici  mon  baiser. 

Et  la  jeune  fille  baisa  le  front  de  Luidgy.  Le  chevalier 
se  ranima  sous  cette  caresse  et  sentit  un  rayon  d'espoir. 
Puis  les  deux  amants  se  quittèrent ,  parce  que  le  soir  hu- 
mide approchait.  Paola  retourna  chez  sa  mère;  et  Luidgy 
monta  dans  son  appartement  solitaire  ,  pour  rêver. 

La  chambre  était  somptueuse ,  mais  sombre  :  il  sem- 
blait qu'un  grand  silence  y  régnait,  parce  que  le  jour  était 
voilé  par  de  grands  rideaux.  Les  sièges  étaient  tendus  en 
velours  noir^  car  le  chevalier ,  adonné  sans  cesse  à  la  mé- 
lancolie, avait  une  préférence  pour  les  noires  couleurs. 
C'est  là  qu'il  se  renfermait  souvent ,  et  qu'il  se  livrait  à  sa 
tristesse  ;  la  tête  appuyée  dans  ses  mains ,  il  aimait  à  mé- 
diter alors  sur  les  pages  fantastiques  du  Dante  ou  les  beaux 
vers  du  Tasse  souffrant.  Et  Luidgy  chérissait  ce  lieu  et 
cette  solitude  ,  ces  témoins  muets  de  ses  douleurs ,  de  ses 
inquiétudes  ,  de  ses  espérances  !  Ainsi  la  mélancolie  a  du 
charme  ,  et  la  souffrance ,  de  la  volupté  l     - 

Ce  jour-là  ,  le  jeune  homme ,  animé  par  un  baiser  de 
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son  amante  ,  par  une  promenade  au  soleil ,  et  surtout  par 
la  délicieuse  attente  du  lendemain,  voulut  chasser  le  nuage 
qui  pesait  sur  sa  joie.  Une  étincelle  de  vie  brilla  dans  son 
âme,  et  le  sang  circula  joyeusement  dans  ses  veines.  Luidgy 
releva  la  tête  avec  espoir  et  bonheur.  Oh  !  si  ses  douleurs 
secrètes  allaient  s'évanouir  !  Si  l'horizon  allait  reprendre 
son  azur  !  Comme  on  sent  la  poésie  de  l'existence  ,  après 
que  l'on  a  souffert  !  —  Pour  faire  part  à  quelqu'un  de 
sa  gaîté  nouvelle  ,  le'  chevalier  appelle  son  vieux  serviteur 
préféré. 

— Or  ça,  Fabricio!  crie-t-il,  Fabricio,  mon  ami,  arrive 
donc  !  Apporte  des  flambeaux,  vite  ;  avec  un  flacon  de  mon 
vin  de  Florence  ,  et  ma  coupe  d'argent  ! . . . 

—  Oui ,  monseigneur ,  répond  une  voix. —  Un  moment 
après,  Fabricio  entre  ,  portant  un  flacon  ,  la  coupe  et  les 
flambeaux. 

—  Très-bien  ,  mon  vieux  !  Très-bien  ,  fit  le  chevalier 
gaîment  ;  je  ne  connais  pas  de  serviteur  plus  prompt  ni 
plus  habile...  Allons!  verse-moi  de  ce  bon  vin...  je  me 
sens  heureux  aujourd'hui ,  bien  heureux.  C'est  demain 
que  je  me  marie  ,  tu  sais ,  avec  Paola  !  ma  gente  Paola  ! 
Toute  la  foule  regardera  nos -voitures ,  car  c'est  la  nièce  du 
grand-duc  ,  et  le  marquis  de  Bellinonté ,  mon  père ,  est  le 
premier  seigneur  d'Italie.  Ah!  quel  bonheur!  Tu  feras 
briller  la  garde  de  ma  plus  belle  épée ,  n'est-ce  pas?  Sais- 
tu  que  mon  père  et  moi ,  nous  serons  bien  heureux  de- 
main ;  que  ce  sera  un  jour  étincelant  ! . . . 

—  Oui ,  monseigneur ,  dit  en  souriant  Spoliati ,  qui, 
tout  en  écoutant  le  babillage  du  jeune  homme,  lui  remplis- 
sait sa  coupe  de  vin. 

— Bravo  ,  fit  le  chevalier!  Voici  qui  doit  achever  de  me 
rendre  joyeux!...  Et  prenant  la  coupe  fumeuse,  Luidgy 
la  porte  à  ses  lèvres  et  la  vide  d'un  seul  trait. 

—  Ah!  fi...  s'écria-t-il  en  pâlissant;  quel  désagréable 
goût  a  mon  vin  de  Florence  aujourd'hui...  Verse-moi  donc 
une  seconde  coupe ,  Fabricio. . . 


—  741  — 

Luidgy  tend  le  vase  vide ,  et  jette  sur  Spoliati  un  regard 
de  côté  ;  grands  dieux  !  il  aperçoit  le  vieux  serviteur  qui 
mêle  furtivement  une  poudre  blanche  à  l'enivrante  li- 
queur. 

—  Miséricorde!  hurle  en  se  levant  le  jeune  homme; 
c'est  donc  toi  qui  m'empoisonnes ,  mécréant  I 

Le  spadassin  promène  sur  Luidgy  un  œil  satisfait;  sur 
son  visage  ridé  brille  une  joie  infâme  ;  et  ce  démon ,  si 
longtemps  forcé  de  sourire,  peut  enfin  se  laisser  voir  à 
découvert  :  oh  !  l'infernal  bonheur  que  celui  de  la  ven- 
geance î 

—  Oui ,  c'est  moi  qui  t'empoisonnes ,  fit-il ,  c'est  moi , 
moi  !  Je  te  hais...  car  tu  es  le  fils  de  Bellinonté  ,  le  fils  de 
Rosa...  Il  y  a  vingt  ans,  j'avais  un  frère  beau  comme  toi , 
jeune  comme  toi...  il  s'appelait  Bernardo;  j'étais  un  spa- 
dassin. Ton  père  était  jaloux  de  Rosa,dont  mon  frère  allait 
être  l'amant...  Or,  un  soir  ton  père  vint  me  trouver;  il 
m'ordonna  de  tuer  dans  l'ombre  son  rival. . .  Quelle  lâcheté  ! 
J'y  vais ,  moi ,  pour  son  or  ,  j'y  vais  ;  et  le  cavalier  que  je 
tue  ainsi...  horreur!  c'était  mon  Bernardo  chéri.  Maudite 
florentine  !  maudit  jaloux  !  Sais-tu ,  Luidgy ,  que  j'aimais 
plus  encore  ce  pauvre  enfant  que  Bellinonté  ne  t'aime  ? 
Sais-tu  cela?...  Si  j'ai  vécu,  ce  fut  pour  me  venger  comme 
un  Spoliati  se  venge  !  Le  marquis  t'aime...  comme  un 
père.... , Eh  bien  !  tu  vas  mourir ,  mourir  !  Bellinonté  va 
souffrir  comme  j'ai  souffert.  Adieu  ses  rêves  et  sa  tendresse  ! 
Son  cœur  sera  brisé  en  songeant  que  tu  es  dans  la  tombe  à 
vingt  ans,  lorsque  la  vie  s'ouvrait  si  belle,  pleine  d'amour, 
de  poésie,  d'avenir.  Ah  !  monseigneur  Luidgy  !  je  me  ron- 
geais en  te  voyant  grandir ,  en  voyant  ton  père  jouir  de  ta 
beauté  ;  mais  plutôt  que  de  frapper  de  suite  ,  j'ai  ménagé 
ma  vengeance  avec  habileté.  Un  peu  de  poison  à  la  fois  , 
cela  valait  mieux ,  pour  qu'il  te  vît  dépérir ,  pour  qu'il  vît 
ta  jeunesse  se  faner  comme  une  fleur  dans  l'hiver.  Il  vivra, 
lui,  comme  j'ai  vécu,  pour  pleurer  le  jour,  et,  la  nuit,  se 
tordre  sans  sommeil....  Beau  chevalier,  tu  as  aujourd'hui 
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l'âge  de  Bernardo ,  l'amour  t'ouvre  ses  bras ,  comme  à  Ber- 
nardo  !  Tu  vas  mourir  comme  lui ,  enfant  ;  n'espère  plus  : 
tu  as  aujourd'hui  bu  ta  dernière  coupe  de  poison....  Ah! 
ah  !  ah  ! 

Le  jeune  homme  debout,  ruisselant  de  sueur ,  écoutait. 
Tout-à-coup,  en  regardant  ce  visage  d'assassin  et  d'empoi- 
sonneur ,  en  face  de  cette  joie  féroce  ,  Luidgy  se  réveille. 
Une  force  inconnue  l'agite  ;  il  secoue  le  bras  de  Spoliati  : 

— Monstre  !  dit-il  avec  une  énergie  fébrile ,  c'est  toi  qui 
me  tues?...  Oui  ,  je  sens  là  cette  douleur  hideuse  qui' 
s'augmente  ;  mon  sang  bout.  Lâche  !  quel  crime  horrible 
d'empoisonner  ainsi  un  jeune  homme  en  l'appelant  son 
fils.  Oh  !  traître  !  Et  mon  père  m'attend.  Déjà  peut-être  se 
pare  ma  fiancée.  Quelle  horreur  !  C'est  donc  à  ton  souffle 
que  s'éteignait  le-  flambeau  de  ma  jeunesse;  c'est  donc  par 
toi  que  j'avais  une  continuelle  agonie,  et  des  angoisses,  et 
du  froid  dans  les  veines.  Est-ce  que  tu  ne  pouvais  pas  me 
tuer  tout  de  suite  au  lieu  de  m'assassiner  ainsi  lentement? 
Quelle  fièvre  ! . . .  Tiens ,  Fabricio ,  quelque  chose  me  disait 
que  j'avais  un  empoisonneur.  Spoliati,  démon,  c'est  pour 
toi  que  j'ai  gardé  ce  poignard  !-... 

Le  bravi  voulut  reculer  ;  mais  Luidgy  le  retint  par  la 
gorge.  C'était  une  chose  singulière  de  voir  cet  enfant  plus 
fort  que  ce  robuste  Fabricio.  Sans  doute,  c'était  la -convul- 
sion de  la  colère  et  de  la  mort ,  ou  plutôt  c'était  Dieu  qui 
attachait  la  victime  au  bourreau.  Spoliati  eut  peur,  il  eut 
peur  !  —  car  l'ange  du  jugement  l'avait  touché ,  ébloui  de 
son  aile  noire*. — Luidgy  Fétreignait  en  écumant  : 

— Tiens,  disait-il,  moi,  je  me  venge  aussi  !  Je  te  dis  que 
c'est  pour  toi  que  j'ai  gardé  ce  poignard.  Tiens,  à  nous 
deux  l'enfer  :  je  t'y  veux  voir  dévoré  par  Satan  ! 

En  ce  moment ,  tous  deux  tombèrent  :  Fabricio  était 
frappé  du  poignard ,  et  le  poison  avait  gagné  le  cœur  de 
Luidgy. 
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„  SCÈNES   DRAMATIQUES. 


UN  CAPRICE   DE   REINE. 


Un  appartement  secret  du  palais  ; —  divans  bleus  ;—  ameublement  gracieux  j 
tableaux  galants. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  REINE  ,  seule. 

L'heure  s'écoule...  mon  affidé  Rodolphe  ne  viendra-t-il 
pas  me  donner  une  réponse?  Je  suis  d'une  impatience 
insupportable. . . .  Oui,  mes  pensées  se  croisent  avec  inquié- 
tude ,  mon  cœur  palpite  ,  et  je  me  surprends  à  trembler , 
moi,  la  reine  !  Quand  je  songe  à  ce  que  je  fais  en  ce  mo- 
ment, je  trouve  que  je  joue  un  rôle  digne  d'une  grisette  ou 
d'une  actrice...  mais  je  ne  sais  pas  longtemps  réfléchir. 
Dire  que  moi,  si  fière  et  si  belle,  si  grande  et  si  adorée, -je 
viens  d'envoyer  mon  confident  Rodolphe  sur  les  pas  de 
l'artiste  Edgar. . .  pour  lui  remettre  un  billet  d'amour  !  Et 
j'ai  quitté  mes  habits  de  princesse  ,  mon  diadème  ,  mon 
orgueil;  j'ai  quitté  mes  courtisans  et  mon  trône  pour  venir 
ici ,  dans  cet  appartement  retiré,  attendre  un  homme  sans 
noblesse  ,  sans  nom....  Sans  nom  !  que  dis-je?  N'a-t-il  pas 
le  génie  et  la  gloire?...  (Avec  enthousiasme.)  Et  quand  la 
foule  passe  devant  la-  brillante  galerie  des  tableaux ,  ne 
murmure-t-elle  pas  le  nom  d'Edgar?  N'est-ce  pas  un  nom* 
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cela ,  un  beau  nom  ,  que  celui  qui  est  dans  toutes  les  bou- 
ches et  dans  tous  les  cœurs?  Sans  doute  ,  il  est  aimé  de 
toutes  les  femmes ,  car  il  est  si  beau ,  si  poétique ,  ce  jeune 
homme  ! . . .  Oh  !  le  beau  jeune  homme  !  comme  ses  pin- 
ceaux ont  une  molle  vigueur  !  Comme  il  peint  bien  la  vo- 
lupté dormeuse,  et  la  nature  qui  s'éveille  dans  une  brillante 
aurore ,  et  les  fleurs ,  et  le  soleil  !  J'aime  mieux  son  monde 
à  lui  que  le  monde  créé  par  Dieu  ;  car  je  ne  vois  pas  Dieu, 
et  je  le  vois  ,  lui.  Puis  je  me  dis  :  C'est  lui  qui  a  fait  tout 
cela  !  Lui  !  je  voudrais  avoir  un  baiser  de  son  âme  qui 
doit  voluptueusement  brûler.  Je  voudrais  sentir  de  près  ce 
foyer  de  poésie  ,  dont  il  épanche  les  rayons....  Si  pourtant 
l'on  allait  découvrir  cette  intrigue ,  si  mon  peuple  et  ma 
cour  apprenaient  que....  Ah!  je  serais  honteuse  au  point 
d'en  mourir  !  Pourquoi  ?  parce  que  je  suis  reine ,  et  que 
l'orgueil  absorbe  la  moitié  de  l'âme.  (Avec  une  vivacité 
subite.)  Mais  Rodolphe  ne  revient  pas  !  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Est-ce  qu'Edgar  ne  voudrait  pas  venir  avec  lui? 
Moi,  dédaignée  ! . . .  C'est  que  Rodolphe  ne  doit  pas  lui  dire 
qui  je  suis.  On  m'a  dit  que  cet  artiste  aimait  une  petite 
fille  du  peuple...-;  Est-ce  que  je  serais  jalouse?  Je  crois 
que  je  suis  jalouse.  (Elle  écoute.)  Des  pas  d'homme...  ils 
sont  deux  !  Edgar  est  avec  lui  !  Edgar ,  mon  Edgar  !  (Elle 
sort  à  gauche.)  Je  vais  me  parfumer  les  cheveux. . . . 

•  SCÈNE  DEUXIÈME. 

Le  confident  RODOLPHE ,  le  peintre  EDGAR ,  entrant  à 
droite. 

RODOLPHE. 

Par  ici ,  mon  cher  seigneur ,  par  ici. . . . 

EDGAR. 

Enfin  ,  nous  allons  donc  arriver  :  ce  n'est  pas  malheu- 
reux ,  vieux  diable  !  Tu  m'as  fait  voyager  par  une  masse 
de  petites  rues  et  de  corridors  noirs  comme  l'enfer, 
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RODOLPHE. 

Patience,  voici  le  paradis! 

EDGAR. 

Le  paradis!...  En  effet,  quelle  douce  lumière!  quelle 
atmosphère  embaumée!  Au  frisson  qui  me  saisit  le  cœur, 
je  sens  que  tout-à-1'heure  une  femme  était  ici.  Où  donc 
est-elle?  Quel  est  ce  mystère  dont  elle  s'enveloppe?...  Est- 
ce  un  nuage  azuré  qui  la  dérobe  à  nos  yeux?...  Quel  ravis- 
sant boudoir  !■  Ami  ,  dis-moi  donc  où  se  cache  ma  belle 
inconnue.  Que  je  lui  parle  de  poésie  !  Elle  doit  réaliser 
mes  rêves  d'enfance  et  d'amour. . . . 

RODOLPHE. 

Je  vais  la  prévenir  de  votre  bien-venue,  messire. 

EDGAR  ,  sortant  de  sa  rêverie  et  reprenant  son  ton  léger. 

Ah!  pardieu  !  vieux  drôle,  tu  fais  là  un  joli  métier.  Je 
m'en  retournais  gaîment  de  l'atelier  pour  aller  paisible- 
ment dormir,  quand  ta  main  arrête  mon  manteau.  Sais-tu 
que  si  j'avais  vu  ta  vilaine  figure,  tu  risquais  beaucoup.... 
Je  t'aurais  pris  pour  un  voleur,  et  je  t'aurais,  sans  aucun 
doute ,  passé  mon  épée  à  travers  le  corps. . . .  Hum  !  à  ton 
âge,  balbutier  d'une  petite  voix: — Une  femme  vous  aime, 
une  femme  vous  attend....  —  Ah  !  ah  !  ah  1  au  coin  d'une 
rue  bien  sombre....  Quel  métier  d'ouvreuses  de  loges  tu 
exerces  là ,  mon  cher,  et  cela  pour  le  compte  de  je  ne  sais 
quelle.... 

RODOLPHE. 

Parlez  d'elle  avec  respect,  de  grâce.... 

EDGAR. 

Quel  ton  tu  prends  là!  Du  respect  1...  Est-ce  que  les 
femmes  qui  se  respectent  prennent  pour  messagers  des 
chats-huants  comme  toi  ?  Tu  vas  voir  comme  je  la  respecte. 
Mais  sais-tu  bien  que  je  commence  à  m'ennuyer  très-fort? 
Dans  le  moment ,  je  te  l'avoue  ,  je  fus  séduit  par  l'attrait 
d'une  nocturne  aventure. . .  et  puis  ici ,  la  grâce  de  ce  bou- 
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doir,  le  parfum  de  cet  air. . .  tout  cela  m'avait  fasciné,  eni- 
vré ,  parce  qu'une  âme  d'artiste  s'enivre  vite  avec  un  nom 
de  femme  et  quelques  parfums....  Et  maintenant,  la  pre- 
mière effervescence  se  passe.  Je  te  dis  que  je  m'ennuie... 
et  je  m'en  vais. 

RODOLPHE. 

Vous  en  aller?  non ,  non,  seigneur  ;  ne  partez  pas.  Je 
vous  jure  que  la  femme  qui  vous  attend  est  belle  comme 
une  déesse,  amoureuse  comme  une  vierge  et  parée  comme 
une  reine.  Ne  partez  pas;  je  vais  la  faire  venir.  Quelle 
bonne  fortune  vous  avez  là,  beau  peintre  !  Tenez....  (//  va 
chercher  deux  coupes  et  un  flacon.)  Voici  pour  que  vous 
ne  vous  ennuyiez  pas  :  du  vin  qui  réveillerait  un  agonisant. 
Ceci  est  votre  coupe,  celle-là  pour  elle  ;  ou  plutôt  comme 
vous  boirez  dans  la  même....  (Il  prend  l'une  des  coupes, 
la  remplit  de  vin,  la  vide  et  remporte.) 

SCÈNE  TROISIÈME. 

EDGAR  ,  seul. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Est-ce  un  rêve,  une  réalité? 
Veut-on  se  jouer  de  moi,  ou  suis-je  en  effet  le  bien-aiméde 
quelque  dame  ?  Seraient-ce  mes  étourdis  de  compagnons 
qui  auraient  monté  ce  coup  pour  me  railler?...  Non  ,  ce 
ne  peut  être  cela.  Ils  n'ont  pas  à  leur  disposition  d'aussi 
somptueux  appartements,  ni  surtout  d'aussi  excellent  vin. 
(Il  s'assied  et  boit.)  J'aime  le  bon  vin  ;  il  me  fait  monter 
le  sang  au  cerveau  ,  il  me  donne  d'heureuses  idées ,  et  par 
lui  j'éteins  la  douleur  et  le  remords.... Du  remords!  pour- 
quoi? Comment!  j'avais  pu  l'oublier,  elle,  ma  Fiametta, 
mon  ange  !  Fiametta ,  si  confiante  et  si  douce ,  qui  n'a  que 
moi  pour  soutien  ,  pour  ami ,  pour  frère....  Je  l'avais  ou- 
bliée, ingrat!  Je  ne  suis  pas  digne  de  cet  amour  naïf,  moi 
qui  ai  tant  dispersé  de  tendres  paroles  et  jeté  tant  de  bai- 
sers au  vent.  0  Fiametta  ,  j'ai  le  cœur  serré...  je  songe 
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maintenant  à  nos  pures  causeries  du  soir,  à  îes  larmes  vir- 
ginales, à  ton  front  chaste  où  pourrait  briller  l'auréole  de 
la  Vierge. . . .  Et  si  je  n'étais  pas  un  homme ,  je  pleurerais. 
Suis  je  donc  un  être  incorrigible  ?  Est-ce  que  je  vais  toute 
ma  vie  rêver  des  romans  et  palpiter  au  frissonnement  d'une 
robe  qui  se  glisse  dans  l'ombre?  N'est-ce  pas  assez  d'un 
amour,  d'un  véritable  amour?  Elle  ,  du  moins ,  voit  naître 
à  peine  l'aurore  de  sa  pensée:  elle  n'a  point  les  traits  flé- 
tris, le  front  palissant  ;  elle  estbelle,  rose,  souriante  !  Fia- 
metta,  c'est  toi  qui  inspires  mes  pinceaux,  et  je  sais  que 
tu  es  heureuse  lorsqu'on  dit  que  j'ai  fait  une  belle  œuvre. 
Tu  vis  de  ma  vie  ,  tu  m'aimes  parce  que  je  suis  artiste,  tu 
m'aimes  pour  toujours,  sans  partage.  Mais  toutes  ces  cour- 
tisanes qui  m'ont  aimé  en  passant,  pourquoi  m'aimaient- 
elles?  Parce  que  mon  pourpoint  était  bien  taillé,  ou  que 
j'avais  bien  fait  boucler  mes  cheveux .  ou  que  j'avais  de 
l'argent  pour  les  conduire  au  bal....  C'est  toi  seule,  enfant 
chérie,  qui  aimes  mon  âme....  Je  me  suis  dit  cela  cent 
fois...  et  cependant  j'ai  suivi  sans  y  songer  les  pas  de  ce 
vieux  misérable  ,  je  suis  ici  dans  une  chambre  inconnue, 
attendant  une  inconnue,  et  m'enivrant  avtc  son  vin....  Je 
t'avais  oubliée  ,  Fiametta  ,  parce  que  j'ai  une  tète  folle  et 
que  mes  rêves- sont  insensés.  Mais  il  n'en  sera  plus  ainsi , 
par  le  ciel  !  Je  ne  veux  plus  chercher  du  plaisir  chez  une 
femme  qui  se  cache.  Au  diable  les  romans  ,  les  enlève- 
ments ,  les  séductions  ,  les  folies  !  Je  veux  être  heureux. 
(17  regarde  son  anneau  eî  le  baise..  Voici  mon  talisman. 
Adieu,  chambre  maudite  ! . . .  Il  prend  son  manteau,  son 
chapeau,  son  épée,  er  va  sortir. 


SCENE  QUATRIEME. 
EDGAR.  LA  RE1>~E  .  masquée. 

LA. REINE,  avec  un  geste  fier. 

Arrête,  jeune  homme,  je  te  défends  de  sortir. 
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EDGAR  ,  le  chapeau  sur  la  tête. 

Je  te  trouve  bien  hardie  de  me  parler  ainsi ,  toi  qui  fais 
arrêter  les  jeunes  gens  au  passage  dans  un  carrefour  de  la 
ville  ! 

LA  REINE. 

Je  t'aime  ! 

EDGAR. 

Et  moi  ,  je  ne  veux  plus  aimer  les  courtisanes.  Adieu  1 

LA  REINE. 

Arrête ,  te  dis-je  ;  sais-tu  qui  je  suis?... 
EDGAR. 

Que  m'importe? 

LA  REINE. 

Eh  bienl  regarde....  (Elle  ôte  son  masque.) 

EDGAR. 

Quoi  !  vous...  la  reine....  (Il  reste  immobile,  le  cha- 
peau à  la  main.)  La  reine  ! . . . 

LA  REINE. 

Oui,  moi,  jeune  homme,  c'est  moi  la  reine  qui  te  défends 
de  sortir. ...  Eh  bien  !  te  voilà  sans  mouvement ,  comme 
frappé  par  un  coup  subit.  Parce  que  tu  ne  m'as  vue  jus- 
qu'ici qu'entourée  de  courtisans,  de  soldats  et  d'hommages,, 
parce  que  tu  m'as  vue  traverser  la  foule  avec  un  air  su- 
perbe et  la  couronne  au  front ,  tu  crois  que  la  souveraine 
n'est  pas  une  femme.  Sois-en  bien  sûr,  jeune  homme,  le 
cœur  bat  sous  l'hermine  d'une  princesse  comme  sous  la 
gorgerette  d'une  danseuse.  Seulement ,  il  nous  faut  faire 
notre  visage  calme  et  froid.  Dieu  nous  avait  donné,  comme 
à  toutes  les  jeunes  filles,  l'œil  doux,  la  voix  tendre,  le  sou- 
rire et  l'amour. ...  Il  faut  envelopper  tout  cela  dans  son 
manteau  royal.  Il  faut  avoir  de  l'orgueil  pour  régner,  ouïe 
peuple  vous  méprise;  et  l'intrigue,  ce  serpent  qui  se  glisse 
sans  cesse  dans  les  cours ,  l'intrigue  vous  mord  au  cœur. 
Sur  ce  trône  que  l'on  envie ,  la  reine  que  l'on  adore  souffre 
comme  une  damnée  ;  elle  ne  peut  rii  aimer,  ni  haïr. . . .  On 
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observe  son  geste  ,  sa  parole.  Elle,  que  l'on  croit  la. maî- 
tresse, est  la  première  esclave. —  Mais  quand,  débarrassée 
de  cette  foule  importune  ,  je  puis  goûter  une  ombre  de  re- 
pos, quand  j'entre  dans  la  solitude  de  la  nuit,  je  redeviens 
femme,  je  suis  heureuse,  je  pleure,  je  pleure,  j'aime  et  je 
hais....  J'aime!  Toi  que  le  peuple  vénère  à  l'égal  des 
grands ,  artiste  qui  t'es  fait  ta  noblesse  avec  le  génie  ;  toi 
dont  on  proclame  le  nom ,  toi  qui  restes  fièrement  couvert 
quand  un  seigneur  te  regarde,  beau  jeune  homme...  je 
t'aime!  Comprends-tu  mon  amour?  Je  t'ai  aimé  dans  ma 
solitude ,  quand  j'admirais  le  ciel ,  la  mer  et  le  soir,  ce  bel 
univers  que  tu  as  animé  sur  la  toile  comme  un  autre 
créateur.  Je  t'aime  quand  j'entends  prononcer  ton  nom  par 
les* gens  du  peuple,  et  je  t'aime  surtout  quand  je  te#regarde, 
ô  mon  Edgar  ! 

EDGAR. 

Comme  vous  êtes  belle,  madame  ! . . . 

LA  REINE. 

Madame  !  quel  ton  froid  !  Madame  !  toi  dont  les  traits 
annoncent  une  âme  si  brûlante! — Tu  me  trouves  belle... 
il  est  vrai  que  je  cherche  à  te  paraître  la  plus  souriante 
possible,  et  que  cette  robe  est  de  la  soie  la  plus  fine,  et  ces 
parfums  les  plus  purs  d'Arabie. — Pourquoi  donc  ne  m'ai- 
merais-tu pas?... 

EDGAR. 

C'est  que  je,  n'ose  pas  vous  aimer.  Je  vous  ai  toujours 
vue  les  sourcils  froncés  et  la  tête  haute ,  tout  étincelante 
de  parures  et  de  grandeur.  Je  suis  habitué  à  vous  respec- 
ter, non  pas  à  vous  aimer.  Croirait-on  que  sous  la  surface 
unie  de  ce  fier  visage  gronde  la  tempête  de  l'amour?  Non, 
jamais  je  n'aurais  osé  avoir  cette  pensée.  Le  peuple  dit  de 
vous  : — Elle  est  froide  comme  la  statue  de  Minerve,  ce  beau 
marbre  de  Paros  qui  s'élève  à  la  porte  du  palais  ;  elle  est 
orgueilleuse  comme  Jupiter. — Vous  sou  venez- vous ,  ma- 
dame, d'avoir  souffleté  de  votre  éventail  un  des  plus  grands 
de  la  cour,  parce  qu'il  vous  avait  glissé  à  l'oreille  un  corn  ■ 
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pliment  sur  votre  gracieuse  tournure  ?  Vous  avez  traité  ce 
grand  seigneur  d'insolent,  et  moi,  vous  m'aimiez  !  Il  y  a  là 
pour  moi  de  quoi  être  bien  heureux  !...  Aussi  je  me  disais, 
en  vous  voyant  sur  votre  cheval  blanc  :  —  Que  cette  bouche 
serait  belle  si  elle  savait  sourire  !  Comme  cette  peau  doit 
être  satinée!  Qu'il  y  a  là  de  délices  et  de  voluptés  endor- 
mies !  J'aurais  voulu  vous  peindre  ,  madame ,  non  point 
avec  vos  habits  de  reine,  mais  comme  je  vous  revois... 
oh  !  comme  vous  êtes  en  ce  moment  :  la  bouche  entrou- 
verte avec  le  sourire  du'bonheur...  une  toilette  galante  et 
sans  apprêts.  Vous  êtes  bien  plus  charmante  ainsi  que 
lorsque  vous-  êtes  en  costume  de  reine  ! 

LA  REINE. 

Non,  non;  plus  de  reine,  plus  de  grandeur  !  Ne  vois  ici 
que  ton  ardente  maîtresse ,  ne  crains  pas  de  me  dérouler 
les  cheveux  ,  de  me  serrer  la  main  ,  de  me  donner  mille 
baisers ,  mille  caresses  folles.  Je  t'aime  !  Comme  cela  est 
doux  ,  un  baiser  d'amour  !  Tu  es  mon  artiste  chéri ,  mon 
jeune  bien-aimé!  [Elle  s'assied  auprès  d'Edgar.) 

EDGAR. 

Vous  avez  une  taille  magnifique ,  madona  ! . . . 

LA  REINE. 

Edgar  ,  j'aime  à  te  mordre  les  cheveux.  Je  suis  folle  , 
n'est-ce  pas?  bien  folle.  C'est  bien  lui  que  j'ai  là,  c'est  lui 
à  qui  j'ai  pensé  si  longtemps.  Tiens,  buvons  donc  le  vin  de 
mon  vieux  ministre.  [Elle  verse  du  vin;  ils  boivent  dans 
la  même  coupe.)  Sais-tu  que  tu  as  une  main  charmante? 
C'est  cette  main  qui  tient  le  pinceau  ,  c'est  là  ce  qui.... 
(Elle  s'arrête  tout-à-coup.)  Àh!  quel  est  donc  cet  anneau, 
messire?... 

EDGAR. 

Mon  anneau!  mon  anneau...  C'est  [avec  effort),  c'est  de 
ma  sœur. 

LA  REINE. 

Vous  mentez,  messire  ,  vous  mentez!  Cet  anneau  n'est 
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point  de  votre  sœur  :  c'est  d'une  maîtresse  ;  sans  cela,  vous 
n'auriez  point  pâli ,  ni  soupiré.  C'est  affreux  d'avoir  des 
maîtresses  quand  je  vous  aime.  Tous  n'aimerez  jamais 
personne,  vous  ;  vous  êtes  un  fou,  un  débauché...  et  je  ne 
voudrais  pas  être  votre  femme  ,  quand  même  vous  seriez 
couvert  d'or  et  prince  du  monde  entier.  Tous  allez  me 
donner  cet  anneau  ,  n'est-ce  pas ,  Edgar  ? 

EDGAR. 

Je  te  dis  que  tu  ne  l'auras  pas ,  que  je  ne  puis  te  le  don- 
ner, parce  que  ma  sœur  pleurerait. 

LA  REINE  ,  avec  une  larme. 

Tu  neveux  pas  me  le  donner,  cet  anneau?...  eh  bien  ! 
garde-le  ;  je  tâcherai  de  croire  qu'il  vient  de  ta  sœur. . .  et 
puis ,  je  détournerai  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir.  (Ils 
s'embrassent  et  vident  une  nouvelle  coupe.)  Àimes-tu  le 
vin  de  mon  vieux  ministre?... 

EDGAR  ,   ivre  ,  se  lève. 

Ton  vieux  ministre  est  un  fameux  drôle  d'avoir  d'aussi 
bon  vin  ;  et  toi...  tu  es  une  belle  amoureuse  ,  sur  ma  pa- 
role !  Je  suis  fièrement  heureux.  Je  suis  aimé. de  la  reine, 
je  suis  l'amant  de  la  reine. ...  Ah  !  ah  ! 

LA  REINE  ,  effrayée. 

Tais-toi  donc  ,  ne  crie  pas  ainsi  ! . . . 

EDGAR  ,  de  plus  en  plus  animé. 

Je  veux  crier  ;  je  suis  l'amant  de  la  reine,  je  suis  le  pre- 
mier du  royaume.  Eh  !  par  Dieu  !  pourquoi  me  taire?  Je 
suis  l'égal  de  la  reine  ;  je  suis  grand ,  je  suis  fier  et  beau  l 
Cette  belle  souveraine  doit  se  croire  bien  heureuse  :  je  vais 
la  rendre  illustre  jusque  dans  la  postérité  ;  je  vais  la  pein- 
dre dans  ses  voluptueux  atours ,  et  le  peuple  unira  nos 
deux  noms  comme  ceux  de  Raphaël  et  de  la  Fornarina. 

LA  REINE  ,  avec  dédain. 

Vous  êtes  fou,  messire.  La  reine  ne  s'est  jamais  abaissée 
au  point  de  vous  aimer.  A  vous  entendre,  le  peuple  me  re- 
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garderait  comme  une  courtisane,  et  je  serais  perdue.  Mi- 
sérable ! . . .  (Edgar  se  jette  sur  le  divan  en  riant  aux 
éclats.)  Ris,  infâme,  je  reconnais  ma  honte.  Adieu!  tu  ne 
me  reverras  plus i  À  moi ,  Rodolphe  !  (Rodolphe  parait.) 
Rodolphe ,  "tu  m'as  compris?. . . 

RODOLPHE. 

Oui ,  souveraine  ;  mais  à  mon  âge ,  le  remords 

LA  REINE. 

Tiens,  voici  pour  tes  remords.   (Elle  lui  donne  une 
bourse,  et  sort.) 


SCÈNE   CINQUIÈME. 

RODOLPHE,  EDGAR. 

EDGAR. 

Ah  !  la  singulière  beauté  ! . . .  Par  le  ciel  !  si  demain  je 
ne  commence  pas  mon  tableau  sur  ce  sujet,  je  veux  aller 
droit  en  enfer.  Hum!  je  suis  le  premier  du  royaume.... 
Quand  les  seigneurs  me  regarderont  insolemment ,  je  leur 
dirai  :  Chapeau  bas ,  gloire  à  votre  maître.  (Se  tournant 
vers  Rodolphe.)  Que  veux-tu,  toi,  vieil  original?  Veux-tu 
bien  me  saluer  ?  »  * 

RODOLPHE,  saluant. 

Messire ,  je  vais  vous  conduire  hors  du  palais.  Mais 
avant ,  faites-moi  la  grâce  de  vider  cette  dernière  coupe...* 
en  l'honneur  de  mon  saint  patron. 

EDGAR  ,  prenant  la  coupe  empoisonnée. 

Donne,  face  d'hypocrite  !  car  les  nuits  sont  froides,  et  je 
ne  veux  pas  que  mes  pensées  s'éclaircissent.  (Il  vide  la 
coupe;  aussitôt  il  tombe  à  la  renverse.  Il  se  débat, 
Rodolphe  lui  retient  les  mains;  enfin,  il  reste  immo- 
bile.) 

LA  REINE  (elle  s'avance  à  pas  lents  et  se  met  à  contempler  Edgar  mort). 

Il  ne  parlera  plus!  (Elle  lui  prend  so?i  anneau  et  le 
baise  au  front.) 
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FRANTZ  LE  PAUVRE  IDIOT. 


Dans  le  pays  de  la  Suisse,  au  bord  d'un  torrent  qui 
gronde  ,  s'élèvent  plusieurs  chalets  qui  forment  un  village. 
Rien  n'est  pittoresque  comme  cette  nature  à  demi-cultivée, 
cet  horizon  bleu ,  ces  vallées  et  ces  monts.  Le  calme  sem- 
ble habiter  dans  ces  lieux  rustiques  où  n'a  pas  encore  pé- 
nétré le  souffle  corrompu  des  villes ,  ni  cet  usage  qu'on 
appelle  la  civilisation  dans  la  langue  des  romans.  Tout  y 
est  paisible:  les  hommes,  la  nature  et  le  ciel;  le  torrent 
seul  roule  ses  eaux  avec  un  perpétuel  murmure ,  et  ce 
bruit  avertit  l'âme  rêveuse  que  le  calme  parfait  ne  peut 
exister  nulle  part. 

Là  s'est  passée  ,  il  y  a  deux  ou  trois  ans ,  la  courte  et 
touchante  histoire  que  je  vous  raconte.  Je  la  tiens  d'un 
voyageur  qui  en  fut  le  témoin  oculaire  ;  et  jamais  il  n'y 
songe  sans  une  larme  de  souvenir  et  d'attendrissement  ! 

Depuis  longtemps  les  habitants  du  village  vivaient  heu- 
reux ,  satisfaits  de  leurs  travaux  et  de  leurs  plaisirs  ;  le 
matin ,  ils  s'en  allaient  gaîment  à  la  charrue  pour  s'en  re- 
tourner, vers  le  soir ,  auprès  de  leur  mère  ou  de  leur  sœur. 
C'était  partout  l'insouciance  et  le  sourire.  Mais  ,  hélas  !  il 
est  un  tyran  qui  n'épargne  rien ,  que  rien  ne  peut  fléchir; 
un  tyran  qui  domine  les  rois  sur  le  trône  et  les  pauvres 
dans  leur  chaumière  ;  en  un  mot  ce  fut  l'amour  qui  vint 
jeter  sur  le  hameau  un  nuage  de  soucis  et  de  tristesse. 

Nina  ,  la  fille  de  la  vieille  Berthe ,  la  brune  Nina  qui, 
en  grandissant ,  était  devenue  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
jolie  de  tout  le  canton  ,  avait  enflammé  pour  elle  les  jeunes 

48. 
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à-l'heure  ! . . .  Puis  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. . .  Quel 
était  cet  être  mystérieux?  un  homme  jeune  encore,  mal- 
heureux et  pauvre ,  qui  depuis  son  enfance  ne  comptait 
pas  même  un  beau  jour. . .  Il  n'avait  pour  abriter  sa  tête 
qu'une  chétive  cabane  mal  défendue  de  la  rigueur  des  sai- 
sons ,  pour  vêtements  il  avait  des  haillons  informes  ;  pour 
nourriture ,  l'aumône  que  lui  jetait  la  brusque  charité  des 
villageois.  Son  visage  était  pâle  et  maigre;  et  jamais  un 
baiser  de  mère  ou  d'amante  n'avait  consolé  la  tristesse  de 
Frantz!...  Sa  raison  était  restée  sans  culture  ;  et  lorsqu'on 
le  rencontrait  sur  la  place  du  village ,  ou  bien  errant  dans 
la  campagne,  chacun  s'éloignait  en  criant:  «Frantz  le 
sorcier  !  Frantz  l'idiot  !  »  —  Cet  homme  avait  un  cœur 
pourtant,  car  il  priait  Dieu  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  ; 
il  aimait  les  violettes,  et  lorsqu'il  apercevait  une  belle 
jeune  fille  ,  il  pleurait! 

Nous  venons  de  le  voir  auprès  de  Rettly  et  de  Nina  qui 
se  parlaient  d'amour.  Les  deux  amants  l'avaient  injurié. 
En  cela ,  ils  avaient  fait  comme  tout  le  monde.  Le  bonheur 
nous  rend  durs  parfois.  Frantz  se  retira,  brisé  par  ces  in- 
jures, et  cependant  il  était  habitué  à  l'insulte.  Mais  si  les 
outrages  de  tous  le  trouvaient  insensible  ,  ou  le  rendaient 
furieux,  ceux  de  Nina  semblaient  complètement  l'anéantir. 
Devant  elle  il  tremblait ,  il  soupirait ,  et  cette  femme  ré- 
veillait sans  doute  une  raison  engourdie  par  l'infortune  et 
la  solitude. 

—  Elle  me  maudit,  murmura  Frantz  en  marchant; 
maudit  par  elle  comme  par  tous.  Que  leur  ai-je  donc  fait  ? 
Qu'ai-je  fait  à  Dieu,  pour  qu'on  me  déteste?  Elle  est  si  jo- 
lie. . .  je  lui  pardonne. . .  Et  ce  Rettly  ! . . .  je  voudrais  l'écra- 
ser. . .  pourquoi. . .  Oh  1  le  dimanche ,  je  voudrais  bien  dan- 
ser avec  elle...  Oh!  Nina!  danser  avec  elle...  je  n'oserais 
pas. . .  Et  puis ,  quand  je  la  regarde ,  elle  est  en  colère ,  elle 
me  chasse. . .  Ah  !  elle  se  marie  demain  ;  cela  me  fait  mal. . . 
Pourquoi?. . .  Paresseux  !  elle  m'a  dit  :  Paresseux  ;  ils  m'ap- 
pellent tous:  Paresseux!  Est-ce  que  je  sais  travailler?  Est- 


—  757  — 

ce  qu'on  m'a  appris  quelque  chose?  Est-ce  qu'un  seul  vou- 
drait me  prêter  sa  charrue  et  son  champ?...  Mais  j'aime- 
rais le  travail ,  je  ne  crains  pas  la  fatigue ,  je  m'ennuie  et 
je  souffre. . .  Donnez-moi  de  l'ouvrage  pour  qu'elle  ne  m'ap- 
pelle plus  paresseux.  Ah!  elle  se  marie  demain. 

Et  Frantz  l'idiot,  en  conversant  ainsi  avec  lui-même, 
suivit  instinctivement  le  chemin  de  la  ville,  sans  trop  savoir 
quel  chemin  il  suivait. 

Vint  le  soir;  —  un  beau  soir  silencieux  et  parfumé, 
frais  comme  l'Eden ,  voluptueux  comme  l'amour.  Le  soleil 
venait  à  peine  de  disparaître,  et  le  voile  du  crépuscule  cou- 
vrait déjà  les  montagnes.  Il  y  avait  à  l'horizon  des  couleurs 
d'or ,  des  vapeurs  douces  qui  prédisaient  un  joyeux  lende- 
main. Les  feuilles  et  les  oiseaux  murmuraient  ensemble , 
et  les  fleurs  s'endormaient  sous  la  fraîcheur  de  la  rosée  ! . . . 
—  C'était  un  beau  soir. 

Nina  revenait  de  la  ville ,  d'où  elle  apportait  sa  parure 
de  noces,  sa  blanche  parure  de  mariée.  Légère  comme  l'oi- 
seau ,  vive  comme  la  gazelle,  la  brune  enfant  marchait  le 
long  du  torrent,  en  sautant  parfois  pour  aller  plus  vite. 
Son  cœur  palpitait,  car  Rettly  l'attendait  sans  doute  impa- 
tiemment ;  souvent  elle  jetait  les  yeux  sur  la  robe  qu'elle 
tenait  entre  ses  mains  avec  un  soin  de  parfaite  coquetterie. 
Et  déjà  elle  croyait  se  voir  toute  parée,  déjà  le  temple  nup- 
tial s'ornait  de  flambeaux  ! . . .  Il  n'est  rien  de  plus  char- 
mant que  cette  rêverie  qui  précède  le  bonheur  ;  espérance 
sans  nuage  qui  vous  fait  entrevoir  la  félicité  des  cieux  ! 

Déjà  la  jeune  fille  avait  franchi  la  plus  grande  partie  de 
sa  route ,  elle  apercevait  près  d'elle  le  clocher  du  village  ; 
et  de  loin  elle  entrevoyait  son  chalet  où  sa  mère  l'attendait 
sur  le  seuil  avec  Rettly  qui  était  revenu  des  champs.  Alors 
elle  voulut  presser  sa  course ,  elle  oublia  tout ,  elle  tendit 
les  mains  vers  sa  mère  et  son  fiancé. . .  Mais  soudain  le  sol 
manqua  sous  ses  pieds  rapides;  et  Nina,  en  glissant,  tomba 
dans  le  torrent ,  ce  gouffre  écumenx,  quelle  n'avait  pas 
vu  s'entrouvrir  sous  ses  pas  ! . . .  L'infortunée  poussa  \t\\  cri 
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de  détresse  qui  retentit  dans  les  échos  de  la  vallée,  et  le 
gouffre  se  referma,  roulant  sans  pitié  son  onde  impétueuse 
et  murmurante. 

Au  même  moment ,  un  homme  parut  sur  les  bords  de 
l'eau ,  un  homme  robuste  et  pauvrement  vêtu  ,  qui  avait 
timidement  suivi  Nina  depuis  la  ville,  sans  oser  se  faire 
voir.  Cet  homme...  c'était  Frantz  l'idiot  ! 

Rettly  accourut  aussi  vers  ce  lieu  fatal,  ainsi  que  Berthe 
et  tous  les  habitants  du  village;  et  tous  se  mirent  à  con- 
templer le  torrent  avec  des  cris  de  douleur  et  des  signes 
de  désespoir. 

On  vit  alors  une  chose  extraordinaire  et  solennelle... 
Frantz ,  l'objet  du  dégoût  universel ,  Frantz  qui  marchait 
toujours  la  tête  basse  et  l'œil  hagard,  releva  fièrement  le 
front. . .  et  ses  yeux  s'animèrent.  Il  saisit  par  le  poignet  le 
désolé  Rettly ,  et  lui  montra  le  torrent  avec  un  majestueux 
silence. 

Le  fiancé  de  Nina  contempla  l'onde  avec  épouvante ,  et 
recula  de  trois  pas  en  arrière;  alors  Frantz  jeta  sur  lui  un 
regard  de  dédain ,  et  lui  lança  ce  seul  mot  : 

—  Lâche  1  ! 

Puis^  il  se  précipita  dans  le  torrent  pour  la  sauver... 
Cruel  moment  !  incertitude  affreuse  ! . . .  Tous  les  villageois 
réunis  sur  la  rive  examinaient  l'abîme,  sans  qu'un  cri  sor- 
tît de  cette  foule  inquiète. . . .  Les  cœurs  battaient  avec  une 
muette  stupéfaction.  Hélas!  l'espérance  était  faible,  la 
mort  presque  certaine  ! . . .  La  vieille  Berthe,  anéantie,  était 
agenouillée  sur  la  terre  sans  avoir  la  force  de  prier.  Rettly, 
pâb,  se  reprochait  son  peu  de  courage,  et  n'osait  regarder 
l'onde  menaçante.  C'est  que  jamais  ce  torrent  n'avait  lâché 
une  seule  de  ses  victimes;  il  avait  englouti  déjà  bien  des 
cadavres  de  jeunes  filles  et  de  montagnards. . . .  Adieu  donc, 
ô  Nina  ,  ton  avenir  tant  rêvé  ;  adieu  ,  belle  enfant  ! . . .  Le 
temple  de  l'hymen  ne  s'éclairera  point  pour  toi...  ta  mère 
ne  sentira  plus  ton  baiser...  et  ton  fiancé  ne  doit  plus  te 
revoir  ! . . . 
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Attendons...  ne  la  pleurons  pas  encore....  Voyez  :  l'eau 
s'entr'ouvre...  un  homme  apparaît  sur  la  surface;  il  tient 
une  jeune  fille  évanouie. . . .  C'est  Frantz  !  c'est  Nina  ! . . . 
Noble Frantz,  comme  il  nage  avec  vigueur!  comme  il  sem- 
ble porter  légèrement  son  gracieux  fardeau  !  On  dirait  qu'il 
est  plus  fort  que  la  fatalité  ,  plus  fort  que  le  trépas....  Il 
est  fier  et  beau  maintenant  ,  le  pauvre  fou  !  Voyez  :  ses 
cheveux  et  ses  vêtements  ruissellent,  mais  sa  force  hercu- 
léenne n'est  point  lassée  ;  elle  est  décuplée  par  une  invisi- 
ble puissance.  Voilà  qu'il  gravit  les  rochers  comme  un 
chamois ,  qu'il  ramène  au  bord  la  charmante  fille  de  Ber- 
the  ,  et  qu'il  la  dépose  sur  le  gazon.  Mais  elle  est  encore 
évanouie,  elle  paraît  dormir. . .  sa  mère  la  réchauffe  de  ses 
baisers,  chacun  s'empresse  autour  d'elle,  et  son  sauveur, 
que  maintenant  la  raison  éclaire,  l'admire  en  souriant. 

Enfin ,  la  jeune  fiancée  fait  un  mouvement,  son  visage 
se  colore,  ses  yeux  s'entr'ouvrent  et  se  raniment  d'un  rayon 
dévie.  Nina  est  sauvée  ,  sauvée!  un  bon  génie  vient  de 
l'arracher  à  cette  mort  funeste.  Sauvée ,  ô  bonheur  !  Elle 
se  réveille  ,  se  redresse ,  et  cherche  du  regard  quelqu'un 
dans  la  foule....  Frantz  palpite!  Soudain  elle  aperçoit 
Rettly ,  son  beau  fiancé  ;  à  cette  vue,  elle  pousse  un  cri  de 
joie  et  se  jette  à  son  cou. 

L'ingrate!  — Frantz  sent  une  froide  larme  retomber  sur 
son  cœur ,  et  regarde  le  ciel  avec  mélancolie  : 

— Mon  Dieu  ,  fit- il ,  il  ne  l'aime  pas  autant  que  moi 
pourtant  ! 

Et  sans  que  nul  ne  songe  à  l'arrêter,  sans  que  nul  n'ait 
encore  songé  à  récompenser  son  dévouaient,  le  malheu- 
reux Frantz,  si  ton,  si  courageux,  s'éloigne  brusquement 
de  la  fouie  ,  et  se  rejette  dans  le  torrent  qui  mugit  en  rece- 
vant sa  proie.  A  ce  bruit  ,  chacun  s'étonne;  on  cherche 
Frantz  ,  le  modeste  sauveur  de  cette  Nina  qui  l'a  tant  de 
fois  repoussée  avec  injure;  on  l'appelle...  l'écho  seul  de 
l'onde  répond  avec  un  gémissement  lugubre.  C'en  est  fait 
du  pauvre  idiot!  L'ombre  devient  plus  épaisse...  et  d'ail- 
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leurs,  quel  autre  serait  assez  hardi  pour  sonder  la  profon- 
deur de  ce  gouffre  fatal  ?  Le  malheureux  a  préféré  la  mort 
à  tant  d'ingratitude  et  de  souffrance.  Les  ténèbres  de  sa 
raison  s'étaient  dissipées  ;  il  avait  compris  son  amour  et 
son  malheur,  il  avait  compris  les  hommes  et  la  vie....  Le 
sacrifice  était  accompli  dans  son  entier.  N'était-ce  pas  une 
leçon  et  un  remords  pour  ceux  qui  avaient  insulté  à  son 
infortune  ,  un  remords  qui  devait  glacer  Nina  et  Rettly  au 
milieu  de  leur  fête  et  de  leur  amour?... 

Le  lendemain  ,  on  retrouva  le  cadavre  de  Frantz.  Ses 
traits  étaient  calmes  et  ses  mains  jointes.  Il  fut  enterré  en 
terre  sainte. 

Nina  aimait  tant  Rettly ,  qu'elle  devint  sa  femme  après 
une  semaine  écoulée  ,  mais  sans  oublier  pour  cela  la  belle 
action  de  son  libérateur.  La  jeune  épouse  va  souvent  ,  le 
soir,  s'agenouiller  sur  la  tombe  du  pauvre  idiot;  elle  y 
verse  des  larmes  et  des  prières. 

TRADITION  ALLEMANDE. 

—  1547.  — 


Douze  coups  sonores ,  frappant  le  timbre  de  la  vieille 
horloge,  retentissaient  dans  l'air  de  la  nuit,et  déjà  le  bruit 
de  la  dernière  vibration  mourait  lentement  et  s'en  allait 
perdu  dans  l'écho.  Le  silence  étendait  de  nouveau  son  aile 
somnolente  sur  la  vaste  nature  ,  la  brise  elle-même  sem- 
blait endormie ,  le  feuillage  des  arbres  laissait  exhaler  à 
peine  ce  soupir  léger  qui  s'envole  du  sommeil.  A  ce  mo- 
ment solennel ,  il  semble  que  la  vie  se  soit  retirée  de  la 
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terre  %  et  que  la  mort ,  secouant  son  linceul  glacé  ,  se 
dresse  lentement  du  fond  de  ses  cavernes  pour  contem- 
pler l'univers  immobile  sous  son  pâle  regard.  Et  celui  qui 
veille  à  cette  heure  écoute  avec  effroi  la  voix  du  souvenir 
qui  lui  rappelle  les  traditions  antiques  et  l'histoire  des  fan- 
tômes échappés  aux  tombeaux.  Celui  qui  veille  alors  ne 
hasarde  dans  la  campagne  qu'un  œil  timide  ,  de  crainte 
d'être  épouvanté  par  la  vue  subite  d'une  âme  en  peine,  ou 
par  l'aspect  fantastique  d'une  ronde  de  sorciers  et  de  dé- 
mons. Il  est  minuit  I  Le  ciel  a  des  reflets  mystérieux  ,  les 
étoiles  qui  peuplent  l'horizon  et  qui  laissent  couler  sur 
l'herbe  le  flot  de  leur  blanche  lumière  ressemblent  à  des 
myriades  de  lutins  ,  et  ces  flots  de  lumière  indécise  sur  le 
gazon  ont  des  dessins  capricieux  et  magiques  ;  le  fleuve 
qui  pousse  contre  la  rive  son  onde  frémissante  a  d'incom- 
préhensibles murmures.  Tout  est  mystère ,  illusion  ,  ter- 
reur et  magie...  Il  est  minuit. 

Malheur  donc  au  voyageur  égaré  sur  la  route  qui  cher- 
che en  vain  dans  l'espace  un  toit  hospitalier ,  et  qui  ne 
rencontre  à  ses  pieds  que  des  broussailles ,  et  du  vide  de- 
vant les  yeux  ;  malheur  à  lui  !  Satan  le  guette  ;  mais  sur- 
tout malheur  à  la  jeune  fille  qui  ne  trouve  pas  dans  sa 
couche  de  vierge  le  calme  d'un  repos  oublieux  ;  —  la 
folle  qui  chasse ,  à  minuit ,  le  repos  de  sa  paupière,  et  qui 
ouvre  sa  fenêtre  pour  se  rafraîchir  le  front  avide  de  rêve- 
ries ,  celle-là  respire  vite  un  soufle  infernal ,  et  risque  fort 
de  sentir  palpiter  d'effroi  son  âme  qui  ne  songe  guère  à 
Dieu.  Car  elles  ne  songent  pas  à  Dieu  les  jeunes  filles  qui 
veillent  à  minuit  !  Quand  on  n'a  dans  le  cœur  ni  de  l'a- 
mour ni  du  remords ,  l'on  dort  toujours  à  cette  heure-là  , 
parce  qu'on  se  souvient  des  légendes  que  l'on  a  dans  son 
enfance  entendu  raconter, 

Or,  il  était  minuit  ;  et  Columba  veillait  ! 

C'était  au  couvent  des  dames  Sainte-Thérèse,  à  la  vieille 
horloge  dont  le  clocher  gothique  surmonté  d'une  croix 
s'élève  dans  la  vaste  cour ,  c'était  dans  ce  pieux  et  paisible 
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asile  que  nous  avons  entendu  résonner  le  tintement  de 
l'heure...  La  maison  du  Seigneur ,  où  les  rayons  du  plus 
beau  soleil  ne  font  même  pas  éclore  le  cri  d'une  vie  bruyan- 
te ,  était  surtout  en  ce  moment  plongée  dans  un  silence 
profond.  Sous  ce  toit  qui  abrite  de  son  aile  tutélaire  la 
piété  la  plus  pure  et  la  plus  touchante ,  parmi  cet  essaim 
de  vierges  dévouées  à  Marie  et  qui  couleront  leurs  années 
sans  que  le  monde  fane  jamais  leur  âme  d'une  pensée  im- 
pure ,  toute  voix  profane  est  un  sacrilège  ,  toute  idée  im- 
pie est  un  poison  qui  tue. La  religion  du  cloître  est  un  aride 
chemin  que  l'on  doit  traverser  avec  une  sévère  énergie  , 
sans  se  retourner  pour  saisir  un  lambeau  des  harmonies 
mondaines  ,  sans  s'arrêter  pour  aspirer  le  parfum  des  ro- 
ses, sans  se  baisser  pour  cueillir  les  fleurs  épanouies.  Jeu- 
nes filles  vouées  au  Ciel ,  ces  harmonies ,  ces  parfums  et 
ces  fleurs  sont  des  pièges  que  prépare  à  votre  faiblesse 
l'ennemi  des  âmes.  Marchez  !  marchez  sans  crainte  et  sans 
regret  vers  le  Dieu  qui  vous  tend  les  bras.  0  vous,  enfer- 
mées dans  les  murs  du  cloître ,  priez  tout  le  jour  ;  ne  rece- 
vez point  les  billets  de  perdition  que  vous  font  parvenir  à 
travers  les  grilles  de  jeunes  et  beaux  gentilshommes;  et 
si  vous  aviez  un  fiancé  naguère  ,  n'y  songez  plus,  ne  l'ai- 
mez qu'en  mêlant  à  Dieu  son  souvenir.  Le  monde  n'est 
pas  un  temple  digne  de  votre  amour.  Priez,  espérez  ;  pour 
qui  croit  en  Dieu,  la  vie  terrestre  n'est  pas  longue. 

Mais  Columba ,  la  jeune  et  belle  nonne  du  couvent  des 
dames  Sainte-Thérèse ,  à  Cologne ,  n'a  point  compris  la 
sainteté  sublime  de  sa  terrestre  épreuve  ;  quand  la  porte 
du  cloître  s'est  refermée  sur  elle  ,  quand  pour  accomplir 
un  vœu  fait  au  chevet  de  son  père  mourant,  Columba  laissa 
tomber  ses  beaux  cheveux  sous  les  ciseaux  du  prêtre  ,  et 
dit  au  monde  un  adieu  pénible ,  elle  ne  sut  achever  le  sa- 
crifice qu'avec  déchirement.  Sa  vie  était  vouée  au  Ciel , 
mais  son  cœur  était  au  monde...  et  l'attachement  frivole 
des  choses  de  la  terre  étouffait  en  elle  la  semence  de  l'a- 
mour divin.  Il  lui  semblait  que  la  porte  du  cloître  était 
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une  épaisse  barrière  qui  la  séparait  d'une  vie  de  délices  ; 
aussi ,  loin  de  trouver  parmi  ses  compagnes  naïves  cette 
piété  suave  qui  compense  les  joies  misérables  d'ici-bas  , 
en  faisant  goûter  par  avance  le  bonheur  d'en  haut ,  Co- 
lumba  souffrait  et  pleurait  tout  le  jour,  Columba  veillait 
toutes  les  nuits.  Et  c'était  à  peine  si  elle  osait  élever  à  Dieu 
sa  timide  prière  ;  car  le  vœu  de  sa  prière  était  presque 
toujours  une  impiété  ! 

Hélas  !  quand  elle  appartenait  encore  au  monde ,  elle 
avait  aimé ,  aimé  de  toutes  les  forces  de  son  cœur.  Et  cet 
amour,  jadis  pur  et  légitime ,  avait  laissé  en  elle  une  trace 
si  profonde ,  que  l'air  du  cloître  ne  pouvait  en  glacer  la 
flamme.  Lorsqu'on  l'entretenait  des  mystérieuses  douceurs 
de  la  vie  chrétienne  ,  et  du  charme  de  la  paix  que  Marie 
donne  à  ses  élus ,  la  pauvre  captive  laissait  tomber  sa  tête 
sur  sa  poitrine ,  une  larme  coulait  de  sa  paupière ,  et  tout 
bas ,  bien  bas  elle  se  disait  : 

—  Oh  !  mon  fiancé...  mon  Edward... 

Quiconque  l'eût  aperçue  mélancolique  et  pâle  ,  eût 
compris  sans  doute  les  tortures  de  la  malheureuse  enfant, 
ces  tortures  que  n'avaient  point  devinées  les  nonnes  à  la 
pensée  calme  et  pure.  Toutes  ces  jeunes  filles  dont  le 
cœur  ne  bat  plus ,  dont  l'esprit  seul  est  absorbé  dans  une 
divine  extase  ,  ne  savent  point  qu'il  y  a  dans  la  vie  des 
orages  et  des  souffrances ,  et  que  l'horizon  n'est  pas  tou- 
jours pâle  et  bleu  comme  le  firmament  d'un  beau  soir. 
Ainsi  donc  elles  ne  comprenaient  pas  ce  qui  creusait  les 
joues  de  Columba  ,  elles  ne  devinaient  pas  ce  qui  faisait 
couler  ses  pleurs.  A  peine  si  elles  remarquaient  les  rava- 
ges que  les  regrets  imprimaient  sur  son  front  languissant. 
Pauvre  Columba  !  qu'étaient  devenues  ces  couleurs  riantes 
et  vives  qui  donnaient  jadis  à  son  teint  l'éclat  d'une  rose 
empourprée  ?  Maintenant,  c'est  la  pâleur  de  l'agonie,  c'est 
le  froid  du  tombeau.  Naguère  ,  en  ses  jours  de  jeunesse  et 
d'amour ,  on  l'admirait  souple  et  folâtre  comme  ce  blanc 
oiseau  dont  elle  portait  le  nom  poétique  ;  elle  penchait 
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gracieusement  le  cou  ,  puis  elle  relevait  au  ciel  son  re- 
gard azuré ,  brûlant.  Aujourd'hui ,  la  malheureuse  n'est 
plus  que  le  spectre  d'autrefois.  Ce  sont  bien  encore  des 
yeux  de  flamme  ,  mais  cette  flamme  a  quelque  chose  d'é- 
trange et  de  désespéré  ;  la  bure  de  religieuse  n'a  pas  encore 
étouffé  la  vie  dans  sa  poitrine;  mais  ses  palpitations ,  ses 
soupirs  qui  soulèvent  ses  vêtements  et  qui  décèlent  l'ar- 
deur du  sang  dans  les  veines  ,  tout  cela  n'est  que  de  la 
douleur.  C'est  l'effort  du  délire ,  la  convulsion  de  la  fièvre, 
la  lutte  impuissante  de  la  faible  créature  déchirée  sous  les 
serres  du  destin....  Que  plus  heureuses  sont  celles  qui 
n'ont  point  touché  la  coupe  du  monde  de  leur  lèvre  virgi- 
nale !  Si  leur  bonheur  n'est  que  du  sommeil ,  au  moins 
elles  sont  à  l'abri  des  aiguillons  du  sort ,  et  le  réveil  de  la 
félicité  céleste  les  attend  au  port  de  la  vie. . . . 

Or ,  cette  nuit-là ,  comme  toutes  les  nuits  précédentes , 
n'avait  point  apporté  la  fraîcheur  de  l'innocence  à  Columba 
l'amoureuse.  Les  artères  de  son  front  battaient  et  l'étour- 
dissaient d'un  fébrile  murmure,  l'air  n'arrivait  jusqu'à  elle 
que  froid  et  pesant  comme  les  émanations  de  l'enfer.  Elle 
étouffait  et  tremblait ,  comme  si  l'heure  suivante  devait 
apporter  à  son  inquiétude  l'arrêt  suprême  de  la  destinée; 
et  chaque  bruissement  de  cet  air  de  glace ,  chaque  batte- 
ment de  ce  cœur  ulcéré,  chaque  murmure  de  cette  mémoire 
sacrilège,  tout  lui  jetait  ce  mot  impie  : — Edward  !  Edward  ! 

Toutes  les  nonnes  du  couvent  étaient  plongées  dans  le 
repos  depuis  quelques  heures ,  et  chaque  lumière  s'était 
éteinte  depuis  longtemps  dans  les  cellules  des  sœurs  ;  les 
ténèbres  couvraient  la  maison  sacrée.  Seule ,  retirée  dans 
son  étroite  chambre  ,  Columba  laissait  brûler  encore  sa 
petite  lampe  vacillante  ,  pâle  et  frémissante  comme  elle. 
La  jeune  fille  rêvait ,  et  l'on  eût  dit ,  en  voyant  ce  visage 
coloré  par  les  reflets  du  morne  flambeau  ,  l'on  eût  dit  une 
étoile  solitaire  perdue  dans  un  ciel  gris.  Elle  rêvait ,  et , 
pour  chercher  une  brise  un  peu  plus  douce  que  l'atmos- 
phère emprisonnée  de  sa  retraite  ,  elle  avait  ouvert  la  fe- 
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nêtre  de  sa  cellule  ,  et  la  ville  de  Cologne ,  avee  ses  vieux 
toits  et  ses  vieux  clochers  ,  se  déroulait  comme  une  masse 
informe  devant  les  yeux  fixes  et  distraits  de  la  rêveuse  en- 
fant ;  Cologne,  la  ville  de  sa  jeunesse  ,  de  ses  beaux  jours , 
de  ses  doux  souvenirs  !  Les  sommets  gothiques  des  édifices, 
les  murs  dentelés  dont  la  lune  blanchissait  les  flancs ,  le 
Rhin  dont  elle  entrevoyait  au  loin  les  replis  sinueux  per- 
dus dans  la  brume  :  il  y  avait  dans  cet  aspect  fantastique 
un  ensemble  d'images  qui  réveillait  la  mémoire  de  l'ima- 
gination. Accoudée  sur  le  châssis  de  la  fenêtre ,  Columba 
regardait  et  frissonnait.  Tantôt  elle  croyait  voir  de  grands 
squelettes  dans  ces  rayons  capricieux  de  lune ,  mélangés 
d'ombre  ;  tantôt  elle  croyait  ouïr  ,  dans  les  murmures  du 
Rhin  et  le  gémissement  du  vent ,  la  voix  mystérieuse  des 
trépassés. —  Bientôt  son  regard  vagabond,  plongeant  dans 
la  nuit ,  se  posa  sur  une  maison  gothique  située  vers  l'an- 
gle d'une  rue  voisine,  et  le  voile  des  ténèbres  sembla  s'écar- 
ter de  cet  édifice  sous  le  souffle  de  sa  pensée  ;  elle  absorba 
sur  ce  point  toute  sa  rêverie. 

Cette  maison ,  c'était  le  livre  de  sa  vie.  En  l'apercevant, 
elle  lisait  le  passé.  Columba  se  mit  à  répéter  en  elle-même 
et  machinalement  cette  histoire  envolée. 

«  C'était  dans  cette  demeure  que  s'étaient  écoulés  tant 
de  beaux  jours. — Ils  sont  perdus  ! — Il  n'y  a  pas  longtemps, 
elle  vivait  dans  ce  palais  et  respirait  l'air  de  la  liberté ,  de 
l'espérance. —  Aujourd'hui ,  ce  palais...  elle  ne  l'aperçoit 
plus  qu'à  travers  les  grilles  d'une  prison ,  comme  son  ave=- 
nir  à  travers  les  nuages  de  la  souffrance.  C'en  est  donc 
fait  !  —  Là  ,  sur  ce  balcon  ,  elle  se  montrait  souvent  vers  la 
fin  du  jour,  et  sa  voix  modulait  une  chanson  nonchalante , 
pareille  à  celle  du  rossignol  qui  sait  attirer  à  lui'  la  pré- 
sence  des  oiseaux  qui  voltigent  dans  la  forêt. . . .  Ainsi  faisait 
Columba  jadis,  lorsqu'elle  habitait  cette  maison  dont  elle  a 
quitté  pour  jamais  le  seuil. . . .  Elle  aime  à  se  rappeler  ces 
heures  de  bien-être  où  l'avenir  se  colorait  d'une  manière  si 
brillante  ;  elle  repasse  même  en  idie  les  mots  de  la  douce 
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chanson  qu'elle  répétait  le  soir;  —  tout,  jusqu'au  plus 
humble  détail ,  est  un  baume  pour  une  captive  ,  lorsque 
ce  détail  se  rattache  à  ses  souvenirs  de  liberté!  —  Cette 
chanson  de  jeune  fille  était  comme  celle  du  rossignol  ;  elle 
avait  un  charme  attractif  répandu  dans  les  airs  ;  au  bruit 
de  ces  doux  accents  ,  un  chevalier  venait  alors ,  et  sa  voix 
se  mêlait  à  celle  çle  la  chanteuse.  Ce  chevalier,  c'était  le 
jeune  Edward,  Edward  deHolstein.  C'était  avec  lui  qu'elle 
échangeait  des  paroles  d'amour  ,  avec  lui  s'était  accompli 
le  serment  des  fiançailles.  Et  le  père  de  Columba  lui-même 
avait  béni  cette  union  naissante  ;  il  souriait  d'une  joie  in- 
finie en  pressant  dans  sa  main  vénérable  la  main  de  sa  fille 
et  celle  du  jeune  sire  qu'il  appelait  déjà  son  fils. . . . 

»  Les  jours  se  succédaient  ainsi  dans  une  gracieuse 
conformité  qu'embellissait  l'espérance  ;  chaque  aurore 
nouvelle  était  un  flot  qui  portait  les  deux  amants  aux  rives 
du  bonheur.  Le  soleil  de  la  joie  préparait  le  soleil  de  l'hy- 
ménée  ,  et  la  voûte  de  l'espace  étincelait  d'azur  et  de  lu- 
mière. Mais  bien  fou ,  bien  malheureux  est  celui  qui  se  fie 
au  sourire  de  la  terre  et  du  printemps  passager  !  Il  se  pré- 
pare des  déceptions  cruelles,  de  l'angoisse  et  du  désespoir. 
Le  vieux  père  de  Columba,  d'abord  plié  sous  un  mal  mys- 
térieux, se  vit  bientôt  gisant  et  près  de  l'agonie...  sa  der- 
nière heure  allait  bientôt  sonner!  Et  le  destin  de  Columba 
devait  conserver  une  teinte  sombre  de  ces  noires  funérail- 
les et  de  ce  triste  deuil.  Comme  le  vieillard  était  mourant, 
avant  de  donner  à  sa  fille  la  bénédiction  suprême  ,  il  lui 
dit  :  ■ — Ma  Columba,  l'ombre  de  ta  mère  m'est  apparue  en 
songe  ;  elle  m'ordonne  de  te  vouer  au  Seigneur.  Je  crois 
entendre  encore  la  parole  du  fantôme ,  je  crois  voir  son 
visage  ,  jadis  tant  aimé ,  maintenant  effroyable  et  terrible. 
0  ma  pauvre  enfant!  fallait-il  suivre  l'ordre  de  ta  mère, 
fallait-il  f  arracher  au  monde  et  flétrir  cette  couronne  dont 
se  parait  déjà  ton  front  brillant  d'espoir?  Pouvais-je  renon- 
cer à  notre  Edward  ,  le  chasser  de  notre  maison ,  et  briser 
l'avenir  que  j'avais  rêvé  pour  vous  deux  ?...   J'ai  lutté  de 
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longs  jours  contre  cette  idée;  c'est  cette  lutte  qui  me  tue  ! 
Le  spectre  de  ta  mère  revenait  chaque  nuit ,  de  plus  en 
plus  pâle  ,  de  plus  en  plus  hideux,  me  crier  :  «  Il  faut 
»  qu'elle  consacre  sa  vie  au  cloître  ,  ou  tu  seras  à  l'en- 
»  fèr  ! . . .  »  Ta  mère  a  quitté  sa  tombe  pour  me  crier 
cela.  Oh  !  si  tu  veux  que  je  te  bénisse,  que  je  me  présente 
avec  calme  devant  l'Eternel  ,  jure-moi  ,  jure-moi  que  tu 
sacrifieras  le  bonheur  de  la  terre  et  que  ta  vie  sera  vouée 
à  Dieu... 

»  Palpitante ,  égarée  en  face  de  l'agonie  paternelle  , 
Columba  ,  la  pauvre  enfant ,  avait  prononcé  le  serment 
fatal.  Puis,  elle  n'avait  plus  entendu  que  la  bénédiction 
du  mourant ,  à  laquelle  se  mêlait  un  sanglot  d'Edward. 
Elle  n'avait  entendu  que  cela,  car  le  sentiment  s'était  retiré 
d'elle  ;  un  lourd  engourdissement  avait  glacé  son  esprit , 
espèce  de  mort  passagère  ,  moins  douce  ,  mais  plus  bien- 
faisante que  le  sommeil  ,  puisqu'elle  est  plus  profonde. 
Quand  elle  s'était  réveillée,  Columba  s'était  vue  séparée  de 
tous  ceux  qu'elle  aimait  :  son  père  était  au  sépulcre,  son 
Edward  était  à  la  vie  du  monde ,  elle  était  entourée  de  gril- 
les et  de  murailles ....  Elle  était  nonne  !  » 

C'est  pour  cela  que  la  fiancée  du  sire  de  Holstein  rêvait 
à  l'heure  où  dorment  les  jeunes  filles  ;  c'est  pour  cela 
qu'elle  ne  connaissait  point  l'existence  paisible  de  ses 
compagnes ,  qu'une  vocation  divine  avait  conduites  dans 
cet  asile  sacré.  Voyez  :  l'horloge  a  vibré  pour  la  seconde 
fois ,  l'infortunée  est  encore  à  la  fenêtre  de  sa  cellule. 

En  repassant  en  elle-même  ses  ardents  souvenirs ,  à 
l'aspect  de  cette  maison  qui  lui  avait  rappelé  son  passé 
d'une  manière  si  profonde,  et  puis  agitée  aussi  par  l'atmos- 
phère surnaturelle  des  nuits,  Columba  sentit  le  tourbillon- 
nement d'un  vertige  étrange  ;  elle  éprouva  les  sensations 
d'autrefois  ,  elle  respira  de  toute  son  âme  cette  époque 
écoulée,  et  cet  amour  qui  la  rongeait  faisait  frissonner  son 
cœur  sous  les  plus  vifs  aiguillons.  Columba  se  leva  de  son 
escabelle  ,  puis  penchant  la  tête  au  dehors  comme  pour 
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embrasser  la  ville  d'un  unique  regard  ,  elle  se  prit  à  répé- 
ter cette  amoureuse  chanson  qui  servait  naguère  d'appel 
et  de  signal  à  son  fiancé  qu'elle  ne  revoyait  plus. 

0  surprise  !  ô  terreur  !  ô  joie  ! . . . 

La  grand'porte  de  la  maison  sur  laquelle  la  jeune  fille 
tenait  les  regards  fixés ,  s'ouvrit  tout-à-coup  et  donna  pas- 
sage à  un  chevalier  bardé  de  fer  qui  monta  sur  un  noir 
coursier  et  s'avança  vers  le  couvent  des  dames  Sainte- 
Thérèse.  Le  cavalier  ,  qui  avait  la  tête  entièrement  cou- 
verte par  son  casque,  semblait  devoir  rester  inconnu  pour 
tous.  Mais  une  amante  a  le  cœur  d'une  mère  ;  un  pressen- 
timent qui  l'agite  ,  une  idée  fugitive  qui  l'effleure  de  son 
aîle,  un  rien  suffit  pour  lui  faire  découvrir  le  voisinage  de 
l'objet  chéri.  Telle  se  trouve  alors  la  tendre  Columba. ...  Ce 
chevalier  qui  accourt  à  l'appel  de  sa  chanson  n'est  pas  un 
inconnu  pour  elle.  La  forme  de  sa  tournure  qui  se  dessine 
indécise  dans  les  ténèbres,  l'allure  de  son  cheval,  le  bruis- 
sement de  son  armure  ,  et ,  plus  encore  ,  les  battements 
répétés  de  son  cœur ,  à  elle  ,  tout  annonce  à  l'heureuse 
amante  la  venue  du  fiancé  qu'elle  implore....  Columba 
reste  le  cou  tendu  ,  les  bras  pendants ,  et  veut  prononcer 
ces  mots  que  l'émotion  ne  lui  permet  pas  d'articuler  :  — - 
Edward!  Edward! 

Dès-lors,  une  force  surnaturelle  domine  la  sacrilège  en- 
fant. Edward  est  venu  se  placer  sous  la  fenêtre  de  la  cellule, 
#et  son  coursier  reste  immobile  à  cet  endroit.  Un  rayon 
blanchâtre  éclaire  la  cuirasse  du  cavalier.  Columba'peut 
le  voir ,  mais  il  est  couvert  de  son  armure  ;  elle  ne  peut 
distinguer  ses  traits  cachés  par  le  fer.  Mais  elle  l'a  recon- 
nu.... Oh  !  c'est  lui ,  c'est  bien  lui ,  c'est  son  Edward  tant 
adoré  ,  tant  pleuré  pendant  les  jours  infinis  d'une  captivité 
cruelle!  Il  est  là  ;  du  moins  ils  pourront  se  parler,  échan- 
ger leurs  chants  d'amour  ,  leurs  soupirs  de  joie  jusqu'au 
matin. —  Edward!  Edward!...  Qu'est-ce  donc?  Il  fait  un 
geste  ,  un  signe  :  «  C'est  un  appel  ;  il  m'attend...  en  bas. 
Je  vole  vers  lui.  Je  viens  à  toi,  je  viens,  ô  mon  Edward  !  » 
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Ainsi  Columba  laisse  exhaler  le  cri  de  son  délire,  et  sur 
îe  signe  que  le  cavalier  lui  a  fait  pour  qu'elle  descende  au- 
près de  lui  ;  la  nonne  quitte  sa  cellule  et  descend  à  pas 
précipités  le  vaste  escalier  du  cloître  silencieux. 

Malheureuse  !  n'as-tu  plus  un  éclair  de  raison  qui  te 
montre  les  sentiers  de  la  droite  voie?  Edward!  ce  mot  est 
donc  pour  toi  une  magie  infernale?  Ne  te  souviens-tu  plus 
qu'an  indissoluble  serment  te  lie  à  cet  asile  que  tu  veux 
fuir  ?  Ne  sais-tu  pas  que  briser  ces  liens ,  c'est  briser  la 
chaîne  qui  te  retient  à  Dieu  ?  Puis  ,  ne  songes-tu  pas ,  ô 
jeune  insensée  ,  que  le  murmure  de  ta  fuite  peut  éveiller 
les  compagnes,  et  que,  si  l'on  connaît  cette  profane  tenta- 
tive, le  voile  de  l'honneur  tombera  de  ton  front  flétri?..-. 
L'on  te  jettera  les  noms  d'infâme,  de  sacrilège,  et  le  blanc 
troupeau  des  saintes  ouailles  s'éloignera  de  toi  comme 
d'une  brebis  frappée  d'un  mal  horrible  et  contagieux!... 

Mais  la  nonne  ,  aux  pensées  de  flamme  ,  n'entend  plus 
ni  la  voix  de  la  raison  ni  celle  de  l'honneur.  Peut-elle  se 
souvenir  de  son  serment,  de  son  Dieu,  de  son  âme?  Edward 
est  en  bas  qui  l'appelle  ,  Edward  l'attend;  et  son  coursier 
rapide  les  emportera  tous  deux  loin  des  sarcasmes  du 
monde,  loin  des  murs  d'une  impitoyable  prison.  Cette  idée 
entraîne  la  fugitive  comme  une  force  invincible.  Elle  des- 
cend l'escalier  à  pas  précipités,  et  c'est  à  peine  si  l'instinct 
lui  fait  prendre  quelques  vagues  précautions  pour  qu'au- 
cun bruit  n'éveille  les  religieuses  endormies. . . .  Elle  arrive 
enfin  au  bas  de  l'escalier,  et  traverse  le  couloir  qui  mène* 
au  dehors. —  O  ciel  !  la  porte  de  fer,  la  porte  épaisse  et 
lourde  du  cloître  se  dresse  devant  elle  ,  comme  un  obstacle 
sur  lequel  vient  se  briser  l'impuissant  effort  de  son  âme. . . . 
— Suis-je  folle?  se  dit  Columba  toute  glacée  ;  j'étais  venue 
ici  sans  songer  à  cette  inflexible  barrière  !  O  mon  Edward  ! 
va-t'en  ;  les  nonnes  ne  sortent  pas  plus  du  cloître  que  les 
morts  de  leur  tombeau. 

Et  vaincue ,  résignée ,  Columba  s'arrête  et  demeure 
affaissée  sur  elle-même  ;  elle  appuie  sa  tête  sur  une  main, 

49. 
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tandis  qu'elle  pose  l'autre  sur  son  cœur.  Penchée  de  la 
sorte ,  elle  ressemble  à  l'ange  déchu  qui  s'enveloppe  de  ses 
ailes  alourdies ,  et  qui  pleure  parce  qu'il  se  voit  privé  de 
l'aspect  du  ciel. 

Alors  ,  et  par  un  inexplicable  mystère ,  la  lourde  porte 
s'ébranle  comme  d'elle-même ,  se  disjoint  lentement  et 
s'ouvre  enfin  en  criant  sur  ses  gonds  :  l'air  des  nuits  s'en- 
gouffre à  pleines  bouffées  dans  l'étroit  couloir,  et  Columba 
respire  avec  enivrement  cet  air  de  liberté.  Edward  ,  tou- 
jours debout  sur  son  immobile  coursier  ,  n'est  plus  qu'à 
deux  pas  d'elle.  L'amante  stupéfaite  ,  fascinée  ,  se  redresse 
et  s'élance  d'un  bond  hors  du  couvent ,  sans  réfléchir  si  le 
miracle  de  cette  liberté  inattendue  lui  vient  du  ciel  ou  de 
l'enfer.  C'est  ainsi  que  l'oiseau  s'élance- d'une  seule  volée 
vers  l'azur,  si  l'ouverture  de  sa  prison  mignonne  cède  subi- 
tement à  ses  efforts  découragés.  g 

Columba  ,  sans  jeter  un  regard  en  arrière  ,  se  trouve 
tout-à-coup  auprès  du  sire  de  Holstein  : 

— Fuyons  !  mon  Edward  ,  s'écrie-t-elle  palpitante  ;  je 
suis  à  toi,  mais  fuyons. . . .  Merci  de  ton  amour,  oh  !  merci  ; 
j'ai  bien  souffert ,  je  t'ai  bien  attendu  ! . . . 

Le  cavalier  cependant  ne  répondit  pas  ;  il  tendit  à  la 
jeune  fille  sa  main  couverte  d'acier  ;  elle  la  saisit  avidement 
et  se  sentit  transportée  sur  le  coursier  noir  ,  derrière  son 
fiancé,  à  la  taille  de  qui  elle  se  soutint.  Le  contact  de  cette 
main  et  de  cette  armure  était  si  glacial  que  Columba  fris- 
sonna malgré  elle  et  sentit  chanceler  son  courage.  Mais 
elle  se  rassura  bien  vite  en  songeant  qu'elle  était  auprès 
d'Edward  ! 

Aussitôt  le  cheval  s'ébranle  et  prend  sa  course  à  travers 
la  ville  ,  emportant  sur  son  dos  vacillant  les  deux  fiancés. 
Les  maisons ,  les  édifices ,  les  rues  passent  avec  vitesse  de- 
vant les  regards  des  fugitifs  ;  bientôt  ils  sont  sortis  de  Co- 
logne :  le  chevalier  est  toujours  ferme  et  fort  comme  un 
rocher ,  la  jeune  fille  se  retient  toujours  à  la  taille  du  sire , 
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et  laisse  balancer  son  corps  gracieux  avec  le  galop  du  si- 
nistre destrier. 

On  se  trouve  bientôt  dans  la  campagne  qu'une  vaste 
obscurité  voile  encore. 

La  nonne,  fatiguée  de  cette  course  pénible,  effrayée  par- 
les ténèbres  ,  épouvantée  du  morne  silence  de  son  ami  , 
laisse  exhaler  ,  pour  mieux  s'étourdir ,  des  paroles  de  ten- 
dresse :  —  Que  nous  allons  être  heureux  ,  dit-elle ,  ô  mon 
époux  !  Demain,  l'aurore  éclairera  notre  hymen.  Une  voix 
secrète  me  disait  toujours  de  ne  pas  désespérer,  d'avoir  foi 
en  toi ,  mon  bien-aimé.  Cette  espérance  laissait  encore  un 
peu  de  charme  à  ma  solitude ,  à  mes  tourments.  Tu  viens 
donc  pour  tenir  tes  promesses  d'autrefois...  et  moi,  j'tic- 
complis  avec  bonheur  les  miennes.  Tu  m'aimes  donc  tou- 
jours comme  je  t'aime ,  comme  dans  nos  jours  passés 
d'ivresse  et  de  félicité?.. ; 

Mais  le  cheval  marchait  toujours  de  plus  en  plus  rapide, 
et  le  cavalier  gardait  encore  un  froid  silence. 

— Quelle  pensée  douloureuse  enchaîne  ta  langue?  reprit 
Columba  pleine  d'inquiétude  et  de  souffrance.  Tu  peux 
me  parler  sans  crainte ,  me  dire  :  Je  t'adore  !  Ne  sommes- 
nous  pas  hors  de  l'atteinte  de  nos  persécuteurs?  Où  donc 
allons-nous  si  loin?  Ne  dois-tu  pas  me  conduire  à  ton 
burg(1)?  Ton  cheval  ne  va-t-il  pas  bientôt  s'arrêter?  Il 
vole  comme  le  vent ,  son  allure  me  brise....  Parle-moi, 
parle-moi  donc ,  Edward  !  J'ai  froid  ,  j'ai  peur. 

Hélas  !  Edward  ne  répondait  pas. . . . 

En  ce  moment,  le  coursier  fit  un  faux  pas ,  et  l 'étincelle 
jaillit  de  la  pierre  qu'il  venait  de  heurter  ;  ensuite  la  lune 
se  dégagea  des  nuées  et  laissa  tomber  sa  lumière  sulfureuse 
sur  la  terre  tristement  colorée  de  cette  pâle  lueur. 

Columba  jeta  ses  regards  autour  d'elle  ,  et  soudain  elle 
laissa  tomber  un  long  cri  de  détresse  et  d'horreur.  Elle  se 
trouvait  au  milieu  de  l'asile  des  morts,  au  milieu  des  cj- 

[[)  Burg  veut  dire  château. 
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près ,  des  saules ,  des  tombes  et  des  croix  funéraires. ...  La 
pierre  que  le  cheval  avait  heurtée,  d'où  l'étincelle  venait  de 
jaillir,  c'était  la  pierre  d'un  sépulcre.  Dieu  puissant!  Co- 
lumba  reconnaît  le  tombeau  de  son  père  sur  lequel  se 
trouve  couchée  une  statue.  C'est  cette  tombe  qu'elle  vient 
de  fouler  sous  ses  pas,  c'est  son  père  qu'elle  heurte  dans  sa 
course  impie  ! .-. .  Ne  va-t-il  pas  se  dresser  pour  lui  rappeler 
le  serment  fait  à  son  lit  de  mort,  le  serment  qui  rivait  la 
jeune  fille  au  cloître?... 

En  proie  à  la  plus  affreuse  terreur ,  la  nonne  sacrilège 
porte  une  main  fébrile  au  casque  du  cavalier  ;  elle  relève 
sa  visière  et  regarde  au  flambeau  de  la  lune  : 

— Ah  !  ce  n'est  pas  le  visage  d'Edward  !  ! 

C'est  un  spectre,  un  démon  qui  a  pris  l'armure  du  jeune 
sire  pour  tromper  cette  amante  et  perdre  son  âme.  Au  lieu 
des  traits  si  doux  et  si  chers  de  son  fiancé ,  Columba  con- 
temple avec  un  horrible  frissonnement  la  face  cadavéreuse, 
décharnée,  grimaçante  du  réprouvé.  Vainement  elle  se  dé- 
bat, vainement  elle  veut  fuir  ces  lieux  où  la  mort  et  l'enfer 
ont  établi  leur  siège ,  le  poignet  du  démon  étreint  sa  main 
frêle  et  la  brûle.  Alors  Columba  sent  la  force  s'envoler  de 
ses  veines ,  et ,  jetant  un  regard  mourant  sur  le  pâle  cime- 
tière qui  l'enveloppe  de  sa  forêt  de  croix  : 

— Pardonne ,  ô  mon  père ,  dit-elle  faiblement  ;  ô  mon 
Dieu ,  pardonne  ! . . . 

Et  son  âme,  pleine  d'horreur,  s'exhala  de  son  corps. 

Aussitôt  le  spectre  secoua  l'armure  dont  il  s'était  cou- 
vert ,  et  voulut  imprimer  ses  ongles  victorieux  sur  l'âme 
gémissante  de  la  vierge.  Déjà  même  il  s'apprêtait,  avec  un 
rire  affreux,  à  l'entraîner  dans  ses  noirs  abîmes,  lorsqu'un 
ange  descendit  des  cieux,  et  levant  sur  le  démon  son  glaive 
de  flamme  : 

— Arrête,  maudit  !  s'écria-t-il  ;  cette  âme  n'est  pas  encore 
jugée.  Elle  ne  sera  ta  proie  qu'au  moment  où  l'Etre-Suprê- 
me  l'aura  chassée  de  son  lumineux  séjour.  Arrière  ! . . . 
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Posant  alors  sous  ses  ailes  l'âme  tremblante  et  désolée  „ 
le  bon  ange  l'emporta  vers  le  trib.unal  céleste  ,  tandis  que 
le  réprouvé  ,  suivant  de  loin  leur  trace  dans  les  airs ,  vint 
se  placera  l'entrée  du  ciel,  afin  d'ouïr  l'éternel  arrêt  qu'al- 
lait prononcer  le  Seigneur. 
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près ,  des  saules ,  des  tombes  et  des  croix  funéraires. ...  La 
pierre  que  le  cheval  avait  heurtée,  d'où  l'étincelle  venait  de 
jaillir,  c'était  la  pierre  d'un  sépulcre.  Dieu  puissant!  Co- 
lumba  reconnaît  le  tombeau  de  son  père  sur  lequel  se 
trouve  couchée  une  statue.  C'est  cette  tombe  qu'elle  vient 
de  fouler  sous  ses  pas,  c'est  son  père  qu'elle  heurte  dans  sa 
course  impie  ! .-. .  Ne  va-t-il  pas  se  dresser  pour  lui  rappeler 
le  serment  fait  à  son  lit  de  mort,  le  serment  qui  rivait  la 
jeune  fille  au  cloître?... 

En  proie  à  la  plus  affreuse  terreur ,  la  nonne  sacrilège 
porte  une  main  fébrile  au  casque  du  cavalier  ;  elle  relève 
sa  visière  et  regarde  au  flambeau  de  la  lune  : 

— Ah  !  ce  n'est  pas  le  visage  d'Edward  !  î 

C'est  un  spectre,  un  démon  qui  a  pris  l'armure  du  jeune 
sire  pour  tromper  cette  amante  et  perdre  son  âme.  Au  lieu 
des  traits  si  doux  et  si  chers  de  son  fiancé ,  Columba  con- 
temple avec  un  horrible  frissonnement  la  face  cadavéreuse, 
décharnée,  grimaçante  du  réprouvé.  Vainement  elle  se  dé- 
bat, vainement  elle  veut  fuir  ces  lieux  où  la  mort  et  l'enfer 
ont  établi  leur  siège ,  le  poignet  du  démon  étreint  sa  main 
frêle  et  la  brûle.  Alors  Columba  sent  la  force  s'envoler  de 
ses  veines,  et,  jetant  un  regard  mourant  sur  le  pâle  cime- 
tière qui  l'enveloppe  de  sa  forêt  de  croix  : 

— Pardonne  ,  ô  mon  père ,  dit-elle  faiblement  ;  ô  mon 
Dieu ,  pardonne  ! . . . 

Et  son  âme,  pleine  d'horreur,  s'exhala  de  son  corps. 

Aussitôt  le  spectre  secoua  l'armure  dont  il  s'était  cou- 
vert ,  et  voulut  imprimer  ses  ongles  victorieux  sur  l'âme 
gémissante  de  la  vierge.  Déjà  même  il  s'apprêtait,  avec  un 
rire  affreux,  à  l'entraîner  dans  ses  noirs  abîmes,  lorsqu'un 
ange  descendit  des  cieux,  et  levant  sur  le  démon  son  glaive 
de  flamme  : 

— Arrête,  maudit  !  s'écria-t-il  ;  cette  âme  n'est  pas  encore 
jugée.  Elle  ne  sera  ta  proie  qu'au  moment  où  l'Etre-Suprê- 
me  l'aura  chassée  de  son  lumineux  séjour.  Arrière  ! . . . 
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Posant  alors  sous  ses  ailes  l'âme  tremblante  et  désolée  , 
le  bon  ange  l'emporta  vers  le  tribunal  céleste  ,  tandis  que 
le  réprouvé  ,  suivant  de  loin  leur  trace  dans  les  airs  ,  vint 
se  placer  à  l'entrée  du  ciel,  afin  d'ouïr  l'éternel  arrêt  qu'al- 
lait prononcer  le  Seigneur. 
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MSTE   DES   SOUSCRIPTEURS. 


MM.  Antoine,  capitaine. 
Asselin,  avocat. 
Asou ,  fabricant ,  à  Douai. 

Bailey,  Alfred,  fabricant  de  tulles,  à  Douai. 

Bailliencourt  père  (de) ,  ancien  notaire. 

Bailliencourt  (de) ,  notaire. 

Barachin  ,  avocat 

Barbedienne,  avoué  au  trib.  civil  de  Douai. 

Barbier  9  général  comm.  l'artill.  de  la  3me  div. 

militaire,  à  Douai. 
Berlin ,  ingénieur. 
Bibliothèque  de  la  ville  de  Douai. 
Bigant ,  président  de  Chambre. 
Billet,  Alfred',  à  Cantin. 
Blot  (veuve)  et  fils  ,  négociants. 
Bommart,  Anacharsis  ,  propriétaire  à  Douai. 
Bommart-Dequersonnière ,  propriétaire. 
Bommart-Paix ,  propriétaire  à  Douai. 
Bootz-Laconduite ,  négociant. 
Bottin ,  conseiller  à  la  Cour  impériale. 
Boulvin-Varos ,  professeur  de  musique. 
Boutet,  notaire. 
Boutique,  avoué. 
Brachelet ,  Adolphe. 

Broutin  ,  commis-greffier  à  la  Cour  impériale. 
Butruille  père ,  fabricant. 
Butruille  fils ,  brasseur. 

Cahier  ,  conseiller  à  la  Cour  impériale. 
Cambier,  négociant,  à  Douai. 
Capon  père ,  notaire  honoraire  à  Douai. 
Cardon,  avocat. 

Carlier  ,  facteur  d'orgues  ,  à  Douai. 
Carpentier ,  Charles,  subst/aup.  de  la  Cour. 
Chamonin,  P. -F.,  membre  correspondant  de  la 
commission  historique  du  Nord,  à  Dunkerque. 
Chartier ,  Prosper ,  maître  de  verreries. 
Choque  ,  membre  du  Corps  législatif. 
Clavon  s  Jules  ,  avocat. 
Cliquet ,  brasseur  à  Douai. 


MM.  Copineau,  propriétaire  à  Douai. 

Coppin-Rossy  ,  propriétaire  à  Douai. 
Coppin-Lejeune,'  conseiller  municipal. 
Cotteau  ,  conseiller  à  la  Cour  impériale. 
Courtin,  conseiller  à  la  Cour  impériale. 
Courtin ,  7  ,  rue  de  Valenclennes  ,  à  Douai. 
Couseil ,  J.-A.,  capitaine  de  port,  à  Dunkerque. 
Cousin ,  Louis ,  avocat  à  Dunkerque. 
Couture  ,  conseiller  en  retraite ,  à  Douai. 
Cuelenaëre,  J.-B.  ,  libraire. 

Daix-Deshayes. 

Dancoisne  ,  notaire,  à  Hénin-Liétard. 

Danel  ,  président  de  chambre. 

Daubigny ,  fabricant  de  sucre  ,  à  Flines. 

Debonte,  commis-greffier  à  la  Cour  impériale. 

Début ,  officier  sup.  en  retraite  à  Douai. 

Décousu ,  maître-adjoint  à  l'Ecole  normale. 

Degouve-Denuncques,  Eugène,  négociant. 

Dejaeghère  ,  brasseur  à  Douai. 

Delaby ,  ancien  colonel  de  la  garde  nat.,  prop. 

Delattre ,  principal  clerc  de  notaire,  à  Douai. 

Delbarre  ,  marchand  tailleur. 

Delcambre  ,  Adolphe,  propriétaire. 

Delhay,  propriétaire,  à  Douai. — %  exemplaires. 

Delhay,  ancien  commissaire-priseur. 

Delofï're,  brasseur,  membre  du  conseil  municip. 

Delpîanque  ,  médecin-vétérinaire. 

Demont ,  notaire. 

Demezière  ,  filateur  à  Douai. 

Denis  ,  conseiller  municipal. 

Depondt ,  Achille,  conseiller  municipal. 

Desfontaines  d'Azincourt,  conseiller  municipal.. 

Desfontaines-Delacroix  ,  conseiller  municipal. 

Desmarets ,  Emile,  propriétaire. 

Desmoutiers,  Alex. ,  adjoint. 

Derode,  Victor,  négociant  à  Dunkerque. 

Desplanque ,  avoué. 

Desplanque,  Oscar,  entrepreneur. 

Delorme,  propriétaire. 

Delagrange  de  Quéant ,  propriétaire. 

Depoutre  ,  fabricant  de  sucre  à  Férin. 

Desprès,  juge  de  paix. 

Desprez  ,  préposé  aux  fourrages  à  Douai. 

Devérny  ,  négociant  à  Douai. 


MM.  Dincq  fils,  banquier? 
Dorlencourt ,  juge. 
Dronsart ,  Frédéric ,  propriétaire. 
Dubois ,  économe  de  l'hospice. 
Dubois,  Eugène. 

Dubrulle,  conseiller  à  la  Cour  impériale. 
Dubrulle-Chevalier  ,  entrepreneur. 
Dubus ,  avocat. 

Dubus  ,  Hector  ,  notaire  à  Orchies. 
Duclerfays ,  notaire. 
Duhem  fils,  avocat. 

Duhem-Carpentier,  prop.,  à  Raimbeaucourt. 
Dumon ,  avocat. 
Dumont,  propriétaire  à  Douai. 
Dupont ,  Alfred ,  avocat. 
Durand  d'Elecourt,  conseiller  à  la  Cour  Imp. 
Dutrieu  (Camille),  lieuten.  de  caval.,  à  Nantes. 

Escaliier,  docteur  en  médecine. 

Faure  ,  maître  de  pension  à  Douai. 

Fiévet,  Achille,  substitut  de  M.  le  proc-général, 

Flamant ,  avocat. 

Fleurquin,  Alexandre,  négociant. 

Fleury  ,  proviseur  du  Lycée  de  Douai. 

Fontemoing,  J.,  avocat,  à  Dunkerque. 

Fry,  sous-direct,  de  l'Ecole  primaire  de  Douai. 

Galland ,  ancien  notaire. 
Gelez  fils ,  docteur  en  médecine. 
Gennes  (  de  ) ,  propriétaire  à  Douai. 
Gracy,  Alfred,  à  Corbehem. 
Géraulx  ,  maître  de  pension  à  Douai. 
Grimbert,  cons.  à  la  Cour  impériale  de  Douai. 
Guémy  (Victor  de»,  avocat,  à  Douai. 
Guerne  (le  comte  de),  cons.  à  la  Cour  impériale. 
Guerne  (de),  Gustave,  propriétaire  à  Douai. 
Guille,  propriétaire,  à  Douai. 
Guilmot-Martin ,  rec.  particulier  des  finances. 
Guiselin  ,  professeur  de  musique. 

Haubersart  (baron  d'). 

Honoré  ,  Adrien,  avocat. 

Honoré  ,  Victor,  brasseur  à  Douai. 

Honoré,  Ernest ,  garde-général  des  eaux-et-for. 

Hovelt  ,  Edouard  ,  notaire  à  Dunkerque. 

Hovelt  ,  Ernest  ,  avoué  ,  à  Dunkerque. 


MM.  Houdart,  propriétaire,  rue  des  Trinitaires. 
Houdouart,  conservateur  des  eaux-et-forèts. 

Jacquart,  Antoine,  maire  de  Dechy. 
Jacquart,  libraire  à  Douai. 
Jouffray,  capitaine  d'artillerie,  à  Douai. 
Jouggla ,  vétérinaire. 

Kien,  Adolphe,  avoué,  à  Hazebrouck. 

Leboucq  de  Ternas  père,  propriétaire. 

Lagrange  (Amaury  de),  memb.  du  Corps  légish 

Lambrecht ,  propriétaire. 

Lavoix  fils,  avoué. 

Lecerf,  marchand  chapelier. 

Lefebvre ,  avoué. 

Lefebvre ,  fabricant,  àCorbeheni; 

Légal ,  propriétaire  à  Douai. 

Legrand ,  avoué. 

Lemaire,  Edmond,  avocat. 

Lépine  ,  contrôleur,  à  Corbehem. 

Lequien  ,  docteur  en  médecine. 

Leroy  ,  Emile  ,  ancien  maire. 

Leroy,  Félix,  substitut  à  Boulogne^ 

Leroy,  Jules,  avocat. 

Leroy ,  Sigismond  ,  ancien  avoué. 

Lesergeant  d'Hendecourt-de  la  Grange. 

Lillers  ,  propriétaire,  rue  de  Lille. 

Losserand  ,  propriétaire  à  Douai. 

Luce  ,  propriétaire  à  Douai. 

Luce-Delegorgue  ,  percepteur. 

Malet,  professeur  à  l'école  d'artillerie  de  Douai. 

Manesse  ,  avocat. 

Maurice,  Jules,  maire  de  la  ville. 

Mêliez  ,  directeur  du  Mont-de-Piété. 

Mercklin  ,  professeur  à  l'Ecole  d'artillerie. 

Merlin  ,  avocat. 

Meurant ,  architecte  de  la  ville. 

Minart ,  conseiller  à  la  Cour  impériale. 

Mole,  maire  de  Dunkerque. — 2  exemp. 

Moreau  ,  notaire  à  Douai. 

Mouthon  de  Burdignin ,  offic.  sup.  en  retraite, 

Mulié  ,  négociant. 

Nutly ,  Léon,  juge  de  paix. 


MM.  Obez  ,  Adolphe,  libraire. 

Oubert ,  propriétaire  ,  à  Douai. 

Paix  ,  Edmond  ,  négociant. 

Pavot-Dubiez  ,  à  Douai. 

Pellieux  ,  avocat. 

Pérot ,  négociant  à  Dunkerque. 

Piéters,  J  -C,  secr.  de  la  Mairie,  à  Dunkerque. 

Pinquet ,  1er  adjoint. 

Piettre,  commissaire-priseur  à  Douai. 

Poncelet ,  Achille ,  avocat. 

Potiez  ,  Valéry ,  propriétaire. 

Preux  père,  1er.  prés,  honor.  à  la  Cour  impér. 

"Proyart ,  notaire. 

Remy  de  Campeau,  Edmond. 
'  Remy  de  Campeau,  à  Villers-Campeau. 
Rivière ,  négociant. 

Robert,  colonel,  dir.  d'art,  à  l'Arsenal  de  Douai. 
Rolland ,  avoué. 
Rossignol  ,  président  du  trib.  de  1re  instance. 

Saint-Victor  (de) ,  offic.  compt.  des  subs.  miîit. 
Sehadet ,  B.  ,  avocat  à  Dunkerque. 
Simon  ,  Oscar ,  propriétaire  au  Frais-Marais. 
Six  ,  ancien  notaire  ,  propriétaire  à  Douai/ 
Société  centrale  d'agriculture,  sciences  et  arts, 

séant  à  Douai. — 4  exemplaires. 
Société    Dunkerquoise   pour    l'encouragement 

des  lettres  ,  sciences  et  arts. 
Souquet ,  conseiller  à  la  Cour  impériale. 
Stiévenart-Lasne,  propriétaire  à  Douai.     . 

Tailliar,  conseiller  à  la  Cour  impériale. 
Tarlier,  Jules. 

Tesse  ,  docteur  en  médecine  à  Douai. 
Thomassin,  Amédée  ,  propriétaire. 
Tréca  ,  Edmond  ,  avocat. 
Tréca-Legentil ,  négociant. 
Trinquet-Leroy  ,  propriétaire  à  Douai. 
Tresca  ,  juge-de-paix  à  Dunkerque. 

Vagnair  ,  principal  clerc  de  notaire. 
Valentin  ,  ancien  notaire  à  Douai. 
Vandeneycken  ,  entrepreneur  à  Douai. 
Vasse  aîné  ,  conseiller  municipal. 


MM.  Vaux  (le  baron  de),  sous-préfet. 
Véroux  ,  propriétaire. 
Vigneron,  avoué. 
Villette,  avoué. 
-  Vinois  ,  libraire  à  Douai. 
Vion  ,  contrôleur  des  contributions  directes. 

Wagon-Fleurquin,  négociant,  à  Douai. 

Wagon  ,  Julien  ,  filateur  à  Douai. 

Warenghien  père  (baron  de). 

Warenghien  fils  (de) ,  conseiller  à  la  Cour  imp. 

Wasleher  du  Parc  ,  propriétaire. 

Wavrin  ,  receveur  des  domaines. 

Waucquier  ,  propriétaire  à  Douai. 

Mmes.  Bégbin ,  ébéniste. 
Berry  (à  Cambrai). 
Bruneau  ,  César. 

Caboche,  Emma,  à  Dunkerque. 
Choquet ,  propriétaire,  a  Douai. 

Dervaux  (  veuve  ) ,  propriétaire  à  Lewarde. 
Deusy,  Flore  (Mlle.j. 
Dieulot  (Mlle),  orfèvre  à  Douai. 
Duvelin,  propriétaire,  à  Douai. 

Fouquay,  Adélaïde (Mlle),  propriétaire  à  Douai. 
Franqueviîlede  Bourlon  (lacomtesse  dej,  prop., 
à  Douai. 

Grandval  (de). 

Grouard  (la  baronne  de). 

Guémy  (de),  propriétaire,  à  Douai. 

Guerne  (la  comtesse  douairière  de). 

Haubcrsart  (d'J,  propr.,  à  Douai. 

Maingoval  (de). 

Maroniez  ,  propriétaire  à  Douai. 

Plazanet. 

Remy  de  Gennes  ,  propriétaire  à  Douai. 

Simon  (veuve) ,  née  Ducrez,  prop.  à  Douai. 

Wavrecbain  (de). 
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